我最难忘的就是父亲的脚步声，十多年来，它一直在我的耳畔萦绕，那么亲切，那么令人陶醉，就像是世间最美的音乐。
　　我六岁那年的夏天，母亲在地里劳作，顽皮的我悄悄爬到旁边的一棵树上，一不小心，从树上掉了下来，造成右手手腕脱臼。母亲把我送到镇医院，而父亲正在乡上的砖厂上班。父亲是厂里的技术工，平常很少回家，但得知我受伤的情况后，他心急如焚，匆忙丢下手中的活，风风火火地赶往医院来看我。那时家中贫困，为节省车费，二十多里的路程，父亲一路小跑赶到了医院。
　　我躺在白色的病床上，疼痛使我处于半昏迷状态，朦胧中我听到了父亲上楼的脚步声，那声音十分急促，像雨打芭蕉，像鞭炮炸鸣，其间还夹杂着父亲大口大口的喘息声。那脚步声越来越近，越来越轻，最后在门口停了下来。接着我便听到母亲的哭泣声，父亲肯定又在责备母亲了。后来，那脚步声又响了起来，径直轻轻来到我的床前，我分明感到有一只温暖宽厚的大手轻轻摩挲着我的头，一颗滚烫的热泪滴落在我的脸上，浸润在我的心里。我突然觉得身上的疼痛消失了，一股热流充盈胸间。
　　停留了一会，那脚步声又渐渐远去，消失在楼道口。十多分钟后，熟悉的脚步声又响了起来。清醒后的我看见父亲手里提着一袋水果走进病室。他将水果放在床头柜上后，就用长满老茧的手剥了一根香蕉放到我的嘴里。我吃了一口香蕉，感觉特别滋润香甜。吃完水果，父亲凑到我耳边，小声给我讲故事。慢慢地，我进入了梦乡，也不知道父亲是什么时候离开的。在我住院期间，父亲每天都要不知疲倦地早上来，下午返。在这一往一返中，我渐渐读懂了父亲的脚步声。
　　第二次听到令我印象深刻的脚步声是在一个天色未明的早上。过了大年，父亲照例卷起被包又要出门了。多少年来我与父亲总是聚少离多，父亲长年在外，惟有过年时他才风尘仆仆地赶回家。也许是父亲觉得亏欠我太多，想要把一年的父爱都浓缩在短短数日。所以，那几天，父亲什么事都顺着我，无论我在他面前有多顽皮，做多过分的事，他总能以慈父的胸怀容纳。
　　每次回家，父亲都会给我买许多钢笔、笔记本、糖果之类的东西。晚上吃罢饭，我就会赖在父亲的怀里，听他讲外面那些稀奇古怪的事。有时父亲一高兴，还会唱起曾经在部队上学会的嘹亮军歌。所以我最不愿父亲离去，每次父亲出门，我都会跟着他追赶，最后母亲不得不硬把我拉回家。有一次，我紧拉着父亲的衣服不放手，直到挨了母亲两个耳光才放手。也正因如此父亲每次出门，都尽量选择我熟睡之时。
　　但那天早上，我睡得不熟，意外听到一阵错乱的脚步声在我的房门前徘徊。时走时停，但终于那声音还是离去了，越来越远，越来越细，直到再也听不见。我醒后翻身起来想留住父亲，可父亲早已远去，只剩响亮的脚步声还在我耳边回荡。父亲带着他的梦想，为着一家人的生计离开了故乡，雨后泥泞的小路上，依稀可见父亲走过的一串串深深浅浅的足印。
　　多少年来，无论我走到哪里，父亲的脚步声总会紧紧跟随。我就像是父亲放飞的风筝，父亲的脚步声有如手里细细的线，永远牵挂着我，关注着我，不管我飞得多高多远，总会有父亲为我奔跑的身影。如今我已长大成人，有了自己的家庭和生活，父亲也老了。父亲常年居住在乡下，我无法经常听到父亲的脚步声，但我深深思念父亲，多么希望那熟悉的、亲切的、坚毅的、沉稳的声音能在耳边再次响起。