他住在北京，是一个与我有血缘关系的人，不太远的血缘关系。
　　北京与西安相隔遥远，他却常来看望我们。那时他在火车上工作，整日穿着墨绿色的制服，从一个城市到另一个城市。
　　我叫他眯眯大伯，因为他总是笑，对我也是好得不得了。每次走，都会把我叫到一边，悄悄地塞几元钱给我，然后拍拍我的头，说一声：“乖，听话。”
　　那一年，我5岁。站在空阔的楼道中，看老爸送他走。他和老爸的布裤子，都补了屁股，在太阳的底下，屁股非常突出，我看着看着就笑起来。笑够了，便打开手里的纸币，是一张5块钱的纸钞。当时，5元钱能买到好多东西呢，我想着明天可以去小店铺买水果糖吃了，便眯眯笑起来，想着大伯真是不错，要是天天来看我就好了。如果天天都有糖吃，我一定是天下最幸福的小孩了。
　　我将5元钱的钞票盖在眼睛上，迎着晃晃的阳光，觉得自己俨然是个有钱人了。
　　他和我爸是亲兄弟。因为他是兄长，在家境清贫的条件下，他根本没有读书的条件。他15岁就一人闯荡北京，十分辛苦地从学徒做起。每个月的薪水都安排好了，只留一日三餐的钱，其余全部寄往家里，多一分钱都花不得。也许正是因为有了他的资助，我爸才顺利把书念了下来。
　　老爸大学毕业之后，他也算松了口气。等我去望看他时，他已开始自学高等数学，屋内的电扇是自己做的。听说他还自己装了一辆大摩托，非常气派的一辆大摩托车。
　　我在他家住了一周。环顾四周，这个家几乎都是他一手组装成的。打开电扇，轰轰轰轰的，藤椅是改过的，坐上去，椅子会左右搖摆。我想，如果他念了大学，现在不知是怎么优秀的一个人。
　　我问他：“大伯，为什么不去市场买一台电扇？用不了多少钱的。”
　　他笑笑：“孩子考上大学了，要供人们读书，再说了，这不是挺好的吗？反正我耳朵背，也听不见什么。”
　　他总是这样，平日省吃俭用，对小辈却很舍得花钱，有一次他给女儿一下子买了90块钱的巧克力，只是因为女儿爱吃。
　　他对孩子总是如此，宠爱得近乎纵容了。
　　大伯的儿女工作之后，他已六十多岁了，退休了，又被单位反聘回去。
　　一次听见老爸打电话问他：“怎么不歇歇，儿女都成家了，你们老两口花销足够了。”
　　不知道他说了些什么，总之老爸放下电话神色挺黯然的。
　　大伯被单位反聘回去之后，不跑铁路了。因此，几年都没有见到他。一直很想他，当然不再是孩提时代要糖吃的心理，只是很想见他。始终记得我年幼时，他对我的好。良好的家教，教我学会了善良，我一直记得受人滴水之恩，当涌泉相报，何况他是我的伯父，亲人。
　　我想，再见到他，他会不会拍拍我的头说：“丫头，长高了。”
　　再面对他，我该怎样让已年迈的他，如我幼时一样高兴起来呢？
　　大伯回北京后，依然忙于挣钱，他的钱几乎全贴给儿女了。短短两年，他外出拉货，跌断了两根肋骨，右手骨折过一次，脚被轧伤。
　　老爸劝他：“孩子成家后，你的责任也就尽到了，剩下的靠他们自己努力了。”
　　他搖头：“看着儿女过着苦日子，我心不忍，好在，我还能干几年。”
　　他总是这样，也许天下父母都是这样。父母为什么要对孩子那么好，但是天下有几个孩子能体味到他们几十年如一日的爱，而且，是永不要求回报的爱。
　　我问老爸：“当你老时，希望我能为你做什么？”
　　老爸说：“如果我老了，我病了，只要能看见你倒杯水给我，就足够了。如果你没有空，也没有关系，还有养老院，我和你妈可以进去一起晒太阳。”
　　老爸的话，让我忍不住掉下眼泪。就像长辈不知该如何爱自己的孩子一样，做儿女的，永远不知道怎样能做到最好，能让他们心安。