2007年2月14日上午大约十点左右，我听见后院传来一阵嘈杂的脚步声，接着好像是几个男人围在墙头外七嘴八舌地在讨论些什么，不一会儿。我又听到一种砍伐声，闷闷的。出力很大，不时又加上一些混着粗鲁笑声的话语。
　　村子里一向很安静。我家隔壁是一座阅览室，平常出入的都是些无声无息的读书人，就算巷道边有几个顽皮的小学生路过，顶多也是恶作剧地把空铁罐“哐当”一声扔进院子里跑了。再厉害些的吧，也不过是墙头几只老猫，恶声恶气地轮番互骂，只要一听见人的呵斥。也就卷起尾巴躲起来了……
　　免不了，要探个究竟。
　　这一看，竟让我急疯了一般地嚷起来：“先生!你们为什么要砍树?”
　　墙外这株生长了三十年的玉兰树，是我家这栋二层旧楼的守护神。正是在她岁岁年年、阴晴无缺的庇佑下，迎来了花香，迎进了雀语，还有初春的清香、炎夏的阴凉、深秋的静谧和寒冬的稳健。
　　凡是来拜访的朋友都会用羡慕的语气说：“这株玉兰树多美啊!她也让这栋楼房更古雅有气质了!”
　　每到这时候，我就会用一种主人般的、带点谦虚的语调回答：“哎!美是美，可是这树也长得够大的，尤其一到秋天落叶的时候，说什么也扫不完!干枯的叶子脆生生的，我老觉得自己在炒菜呢!我倒是想写一篇文章叫《炒树叶》。”
　　遗憾的是，我并不是这玉兰树的主人，我只是从小受她照顾的老邻居，何人种她养她，我全不知，她就这样默默地在我家的围墙外一住三十年!
　　“先生!这株树长在这里已有几十年!怎么说砍就砍?是谁让你们砍的?”
　　隔着墙，我连砍树的人都看不见。只好踮起脚站在花坛上伸长脖子抗议。
　　“市公所的命令，为了防台风，连旁边两棵树都要砍!”说话的人倒是说得挺轻松的。
　　这几棵树被四周的楼房包围着，一直都没事，有必要砍吗?而现在，竟然还加上两株英俊挺拔的树陪葬!这岂不是赶尽杀绝了吗?我据理力争。
　　没有任何人理会我的抗议和求情。几个大汉围着树干，说锯就锯，说砍就砍，动作又快又熟练。我冲到门口想搬救兵，但谁能救他们?打电话给市公所还是环保局?我又冲回后院，想来个拖延术，但任凭我如热锅上的蚂蚁急得团团转，终究还是眼睁睁地看着玉兰树哗啦啦一阵狂风横扫般地轰然躺下!
　　我站在院子里发呆，原先遮天蔽日的玉兰树不见了，眼前一片刺目的白光闪电，让我家那幢原本带有典雅浪漫情调的楼房，被剥了衣裳似的赤裸裸地站在光天化日之下!
　　人有人的命运，树也有树的命运吗?
　　不可思议!轰然倒地的玉兰树这时却缓缓升空了，在高楼巷弄间，她已是无根的玉兰，飘啊飘，荡啊荡，看起来是如此奇特而凄凉。她穿过高楼，掠过屋檐，“直立”在半空中，对这生长的故里做垂死的一瞥，也来不及与多年停歇过的好朋友：风啊雨啊露珠啊鸟啊蝴蝶啊蜜蜂啊甚至毛毛虫告别了。
　　接着，两株高及二层楼的活力槟榔也“起立”了：被悬空吊起后，僵直的身体在空中无助地移动……原来是巷道里一辆早已待命的工程车的吊缆越空而来，陆续钳住了他们停止呼吸的身体，吊起来，再狠狠地摔在地上!
　　刽子手!谋杀者!愚蠢的屠夫!冷血动物!
　　还我玉兰树和槟榔树!
　　我看着巨大的树干和枝叶像热带雨林一般挡在我家大门前的巷道里。工人们跨坐在树干上继续用锯子肢解他们的身体一段段、一截截，连枝带叶，统统堆进卡车。
　　2007年2月14日正午一时二十分左右，吊车、卡车、工人和砍下的树。全都离去得干干净净，地上留下的一些残枝碎片，不久也被一阵不知名的风给捎走了。
　　发生的这一切，就像从来没有发生过似的。