清官难断家务事。四大名著里，惟独《红楼梦》尽写的家务事。不是拜年，就是过节。不是婚丧嫁娶，就是过生日。不是烧香，就是还愿。不是你病了，就是他醉了。不是这个人挑花眼了，就是那个人看走眼了。表面上琴棋书画诗酒花，暗地里还是柴米油盐酱醋茶……不过是把一日三餐变着花样来吃。把家长里短换个调子来弹唱。颠过来倒过去，忙得不可开交，说白了仍然是人为财死、鸟为食亡，荣华富贵抵不过大梦一场。所以，清官也难断《红楼梦》。看官更是如此。这本书养活了多少红学家，鸡一嘴鸭一嘴，公说公有理，婆说婆有理，目光浅的从别人家看到自己家，眼神好使的却从家看到天下。家就是天下，天下就是一大家啊。天下事，不过是家务事的放大。
　　家家有本难念的经。贾府的经更难念。为什么？贾府大呀。这个大家牵涉里里外外许多个小家。不仅如此，还隐隐约约联通着天下。天下人都在羡慕贾府的辉煌，天下人也都在等着看贾府的笑话。曹雪芹写《红楼梦》，把这本难念的经给念出来了，给念完了。不只念了荣、宁二府的经，还把贾、史、王、薛四大家族全给念了，全念了一遍：“贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如铁……”这只是个引子。后面引出的故事多着呢。金陵十二钗，哪一个不在情天恨海里长大，要引经据典慢慢查看，才明白这个为什么这样，那个为什么那样。
　　大观园里上上下下、男男女女、老老少少，每个人心里都有一本经，都有一副小算盘，每个人都不简单啊。什么叫家务事？家务事就是把算盘当成经来念，把经当成算盘来打。《红楼梦》里，不是你在算计我，就是我在算计他，没完没了，恶性循环。天下事，其实还不一样吗？不过是他家算计你家，你家算计我家，算来算去，也没算明白，究竟谁赢了谁输了。
　　王熙凤是个铁算盘，算计的是利。林黛玉的算盘柔若无骨，计较的是情。薛宝钗最厉害，一会儿把利当成情来算计，一会儿把情当成利来计算……唉，家家都有难念的经，人人心头都有一本流水账。只不过在《红楼梦》里，有人算的是大账，有人算的是小账。算大账的人少，算小账的人多。更有人算着算着把自个儿也给搭进去了，即所谓“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。
　　《红楼梦》讲的正是“聪明反被聪明误”的道理。贾府里聪明人太多，所以故事也多，全是聪明人跟聪明人明里暗里较劲，为三瓜俩枣的利益，把智力发挥得淋漓尽致。要么扮酷（像贾政那样的），要么犯浑（像焦大那样的），要么装疯卖傻（像混进来的刘姥姥那样的）……其实，谁比谁傻多少啊！
　　要说，《红楼梦》里真有点傻的，除了薛蟠（被戏称为呆霸王），就剩下贾宝玉与林黛玉两人。一个为情发狂，一个为情所痴——“情”字蒙住了心眼，使他们变傻了。他们的傻不是装出来的。傻得可爱，又可敬。尤其跟周围那么一大堆机灵鬼儿相比，这天生一对的“小傻帽儿”真太不合时宜了。正因如此，彼此才再般配不过了。
　　第六十六回，借小厮兴儿之口给贾宝玉画了幅肖像：“我们家从祖宗直到二爷，谁不是寒窗十载，偏他不喜读书……成天家疯疯癫癫的，说的话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内浊，见了人，一句话也没有……”脂砚斋评贾宝玉：“故王夫人云，他行事总是与世人两样的。知子莫过母也。”林黛玉连想法都与别人不一样。只是，跟宝玉倒是很像的。他们俩是一样的人。
　　在外人眼里，宝黛二人岂止不精明，还有些糊涂的，拎不清轻重与利害。他们因重情而轻利，像是犯糊涂了。这种糊涂，难得啊。难能可贵。跟绝大多数人背道而驰，宝玉黛玉念的是不成文的经（情话？爱经？）算的是虚拟的账（情债？情账？）算来算去，全为了将一腔热血倒贴进去，却又无怨无悔，还得意如占了天大的便宜。唉，也难怪，爱是以付出为乐趣的。是以感情的赤字为荣誉的。
　　贾府上上下下都忙碌于大大小小的家务事，惟有宝黛二人沉浸于儿女情长，对鸡毛蒜皮乃至功名利禄都不屑一顾。简直不食人间烟火。不，各自心里眼里只有对方，仿佛对方才是真正的人间，炊烟袅袅。一见钟情，自然无法左顾右盼，注意力再难以分散了。一个明说非你不娶，一个暗许非你不嫁，都把宝押在对方身上，为情所困、所扰、所迷、所惑，再苦也认了，无论是错是过都不悔初衷。
　　此曲只应天上有，人间能得几回闻？宝黛爱情，在侯门公馆里自然算绝唱。即使在贾府的外面，浩荡的民间，恐怕也只有尤三姐与柳湘莲的一段生死恋，能与之遥相呼应。第六十六回《情小妹耻情归地府，冷二郎一冷入空门》，刚烈的尤三姐在意中人柳湘莲面前以定情礼物鸳鸯剑自刎。“好容易等了他来，今忽见反悔，便知他在贾府中得了消息，自然是嫌自己淫奔无耻之流，不屑为妻……连忙摘下剑来，将一般雌锋隐在肘内，出来便说：你们不必出去再议，还你的定礼。一面泪如雨下，左手将剑鞘送与湘莲，右手回肘只往项上一横，可怜揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶，芳灵蕙性，渺渺冥冥，不知那边走了……”后又托梦给柳湘莲：“妾痴情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死报此痴情……”柳湘莲也以鸳鸯剑中的那段雄剑将万根烦恼丝一挥而尽。
　　脂砚斋以“情”字来评点这一回：“余叹世人不识情字，常把淫字当作情字，殊不知淫里无情，情里无淫，淫必伤情，情必戒淫，情断处淫生，淫断处情生。三姐项下一横是绝情，乃是正情；湘莲万根皆削是无情，乃是至情。生为情人，死为情鬼，故结句曰‘来自情天，去自情地’，岂非一篇尽情文字？再看他收，则全是淫，不是情了。”
　　看完尤三姐柳湘莲的血泪之情，以及贾宝玉林黛玉的生死之情，《红楼梦》里，其他人的男欢女爱，就没啥看头了。“则全是淫，不是情了”。
　　《红楼梦》与《金瓶梅》不一样的地方，在于多了一个情字。情，说大也大，说小就小，其实象征着精神的恋爱。想做到并不容易啊。与物质恋爱、肉体恋爱相比，精神恋爱更奢侈，更可遇而不可求。
　　尤三姐和林黛玉，先后香消玉殁了。柳湘莲与贾宝玉，也陆续遁入空门。
　　跟《金瓶梅》乃至三言二拍描写色情、艳情不同，《红楼梦》以情为主题，推崇的是情的最高境界：精神恋爱。所以《红楼梦》是一部真正的“情书”，把情给升华了，把情也给写绝了。写的是情的故事。情的故事分明又是玉碎的故事。
　　黄金有价玉无价，情比爱更无私也更无价，情才像玉似的，像梦似的，是易碎品，终究会破损的。所谓悲剧，即把有价值的东西打碎给人看。情的故事注定只能以悲剧来收尾。悲剧又让观众在无限惆怅中难以释怀。
　　与《金瓶梅》乃至三言二拍相比，《红楼梦》的情节让人想忘也忘不掉的。《红楼梦》里的宝黛等人一直是活着的，与牵肠挂肚的读者共呼吸。情断之时，梦反而更难醒了。玉碎之后，瞬间的美却成永恒。
　　（作者系著名散文家、诗人、中国文联出版社文学编辑室主任）