朋友赠我一本《沉香》，集了张爱玲一些零碎佚文，我都读过，只是书前附了几十帧她衣服的照片，我倒反反复复看了又看。
　　说不出那隐略的失望，虽然明知是不应该的。我大约是想寻找一件曳地长袍，最鲜辣潮湿的绿色，露出里面深粉红的衬裙，或者一件苹果绿驼鸟毛斗篷，怯怯地褪了去，再不一件，靛蓝水渍的旗袍，垂着流苏或者宝络。哪怕是最寒酸的黑呢大衣呢，也得扣一个小铁船的别针，一点出人意料的精致。
　　张爱玲曾经与这世间，结过华丽缘。都说她顶爱打扮，“旗袍外面罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一”。大约跟今年流行的连衣裙外罩小开衫相仿。舅舅见她没有冬大衣，着人翻箱子找出一件大镶大滚宽博的皮袄，那还是前清服饰，连《怨女》里的银娣也觉得过了时。她却如获至宝，立刻拿去穿，“把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装。”
　　胡兰成的侄女儿，过了60年还记得她的，说她是写字的，人不漂亮，可是那衣服：“格个辰光，伊个服装跟别人家两样的……伊是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的。衣裳做的古老衣裳……跟别人家两样的，总归突出的。”
　　正是踌躇满志、提刀自立的当口儿，张爱玲对未来没打算，只有浪漫的幻想，“(老了)可以穿长大的袄裤，什么都盖住了，可是仍旧很有样子；青的黑的，褐黄的，也有许多陈年的好颜色。”雍容如史太君。
　　她晚年有穿过中式袄裤吗?不太可能，好歹她也生活在美国。众人眼中的她：轻便衬衫；暗灰薄呢窄裙洋装，配紫红丝巾；素净的旗袍——只是“素净”，没“烟痕色”“细麻纱”这些花头；近乎灰色的宽大灯笼衣。有她的仰慕者形容她的裙子亮如佳洛水海岸，是张派女作家一贯对颜色及用词的迷恋吧，作不得准。都说她晚年主要穿拖鞋，家里穿，出外也穿，随买随穿随弃，因此照片里有那么多双，新崭崭的，像公共浴室的用品，看不出一点私人的偏好，是纯粹图实用。
　　但她曾经是恋衣狂，热烈地爱，更热烈地写。而当她老去，不吃零食，不买新衣，也极少写字，更拒绝见人，她不再与人发生恋眷或缠绵，她一定是想干干净净地把自己与世界隔绝开来。当她还年轻，她便感慨人生是一袭华美的袍，爬满了蚤。
　　不再买心爱的衣服，大概意味着，张爱玲抛弃对人生的华丽想象。她来过，她看到过，她修改过——命运或者其他人的命运。物之欢不再能触动她。
　　无论曾经多么绮年玉貌、才华横溢，都会成为老妇人。