浅析斯威夫特《唯愿你在此》中的疾病书写

来源 :作家·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:czw6243579
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要   从身体疾病、精神疾病和社会疾病三个层面分析《唯愿你在此》中的疾病书写,探讨疾病在文本中的表征、叙事及隐喻功能。认为动物和人类遭受的身体疾病构成了故事的背景和线索,营造了悲哀的气氛,推动了情节的发展,再现了生命过程中无法回避的问题。忧郁、恐惧、疯狂等精神疾病吞噬着人的灵魂,展示了现代人的精神困境,表明惟有真诚的爱与陪伴才是疗救的途径。
  关键词:《唯愿你在此》  身体疾病  精神疾病  社会疾病
   英国当代著名作家格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift, 1949-)的第九部小说《唯愿你在此》(Wish You Were Here)在2011年一经推出就引起了大西洋两岸的关注。《泰晤士报》称它“是一部敢于直面时事的严肃小说。”在历史纬度上,《唯愿你在此》贯穿了新旧世纪之交影响全球的重大事件:疯牛病、口蹄疫、9·11恐怖袭击、反恐战争,继承了《水之乡》史诗般的恢宏气势。而在故事讲述上,它聚焦于普通英国人的生活境遇和心理体验,探讨了疾病、恐慌、亲情、爱情、死亡等主题。
   小说延续了斯威夫特一贯的“嵌套式结构”:核心故事是杰克与妻子艾莉发生争吵,艾莉愤怒地离去,杰克想杀死艾莉然后自杀。而引起杰克疯狂念头的导火索则是他两天来的痛苦经历,他的弟弟汤姆参加了反恐战争,在伊拉克一次路边爆炸中牺牲。杰克作为亲属到机场迎接汤姆的灵柩回家,并安排葬礼。而艾莉不但没有表示悲哀,还拒绝陪他前去,拒绝参加葬礼。在独自迎接汤姆回家的过程中,往事在杰克的脑海里一一闪现:杰克家世世代代经营着杰布农场,但是随着母亲患癌症去世及疯牛病的爆发,农场陷入困境。弟弟汤姆逃跑参军,父亲迈克尔饮弹自杀,岳父吉米也因肺癌和肝病撒手人寰。杰克与妻子卖掉农场,来到怀特岛经营露营车。曾经满载荣誉和富足的农场一步步衰败破产,几个幸福的家庭在疾病、腐败和战争的影响下,或分崩离析,或摇摇欲坠。斯威夫特巧妙地将“一场夫妻间的争吵变成了对英国性及其衰落的反思。”
   疾病、死亡是贯穿斯威夫特小说的一大主题,也是作者在极致的困境中探寻人性的创作策略。本文试图从身体疾病、精神疾病和社会疾病三个层面分析《唯愿你在此》中的疾病书写,探讨疾病书写在文本中的表征、叙事及隐喻功能。
   一  身体疾病
   历史上,疾病威胁不曾间断,层出不穷的新型病种对人类生存造成了巨大挑战。20世纪末的疯牛病、口蹄疫重创了英国经济,引发了全球恐慌。斯威夫特正是将身体疾病作为复杂事件呈现在小说中,它们不但再现历史现实、构成故事背景,还推动情节发展,使小说形成了悲悼而忧伤的叙事格调。
   小说首句“疯病一旦生根发芽,便狂无止境”引出了源于英国并波及全球的疯牛病(BSE),设定了整个故事的历史语境。1985年英国发现第一例疯牛病,从1986至1996年,BSE病例逐年上升。为了阻止该病的蔓延,英国政府实施了灭杀令,屠杀了约1100万头可疑活牛。疯牛病事件使英国的畜牧业、肉食加工业受到严重影响。小说通过杰克的回忆再现了疯牛病时期的恐怖景象,“整个英格兰都有牛发疯。出于恐惧与疾病的危险,上百头牛一同被推进焚化炉。”牛疫的蔓延不仅给人们带来恐慌,还直接导致农场的破产,造成严重的经济和社会后果。奶牛被杀后,杰布农场陷入困境。汤姆看不到希望,放弃了他作为农民的身份。不久,父亲迈克尔在象征几百年农场历史的大橡树下开枪自杀。农民自杀在当时并不是偶然现象,“自从牛疫以来,便出现了这种渐进的、规模小得多,但更令人沮丧的流行病。”动物疾病已经不再局限于自然界,而是侵入了人类社会,成为历史文化现象。这里,作者斯维夫特以疯牛病这一医学事件为切入点,既描写了牛疫肆虐时期英国畜牧业遭受的打击,又探讨了动物疾病给人类造成的心理创伤和由此引发的社会问题。迈克尔死后,杰克与艾莉卖掉了杰布农场和维斯克特农场,从农民“变成了过软生活的露营车园业主”,农场变成了有钱人罗宾逊夫妇度假的乡间别墅,彻底失去了原来的经济功能和牧场景观。农业经济衰落、田园生活丢失,英国乡村面貌在一场牛疫的影响下发生了巨大变迁。
   身体疾病不但侵蚀着动物,也在人类中肆虐,使生命变得脆弱而短暂。杰克的母亲维拉患了卵巢癌,倍受折磨,生命在儿子、丈夫的注视下慢慢消逝,给他们留下了永远不能抹去的创伤。艾莉的父亲吉米是个矮小、憨厚的农民,被妻子抛弃后开始酗酒,患上了肝病和肺癌。当老对手迈克尔自杀后,他也很快去世。小说并没有过多描写癌症的症状和患者本人的痛苦,而是从杰克、迈克尔及艾莉的视角反观疾病给家人造成的苦难和心灵创伤,赋予疾病更多的隐喻含义,增强了小说的悲凉忧郁气氛。
   二  精神疾病
   与身体疾病同样处于显性地位的是小说中主要人物遭受的精神折磨。正如小说开头所指出的那样,蔓延在自然界的疯病已经感染了人类,人类所面临的精神危机更普遍、更隐秘,因此更具有毁灭力。这些精神疾病都有着深刻的根源,长期潜伏在他们的内心深处,找不到出口和疗救途径,使他们痛苦不堪,处于崩溃的边缘。然而,伴随焦虑、失望、忧郁、愤怒等极端情感的还有主人公们内心深处的呼唤和渴望,“唯愿你在此”,这句反复出现的话像小说的主旋律一样久久回荡。在英语中,“Wish You Were Here”这句话是虚拟语气,表达的是希望、遗憾,恰恰说明对方不在身边。小说通过主人公的回忆、反思、悔恨和责备,倾诉着他们的孤独寂寞,展示了现代人的精神困境。
   遭受最大精神折磨的是主人公杰克,他先后失去母亲、父亲、农场,现在又失去了弟弟,而唯一的爱人却在他最需要的时候缺席,悲伤、悔恨、失望使他陷入幻觉和疯狂,他想用父亲的猎枪杀死艾莉然后自杀。内心强烈的负罪感是杰克精神疾病的首要根源:他认为母亲患卵巢癌是生他带来的恶果;父亲自杀的时候他明明听到了枪声,却没有阻止他;十三年前帮助弟弟逃跑实际上就是送他去赴死;拥有几百年辉煌历史的杰布庄园也毁在了他的手里。他反复咀嚼这些记忆,陷入自责而无法摆脱。其次,杰克从农民到房车园主的转变给他带来了巨大的身份危机,使他的自我产生了分裂。“农民杰克”是个高大的户外男人,双手粗糙,靴子上总沾满了泥,挤奶厅是他的地盘。在牛疫的影响和艾莉的鼓动下,他卖掉了农场,变成了穿加勒比衬衫、戴棒球帽的富人。但是,即使喝着香槟酒在加勒比度假的时候,那种“大汗淋漓、焦虑不安的感觉也会突然袭来。”他极力掩饰,在艾莉面前装成“更轻松、更高兴、更幸运的新人”,但他却感到自己在飘移,再也没有了脚踏土地的厚实感。身在怀特岛、心在杰布农场的杰克在物质世界与精神家园之间挣扎,找不到存在的价值和意义。最后,亲情与爱情的双重缺失击溃了杰克精神与情感的最后防线。母亲去世的时候,他还有父亲和汤姆。父亲的葬礼上,艾莉与他站在一起。现在,失去联系多年的汤姆突然也没有了,杰克泪水奔涌,但艾莉的眼睛里竟然没有一点潮湿。她甚至拒绝与一起迎接汤姆的灵柩回家,拒绝参加葬礼,杰克感觉到他与艾莉之间竖起了一堵墙,因为艾莉不能关爱与安慰他。汤姆的幽灵不断出现在杰克面前,杰克常常不由自主地问:“汤姆在这里,艾莉,你为何不在呢?”当杰克回到瞭望别墅时,他觉得一切都疯了,汤姆根本没有被埋葬,而是跟他在一起。他认为如果艾莉跟他同行,也许他们两人可以恰当地埋葬汤姆。因此,是艾莉的绝情把杰克推向了疯狂境地。    深陷困境的主人公如何才能获得解脱? 什么才是医治现代人精神疾病的良药呢?答案仍然回到了小说的题目“唯愿你在此”。吵架之后,杰克与艾莉都处于疯狂状态,悲剧一触即发。在大雨中,艾莉第一次拜谒了母亲的坟墓,开始直面过去的创伤,反思自己的行为。当艾莉突然意识到杰克的危险时,她眼泪模糊,呼喊着杰克的名字往家狂奔。此时,汤姆的幽灵出现在杰克面前,阻挡了他举起的枪。杰克欣喜地意识到,汤姆就在别墅里与他在一起,永远都不会离开,他与汤姆已经融为一体。当艾莉回到别墅的时候,杰克开门迎接她,手里拿的不是那支枪,而是一把瞭望营地的雨伞。雨伞庇护着两人,行走在风雨里。这个具有象征意味的结局似乎暗示出亲情与爱情的真谛,“现实的陪伴就是爱意的最好表达,身体的在场就是忠诚、关怀的在场。”在遭遇灾祸时,如果有亲人的关心与陪伴,爱人的安慰与分担,人与人之间坦诚的交流,或许他们就不会如此孤单凄苦,就不会采取极端的行动。
   三  社会疾病
   斯威夫特认为:“我们不仅仅是我们所识别的个体,而且构成、造就和属于这个更大的集合体—我们称之为历史。”斯威夫特曾表示,他写小说《唯愿你在此》并没有明确的政治意图,他感兴趣的是“我们个人生活的‘小世界’是如何与社会历史力量形成的‘大世界’发生或不发生关系的?”而一旦进入这个领域,小说就有了政治纬度。小说人物的个人悲剧与现代社会的弊病紧密相连,小说对身体疾病和精神疾病的书写最终指向了对社会疾病的揭露与批判。
   爱的背叛和道德缺失是小说反映的另一种社会疾病。艾利的母亲抛弃丈夫和女儿,突然消失,与别的男人生活在一起。既不承担抚养女儿的责任,也没有留给丈夫离婚的权利,给父女二人造成了极大的伤害。克莱尔是银行家的妻子,三个孩子的母亲,生活富足,买下了杰克家的农场作为夏天的休假别墅。然而,她始终生活在恐惧和忧郁中,经常出现幻觉和莫名的战栗,觉得自己在崩溃瓦解。原来她的丈夫与她交流很少,还与助理玛莎保持婚外情,花巨资为她买别墅只是他们之间的某种交易而已。在婚姻十分脆弱而且缺乏爱情的情况下,克莱尔竭力隐藏自己的真实感受,强颜欢笑,内心却时刻焦虑恐惧。现代生活的不确定性和复杂性似乎比杰布农场的遭遇更令人心灰意冷,无所适从。道德价值的滑坡、交流的困难以及爱的缺失等现代社会疾病到处蔓延,让人们的心灵找不到温暖。这也许是作者为何以“唯愿你在此”为小说题目并反复呼唤爱的原因。
   四  结语
   小说通过对身体疾病、精神疾病和社会疾病的书写,将自然、个人与社会紧密地联结在一起,以忧伤的笔调描写了现代人所面临的种种困境。动物和人类遭受的身体疾病构成了故事的背景和线索,营造了悲哀的气氛,推动了情节的发展,再现了生命过程中无法回避的问题。不可触摸的心理疾病展示了现代人的心灵荒原,通过主人公的精神磨难和反思,作者暗示惟有真诚的爱与陪伴才能拯救人们痛苦的精神。而政府腐败、战争威胁、道德缺失等社会疾病的书写则指向了全球面临的危机,在个人的故事中加入了作者对于人类和社会的深邃思考,使小说超越了个人和国界,具有了较强的道德和政治批判意识。
  参考文献:
  [1] Markovits,Benjamin.June12,2011.http://www.theguardian.com/books/2011/jun/12.
  [2] Ruppin,Jonathan.“Interview with Graham Swift”.May 13,2012.http://www.panmacmillan.com/author.
  [3] Scurr,Ruth.May 28,2011.
  http://www.thetimes.co.uk/tto/arts/books/fiction/article3037835.ece
  [4] 各斯曼·伯第纳,郭国良译:《格雷厄姆·斯威夫特访谈录》,《当代外国文学》,1999年第4期。
  [5] 宁静:《有你相伴便心安——评斯威夫特新作〈但愿你在这里〉》,《外国文学动态》,2012年第2期。
  [6] 斯威夫特·格雷厄姆,于晓红译:《唯愿你在此》,人民文学出版社,2012年版。
  [7] 舒程:《论格雷厄姆·斯维夫特小说的历史文本意识》,《当代外国文学》,2006年第4期。
  (宁淑梅,中国矿业大学讲师)
其他文献
基本振型的自振周期是经常用来说明框架的动力特性的。框架的基本自振周期值可以从有关资料的振动方程式直接计算出来。然而在实际的设计工作中,精确的分析须耗费很多的时间
解放后在短短的七年期间,我们国家的社会主义建设在建筑设计方面是有很大成就的。首先全国各地很快就把反动派遗留下来的满目疮伤整理清楚,恢复正常;跟着就开始了建设工作。
改革开放以来,中国社会、经济、科技的快速发展,极大地影响着当代的教育,而教育也为这一发展作出了不可替代的贡献。可以说,没有教育的改革与发展也就没有今天中国的繁荣。中
中国饮茶历史非常悠久,各民族“客来敬茶、以茶待客、以茶会友”的风尚日益盛行并不断赋予新的内涵,茶已成为名副其实的“国饮”;由此形成的中华茶文化几乎贯穿了中华民族五
安徽省宿州市砀山县砀城第一小学老校区刘星语我想发明一种神奇指环,它上面有两个按钮。当你需要拿一样东西的时候,只要按下白色按钮,这个指环会发出一种电磁波把你想要的东
本文在早先工作的基础上,进一步研究了双曲拱坝的优化设计问题,给出了五心圆双曲拱坝和抛物线双曲拱坝的几何模型,离散几何模型和混合几何模型,对各种拱坝几何模型的特点进行
说起以“辣”为主的餐饮企业,麻辣诱惑的名字就必然会被提及。从经营之初,麻辣诱惑就牢固的把“辣”这一主题,作为自身品牌内涵的闪光点,进行浓墨重彩的渲染,始终围绕“辣”味进行企业品牌的特色营销,不断向消费者强调的这一特色,最终成为以“辣”味菜品为主要内容的成功餐饮企业。  2002年创始人韩东先生在北京开创了麻辣诱惑这一品牌,针对时下快节奏,有品位,爱好个性与独特口味的年轻消费群体,凭借门店时尚的装修
解放十年来,在党的正确领导下,社会生产力获得空前发展,人民物质文化生活水平也不断提高,住宅建设在数量上和速度上都是决无前例的。在上海,从50年起至58年止,由国家投资新
天赋异禀、多才多艺的美国印第安艺术家乔伊·哈乔(Joy Harjo,1951—)身兼数职,既是作家,也是音乐家、舞蹈家和画家,不过她最为人熟知的身份是才华横溢的印第安女性诗人。作
转变潜质生需要教师从信任开始,教师要有爱心,能动之以情,晓之以理,不断鼓励潜质生,使之在教师的关爱和帮助下必然走向成功。 Change the potential of students need teach