2013年深秋，夕阳的余晖下，有一位老人，拄着拐杖，如雕塑一般，伫立秋风中。一张饱经风霜的脸写满了沧桑，流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上刻下了一道道深深的皱痕。已是90岁高龄的他，目光依然深邃，神情专注地凝望着远方。
　　 他就是我的父亲——杨清枝。
　　 时光匆然走过，岁月的剪影串起模糊的记忆，蚀尽了曾经，漫漶了过往，恍然惊觉，那些所经历的往昔岁月是如此远，又是如此近。当通讯员时健步如飞的青春岁月，10多年河西戈壁滩的艰涩记忆，将近30年孤蓬陋巷教书育人的坚守……一切的一切，都已成为过往的回忆。
　　 父亲排行老二，是家里当时唯一的读书人。1949年参加工作，最初从一名小小的通讯员做起。听父亲讲，当年刚参加工作送情报的时候，因为没有车，100～200公里路程甚至要24小时之内徒步赶到，稍事休息，紧接着还要快速返回。由于父亲坚韧的意志以及任劳任怨的精神，加之沉着应变的能力，一次次圆满完成了工作任务。50年代初期，父亲就已经是政法系统的一名干部，并且还拥有一官半职。家里所留存下来的黑白相片中，父亲身披手枪，皮鞋也是擦得铮亮，看上去很帅气，也很神气。但是，听父亲讲，那些光灿的后面，并不轻松，工作其实是我们现在无法想象的艰苦。
　　 好多年，父亲主要在地处河西走廊西部的戈壁滩工作。广袤的大漠戈壁，时而狂风遍野，时而沙尘漫天。每当盛夏来临，戈壁滩炽热的温度，几乎能把人烤焦了。加上当时所呆的地方缺水，粮食也紧张，好多战友的嘴唇长年累月都是干裂的口子。到了冬天，又是刺骨的寒冷，父亲和他的战友们只能在极其艰苦的条件下，抵御寒冷。更可怕的是，时常有狼群出没，甚至不时有生命危险。尽管如此，他们全心全意想着干好工作，没有丝毫私心和怨言。
　　 当年，父亲是分管财务工作的一名股长。当时的财务还远远谈不上规范，特别是月末和月初的物资买卖相对频繁，偶尔甚至比较急，月份之间的账目，也做不到很好的衔接。有一次，父亲的一位下属，向上级领导控告父亲存在贪污现象。这样一句没有任何证据的控告，接下来是一次又一次对父亲的审查、盘问，甚至禁闭，这样的状况持续了很长一段日子，父亲身心俱疲，精神也是受到极大煎熬，几乎处于崩溃边缘。有一次，一位比较了解父亲的上司在讯问过程中，父亲显得有些激动，嗓门也比较大，但是依然实事求是地对上司说：“限于当下财务的实际状况，确实存在月末账目记在下月初的现象。假如我贪污了，在这广袤的戈壁滩里，我连藏钞票的地方都没有，更别说贪污物资了。”父亲恳切的言辞打动了上司。上司又询问控告父亲的那位同事是否存在贪污时，父亲经过审慎分析，仍然实事求是地说道：“也不可能存在贪污，理由是一样的，再说能够贪污什么？”父亲回忆说，因为那位诬告他的同事在其他房间听到了他的谈话，当天晚上，那位同事也良心发现，向上级领导写了一篇悔过书，并且说明他是在诬告父亲。后来，父亲不仅和那位同事释然，还成了一生的朋友。父亲常常告诫我辈：做人做事一定要本着良心，光明磊落。
　　 1962年，父亲因为“反右”运动，不得已回到农村老家，从此拿着极微薄的薪水，教书于乡间，相伴他的是一群群懵懂孩童。在父亲几十年的教书生涯中，从为孩子们起学名开始，到基本的洒扫应对，再到知识的灌输，使得无数像我一样无知的孩子，有机会走向外面更广阔的世界。
　　 80年代初，父亲获悉国家对于像他一样的状况，有许多政策，父亲自然也是蠢蠢欲动，认为在最困难时期，对国家还是有过奉献的，于是写材料，找证据，费了很大周折，甚至想官复原职。起初，并没有什么实际结果。平素很少发脾气的父亲，脾气也变得很不好，很少抽烟的他，也是烟不离手。直到90年代初，因为父亲在河西工作期间有些战友主动帮助落实，最后总算在经济上对父亲稍微有所慰藉。
　　 家里这种艰苦的日子，持续了好多年。父亲和母亲就是在这种困难的状况下，一起厮守，相濡以沫，风风雨雨几十年，我们兄妹从来没有见过他们大声争嚷。
　　 记得母亲临终之前，我还远在上海，哥哥给我发来短信说：“母亲病重，速归！”我感到事情不妙，匆匆忙忙回到兰州，带上爱人、孩子往老家赶。刚刚走进自家院子，看见父亲坐在院子里，我几乎有些木讷地问候了一声父亲，父亲看见我郁郁不安的样子，却淡然地对我说：“你母亲病已经输了，人生就这么回事情，你们也不要害怕！”后来，虽然极尽抢救，就像父亲所预感的那样，母亲还是走了。
　　 母亲于2006年春节刚刚过完她77岁生日，便安详地走了。记得在母亲的丧事上，我们众兄弟在母亲的灵堂前守灵，父亲和几位叔伯正好也在，父亲在叔伯面前，很动情地回忆起母亲在世期间许多点滴感人之事，特别是母亲几十年如一日对爷爷、奶奶尽心服侍，甚至连一句争吵都未发生过。一位80多岁的老人，从年轻时便四处奔波，独立支持，经历世事如此之多，说到此处，竟然也是满眼含着泪花，几乎要流出泪水。
　　 2010年年底，我接父亲到兰州过春节。父亲自知行动不便，已经很不愿意长途跋涉了。但对父亲来说最大的一个诱惑，也是他最重要的愿望：极想见一面我的表叔。
　　 表叔宋永修，是父亲的发小。小时候读书期间，父亲在表叔家生活。他和表叔是盖着同一床被子、吃着同一锅饭长大的。
　　 表叔在兰州一直从事教育工作，退休后定居在安宁区。我拨通表叔电话，表叔知悉父亲来兰州后，他知道自己行动有些不便，比他年龄大一些的父亲就更不用说了。随即，表叔便急匆匆地赶了过来。两位儿时的好友，现在都是白发苍苍的老人，多年不见，彼此握着对方的手，对视良久。
　　 那天，表叔和父亲在客厅整整聊了一个下午。父亲听力已经很不好，很多时候要对父亲大声讲话，他才能够听得清楚，但是，那天和表叔聊天，父亲却很少重复发问。
　　 父亲和表叔所聊话题极广，比如彼此知道的亲朋故旧、儿时趣事、小时候的玩伴、晚年生活、子女状况等等。“知交半零落”，我在卧室里，从他们的谈话中听出，一起长大的儿时故旧，大多都已经故去。父亲和表叔一边回忆，偶尔也是黯然感喟。70多年以前的事情，在他们的记忆里还是那样明晰。
　　 晚饭时，表叔执意要请父亲到外面餐馆吃饭。就餐时，他不停地为父亲夹菜，特别是那道特意为父亲点的红烧肘子肉。父亲一边吃，一边带点些许调侃的味道对表叔说：“过去是没有肉吃，牙口好，现在是肉有了，牙齿没有了！”表叔和父亲自然都是哈哈大笑。
　　 多年不饮酒、不抽烟的父亲，也燃起了一支香烟，并且适量喝了点酒。临作别时，是最让我担心的，两位老人要是泪水涟涟，还真让我们小辈难受。出乎我预料，父亲握着表叔的手，稍显轻松地说：“我们明年再见！”表叔能够看出有些难受，眼眶也有些湿润，我和爱人便搀扶着父亲急匆匆地离开了，等我再转回头时，表叔眼里已经噙满泪花。一直等我们走得很远了，父亲神情凄然地停下脚步，转回头向站在远处的表叔又挥了挥手，分明是说：你快点回去吧！表叔站在那里，只是使劲挥着手，身子却岿然不动。那一瞬间，我留意到父亲的眼眶也湿润了。父亲和表叔估计都想到了，也许，那就是他们人生彼此最后的背影！
　　 后来的日子，当我偶然回想起两位老人别离的一幕，感动之余，我甚至有些佩服父亲，那种能够把生命中累积的诸多情感把控到一定境界的洒脱。
　　 一抹晚霞仍挂在天际，淡淡云彩放射出柔和的光芒，我忽然觉得，那些光芒里也有父亲所累积汇聚的光亮，他将会永远映照我前行的路。