老了记性是不好，其实原来我跟她关系挺好的，可你看，我硬是想不起来她叫什么了。
　　她是湖北宜昌人，父母都是新中国成立前参加革命的军人。兄弟姐妹8个，都在当地工作，她是老幺，在哪个医院外科当护士长，找了同科室的医生结婚，夫唱妇随，日子过得挺不错的。
　　可是事情总是那么寸，就在她儿子三岁的时候，她又恋爱了。对象是在她科室住院做阑尾手术的中学美术老师，比她小五岁。说不上谁追谁，反正王八看绿豆，对上眼了。
　　那时候，她一头扑进了爱情里，一切不管不顾。“我俩谁也不怕看见，每天下班他来接我，我就坐在他自行车后座，招摇过市，去写生，我还给他当模特。”她笑着对我说，我听得目瞪口呆，“那你爱人呢？噢，我是说当时那个，还有你家人？”她有一丝丝愧意：“我前夫是好人，我家人当然反对，可他们管不了我。”
　　到底当地不是大城市，离婚要面对的风风雨雨太多。她一时也下不了决心，就有一天算一天地拖。一天傍晚，她正在自行车后座招摇呢，有人从后面喊她：“你家着火了，你还到处跑。”她没理会，以为是讽刺话。待回了家，才发现家里真失火了，家被烧得黑黑的，什么都没有了，所幸人都不在家。
　　也不知怎么被触动了，她毅然离了婚，孩子和钱都留给了前夫。她和老师都辞了职，一起來到武汉，她到了我们医院公共卫生科，新爱人开了画室，教小朋友学画画，名声挺大。
　　我见过她新老公，挺有艺术气息的，长长的头发，扎个马尾。后来我妹妹出书要找个画家画插图，我还给牵过线。她又生了个儿子，三口之家，也其乐融融的。

　　工作忙，我俩难得见一面。又过了几年，一次我路过公共卫生科，算算一年多没见她了，刚好有时间，就想看看她。转了一圈，没看见她人，碰到另一个同事，问起她。同事很惊奇地说：“你不知道吗？她体检发现肺癌，很小，去做了手术，一直没来上班，
　　大家说去看她，都找不到她。”
　　我大吃一惊。找了她的电话打过去，只听见一个冷冰冰的录音：“你所拨打的号码是空号。”翻来覆去。
　　幸好我妹妹有她新老公的电话，好在一拨就通了。他声音有些低沉，先谢谢我关心，说她做了手术，现在没事了，但一直住在山上的庙里休养，不肯回家，也不许家人去看她，去了就闭门不见。家人只能送些物品和香火给庙里，希望她过得好一些。
　　不知从何安慰，我只说好好照顾小朋友，正准备挂断，突然听见他悲伤地说：“她……现在变得很迷信，总说是自己的报应，说当年和我在一起是作孽，所以活该这样。她还出钱印了忏悔文……”他大概说不下去了，挂了电话，我听见他的一声哽咽。
　　你看我拉拉杂杂说了这许多，硬是想不起来她叫什么名字了。
　　只是，她曾经对我说过的自行车后座，我一直记得，还有当时她燃烧的眼神，那么纵情，我怕我永远忘不掉。