近来读季羡林的《寿作人》，一则往事很使我感动。
　　当年画家吴作人和季羡林私交甚好，他们曾一起收藏国画，还在赴印度和缅甸访问时一起度过仿佛在云端的愉快日子，真挚的友谊一直充盈两人心间。吴作人88岁患了重度中风，他的夫人萧淑芳女士说，他对以前的事记得清楚，对眼前的事过目皆忘。一天，江苏文艺出版社的张晶华应约到他家为他拍照。拍完后，因出版需要，张晶华请吴作人签名。他把签名册送到吴作人手中，一页一页翻过，当见到季羡林签的那页时，吴作人十分激动，用手指着签字双唇颤抖，眼含泪花，执意要将自己的名字签在季羡林的签名旁。他夫人怕他弄损了季羡林的签字不好制版，请他在另一页上签，他固执不签，十分生气。最后，他还是在另一页上签了。令人悲伤的是，尽管他夫人一再提醒，但是一代大师竟然连自己的名字也记不得了，反倒写了一堆介乎美术线条的草字，但清晰可辨提一个“林”字。写着写着，他流泪了……
　　当时神志不清的吴作人对友人的情感却是清醒的，他完全沉浸在对季羡林的美好回忆中，一个“林”字流露出他内心对朋友的真挚，十分感人。
　　沈从文有过一段韧性的爱情，他非常喜爱秀美文静的才女张兆和，便情不自禁给这位学生写起了情书，从此一发不可收。情书被张兆和交给校长胡适，胡适说：“喜欢就可以交往，不喜欢也不是太大的错。”从此，张兆和才敢看他的信，爱的情愫也悄悄萌发。1932年张兆和毕业，沈从文想去她苏州的家提亲，因父母不在身边，张兆和没有答复沈从文，沈从文怏怏不乐地回了青岛。在得到开明的父亲许可后，张兆和与天性厚道的二姐张允和同去邮局给沈从文发电报。张兆和在电报中说：“乡下人，喝杯甜酒吧。”二姐张允和的电报则只有一“允”。
　　一个“允”字，虽出自二姐之手，却也道出了许多真情，让沈人文长达4年的追求终于有了圆满结局。
　　在保家卫国的自卫还击战场上，一位只有十八岁的年轻小战士，在被敌人炮弹击中，生命的最后时刻，用自己的鲜血在之前写好地址的信封上颤颤抖抖地写下一个“国”字，而后就牺牲了。这是他给家里唯的亲一——母亲写的最后一封信。一个“国”字，体现了年轻战士为国家安危视死如归的英雄气概。这真是，人间沧桑多事事，一字真情动古今啊！
　　（编辑 思智）