8月29日 晴
　　爷爷当过兵,退休以后就一直在田间劳作。
　　他年轻时身强力壮,但在岁月的磨砺下,那宽阔的脊背似乎变得瘦小了,像贫瘠的盐碱地,眼窝也深陷下去,银丝爬上了他的头顶。随着年岁日增,爷爷的身体越发虚弱,每天夜里的哮喘也越发频繁了。
　　因为他已经经历了六十多载的春去秋来。
　　我最担心他的老去。
　　可是他已经老了。我多么希望看到孤独地呆在偏远乡村的爷爷,眼睛里何时不再泛起那阵形单影只的忧郁,寂寞。
　　于是,每年的假期,我一定会去故乡看望他老人家,跟他住在一起。有时住一天,有时住一个月。我的到来让他欣慰不已,他总是乐呵呵的。
　　我记得那个假期结束的一天,爷爷舍不得我离开,踌躇着送我到溪头。
　　乡间巴士的停靠站在对岸,此时上游正涨水,前往对岸的石板桥早已被水淹没,只有脱了鞋趟水步行过这段哗哗流动的溪流。
　　我打算脱鞋涉水,但溪水很急,爷爷坚持决定要背我过去。
　　我不同意,担心爷爷负担不起我的重量。他颤颤巍巍地蹲了下来,搀着我。我微微朦胧的眼前,还是那双苍老的手扶起我的手臂,将我移到他瘦弱的背上。
　　我的眼圈红了。
　　我伏在爷爷背上趟水过河。这时我听到了太多太多声音:溪水流动的潺潺声,爷爷粗重的喘息声,汽车飞驰过公路的喇叭声,风吹过树叶的声音,我愧疚的心在胸腔里咚咚直跳的声音,心里滴答滴答的水珠掉落的声音……我的双眼早就已经变得模糊不清。那双肩的力量仿佛越来越小,但我仍紧紧依附在那上面。
　　这脊背,这我所依附的弯弯的脊背,承载了多少年华,多少负担?它承载过扁担、锄头,承载过岁月、责任,现在,它又承载着我,承载着浓浓的亲情……
　　我被爷爷放了下来,他累的直不起腰,半蹲在停靠点向我挥手。
　　“以后放假啊,可要再来啊——啊。”
　　从前行的车窗回望,傍晚的灯火,越发斑驳,爷爷也早已融入夜幕中。
　　浙江平阳水头镇第一中学7年6班