他今年93岁，是世界上最年长的非专业电影主演，主演的电影获得国际大奖。他是个剃头匠，剃了80多年头，用一把剃刀，剃走了400多人，剃出了自己的人生悲欢……
　　
　　93岁拍电影玩的就是责任
　　
　　2006年，中国电影《剃头匠》荣获第37届印度果阿国际电影节最佳影片奖——金孔雀奖。出色的演技，真实的纪录，让这部片子的主角在颁奖晚会上格外引人注目。更让人惊奇的是，他的年龄竟然高达93岁，简直可以说是世界上最年长的非专业电影主演了。
　　他姓靖，叫靖奎，是北京后海一个普通的剃头匠，有长达80年的剃头经历，他是怎么成为这部电影主角的呢?说起拍摄这部电影的故事，还真有一段比较曲折有趣的故事呢!
　　2002年，蒙古族导演哈斯朝鲁看了一个《靖大爷和他的老主顾们》的纪录片，讲述北京胡同里一个剃头匠88岁了还在为人们做活，他一直被老人最原始的生活状态感动着。
　　2005年初，哈斯朝鲁萌发了以老人的生活原型拍摄成电影的愿望。为了找到老人，哈斯朝鲁开始沿着北京胡同大海捞针般地找，整整找了两天多，还是没有踪影，他想如果再找不到老人，他就放弃拍这部片子的计划了。
　　幸运的是，哈斯朝鲁最后还是在高卧胡同找到了靖大爷的家。进了院子，就听见哗啦哗啦的声音，他冲着窗口往里一看，几个老人在打麻将，其中就有自己要找的靖大爷。哈斯朝鲁高兴坏了，老人不仅思维敏捷，听说还能蹬着三轮车做活!他隐隐感觉到，靖大爷这个老人就是为这部电影在活着的。
　　靖大爷以93岁的高龄在片中出演了主角敬大爷，他本来以为像拍纪录片似的，录自己的生活片断，没想到还得背台词。以前什么都记得清，现在不行，老忘词。他把词写在了手心上，夜里睡不着觉也在背台词。
　　一个星期后的一天，导演发现靖大爷特别木讷，吓坏了，让剧组赶紧把他送进医院检查。一检查，老爷子什么事情都没有，他自己说，只是压力大，担心自己的身体坚持不下来，把大家都搁这了。心事太重，晚上睡不着觉，他的安眠药是女儿在管，他就从女儿那里偷安眠药吃，两三时吃了安眠药，早上6时就起床，结果犯迷糊了。
　　靖大爷演的最后一场戏是片中的高潮。当时预备拍摄敬大爷安排好了自己后事的场面。哈斯朝鲁正在布景，靖大爷的女儿跑过来说，导演，不好了，你快去看看我爸。哈斯朝鲁冲进休息室，靖大爷正坐在沙发上哆嗦，浑身冒虚汗，哈斯朝鲁吓坏了，怕老人心脏病犯了，扶他躺下。靖大爷一动不动，剧组的人都进来了，满屋子鸦雀无声。
　　过了一个多小时，靖大爷才长长出了一口气，哈斯朝鲁要送他去医院，他不肯，对导演说，没事，拍吧，不拍我怕没机会了。结果那场戏四五个镜头，改成了一个镜头，就让靖大爷孤独地坐着，看着自己的遗像就行了。镜头一共10秒，但是开机以后，哈斯朝鲁很长很长时间不忍心喊停，最后喊停的时候，哈斯朝鲁的眼泪不由自主地流下来。
　　
　　一把剃刀剃去老人无尽的悲欢
　　
　　靖大爷于1914年底出生在北京顺义县一个农民家里。家里的光景还不错，靖奎进了私塾，从小就熟读《四书》、《五经》。那时的他，还能写一手好的蝇头小楷，当时他不过十五六岁，觉得自己有点文化，本来想找个记账的活，没有成功，找到一家成衣铺，师兄偷钱，赖在他身上，他和师兄大吵一架，一甩手，又去了一家理发馆当学徒，从此进入了剃头的行当。
　　后来，靖奎二十来岁就当了掌柜，花了1000多块钱的联合票，在地安门盘下一处房。在那里开了自己的第一家理发店，叫“谦城顺”。
　　因为常年理发，靖大爷结交了很多朋友，有做官的、有唱戏的，如傅作义、马占山、尚小云、谭富英等，更多的是平民百姓。他对谁都一样，不高看人，也不低看人。那时，他们也愿意跟靖大爷聊天。当时的生意非常红火，光做活的工人就有二十几个。
　　解放后，他的理发店被没收了，没办法，要生存，他开始走街串巷的剃头生涯，一户串一户，一共100多家，都忙不过来。日子久了，收入也不错，好的时候能挣100块。固定的老客户就有200多家。
　　在干理发这个行业里，靖大爷恐怕是年龄最大的人了，70多岁的时候，他还骑着自行车上门给人理发。摔了几次，幸亏没有大碍。到85岁了，有人送给他一辆三轮车，他就骑着三轮出门做活。
　　后来，美容美发店越来越多了，找他的年轻人就渐渐少了，能找他的，全是上岁数的老主顾，有病的，出不来的，行动不方便的，靖大爷都亲自上门服务，和老人们一边聊天，一边理发。更多的时候，他们谈话的主题是生死，都不避讳，都看得开。
　　有一次，靖大爷去给一个老主顾理发，那个老主顾前一段时间还好好的，他过半个月再去，人已经不行了，静静地躺在那里，已经不认识他了，要是平常，准和他聊个没完。靖大爷用热毛巾轻轻给老人敷上，修鬓角，刮脸，绞鼻毛，一套动作下来，靖大爷的手放得很慢，他想让老伙计好好享受一下，也许这是他在世上的最后一次享受了。收拾好东西，告别那个老伙计的时候，靖大爷冲着他说了一句话，我走了啊!老伙计!那边传来一声“嗯”的声音，生死离别，就这么近距离地接触，眼睁睁而又无能为力，走出门后，他忍不住地流下了眼泪。
　　
　　靖大爷的生活非常有规律，早晨喝袋奶吃两块点心，中午吃些馒头，晚上只喝一碗粥。每晚9时入睡，早上6时起床。靖大爷就是用自己的这种生活方式快乐地生活着!
　　（秦 曼摘自《中国老年》）