我的相册里珍藏了一张当年参加“毛泽东思想宣传队”部分成员的合影，照片中共8人，是我们宣传队乐器组1971年2月在江苏东台富东公社某大队小学后的操场上演出的留念，后排吹唢呐的就是我。虽然照片已发黄，人物也有些模糊不清，但当年为农民无私演出的情景仍历历在目。
　　1970年1月，我和同组知青小吴突然接到生产队的通知，要我们去公社报到，参加“毛泽东思想宣传队”，我和小吴顿时欢呼雀跃。因为这是一种很高的政治荣誉，宣传队员无论走到哪里，都是贫下中农眼中的骄子。
　　宣传队里几乎是清一色的知青，各有特长，有的能玩乐器，有的能歌善舞……队长是一位上海知青，她不仅能唱能跳，还能编导，大家都很信服她。当时宣传队里服装、乐器、道具什么都没有，全得自己想办法，锣、鼓是借附近大队的，二胡、笛子、手风琴等几样乐器以及黄军装都是知青自己带的，宣传队仅有的家当就是两盏汽灯、一个大喇叭。
　　此时离春节只有一个多月，我的任务最艰巨，除了参加表演唱、大合唱、对口相声、群舞等节目的演出外，还得和队长一起编写节目。记得当时我主创的节目有三句半《我为革命种田忙》、快板书《夸夸咱队的新气象》、表演唱《四个老头学毛选》等。
　　通常我们都是排练到半夜，吃一餐自带粮食煮的稀饭，然后嘻嘻哈哈、说说笑笑地散去。我和小吴还好，借了一辆“长征”牌自行车，一人坐一人骑，十几里的路半小时也就到了。有的知青离公社远，又没有自行车，需要走两个小时的夜路才能到家，睡不上几个小时一大早又要往公社赶。但大家都没有半点怨言，虽苦犹荣，一心要让节目在春节一炮打响。
　　大年初一到初十，我们“毛泽东思想宣传队”到各大队巡回演出。每天跑两个大队。演出大都在队场上，人群挤来挤去，犹如潮起潮落，场面甚为壮观。
　　当时可没有现在的话筒，也没有好的扩音设备。全靠演员大声唱，有时真的是声嘶力竭，我们个个都使出了吃奶的劲儿。
　　我们每演完一个节目，观看的社员都热烈鼓掌。尤其是小吴的京剧清唱样板戏《红灯记》李玉和的选段，最后总要加唱一段才能罢休。而演出结束前的《大海航行靠舵手》总要唱好几遍，观众才让我们离开。在那个经济困难、文化极其贫乏的年代里，“毛泽东思想宣传队”的到来，确实给广大的貧下中农带来了无限的精神欢乐和文化享受。
　　春节演出结束后，我们宣传队暂时解散，大家各自回到田间地头迎接春耕大生产。直至麦子上场后，我们才又重新集合，根据党的新方针、新政策和农村的新人新事，编排新的文艺节目奉献给广大的贫下中农。
　　如今，48年过去，不少往事已经淡忘，可那段不计得失、一心为广大贫下中农演出的经历，却一直珍藏在我心底。
　　（责任编辑：亚闻）