自从他考上大学，就很少回老家。五光十色的城市生活让他眩晕、痴迷、幸福、不知所措。他拼命学习，只为让这座陌生的城市能够接纳他。最终他真的留在城市了，并且通过贷款，购买了一套三室一厅的住宅。母亲没有来过城市。他连婚礼都是在城里举行的。
　　婚后好几年，除了春节，他从来不曾回老家。儿子想奶奶，跟他闹了好几天，最后他只好跟妻子商量能不能把母亲接过来住些日子。妻子同意后，他给母亲打了个电话，说您来住一些日子吧。母亲说我在城里住不习惯。他说您就来吧，小宝说他想奶奶。母亲想了想，最后说，好吧。就这样母亲来到了城市。那是她第一次来到城市，城市让她极不舒服。
　　中午他回家时，闻到一股很浓的煤气味。孩子在卧室里睡觉，母亲坐在沙发上择着青菜。见了他，母亲说，我头有些晕。他不答话，冲进厨房，见燃气灶的开关开着，正咝咝地响。他连忙关掉燃气灶，打开厨房的窗户，又冲进卧室，打开阳台的窗户。他一个房间一个房间跑，一扇窗子一扇窗子打开，母亲惊恐地看着他，脸色苍白。母亲说出什么事了吗？他说没事，脸却黑得可怕。母亲垂下头，她知道自己肯定闯下了祸。她不敢多说一句话。
　　妻子还是知道了这件事。晚上她把母亲叫到厨房，再一次跟她讲解燃气灶的用法。她说多险啊，如果不是他中午回了趟家……母亲说我吹不灭火，就用湿毛巾把火捂灭了。母亲说我不住了，在城里真住不习惯，以后，还不知道会闯下什么祸。母亲第二天就回了乡下。
　　第二年春天他的生活发生了重大变故。他离了婚，妻子带走了儿子，一个完整的家瞬间破碎。那些日子他每天生活在浑浑噩噩之中，终于被公司解聘了。他重新变得一无所有，整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿马路的时候，被一辆汽车撞倒在地。虽然没什么大碍，可是需要卧床养伤，医生说至少半年。
　　母亲再一次进了城，这次是母亲主动要求来的。他不想让母亲看到他现在的可怜模样，他劝她不要来了。母亲说我还是去住些日子吧！他说您不是住不习惯吗？母亲说会习惯的。来的当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭。母亲说，你放心，煮完饭，我不会忘记关掉燃气灶的。
　　他惊讶地发现，母亲竟然表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井有条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严，她修好了一把断了一条腿的木椅，她把空调的温度调得恰到好处，她把洗手间和地板拖得一尘不染。母亲在几天之内迅速变成了一位标准的城市老太太，无微不至地照顾着自己的儿子，就像在乡下照顾小时候的他。
　　后来他的心情好了一些，没事的时候，就和母亲聊天。母亲说昨天我去超市买菜，问楼下的老大姐，她说现在写作得用电脑。他说都扔这么多年了，还是算了吧。母亲说不能算了，我明天给你去电脑城问问。母亲还说，我问过那位大姐，她说组装的电脑会便宜一些，我有钱呢。母亲说完，从口袋里摸出一个纸包，打开，里面包了一沓钱。母亲说是我这几年攒的，四千多块钱，给你买台电脑吧。
　　电脑买回来后，他开始了写作。开始不顺利，不过也零星发表了一些。随着发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年后，他几乎变成了另一个人。他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，那么，他不知道自己那种灰暗的心情，要持续多久，他会不会天天泡在酒里，永远消沉下去。
　　突然有一天，母亲在客厅里摔了一跤。他过去扶起母亲，母亲说，地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。那一刻他努力抑制住自己的眼泪——母亲为了他，几乎适应了城市的一切；而他，却从来没有想过让这个家适应自己的母亲，哪怕是换成防滑的木地板。
　　他说明天我就找人把地板换了。母亲说不用了，明天我想回去。他问为什么？母亲说因为你已经不再需要我的照顾，我留在这里，只会耽误你写作。还有，地里的庄稼也该收了，怕你爹他一个人忙不过来。
　　他求母亲再住些日子，可是母亲说什么也不肯。她说我真的住不习惯。如果你想我了，就回乡下看我。
　　他叫一声妈，泪水滂沱——当母亲认为他需要自己，她会迅速改变自己多年的习惯，变成一位标准的城市老太太；而当她认为自己已成为累赘，又会迅速恢复回一位农妇，远离儿子而去。似乎她的一切都是为他而存在，为他而改变。她的心里面，唯独没有她自己。
　　（苏童摘自《南国都市报》2010年10月26日）