有一味中药叫“牛膝”?它是一种植物的根。植物是草本，很柔弱，但茎上的一个个“关节”却十分强大：粗大的膨起，又结实，又坚硬，显得强壮有力，就像牛的膝盖，虽然弄不清是水牛的还是黄牛的，但“牛膝”故此得名。牛膝的功用是补肝肾，强腰膝，主治由肝肾亏虚引起的腰膝酸软。由“膝”一字，你应知道这已是在象形了。
　　说罢关节，再说中药的颜色。黑色的中药大多补肾，如黑芝麻、黑附片、生地、熟地、桑葚等，按“五行学说”黑色归属于肾，这自然又是一种象形了。而那红色又是怎么象形的呢?红色的中药如红花、丹皮、丹参、赤芍、鸡血藤等，它们是一系列活血化淤的中药。“活血”就是“使淤血鲜活”，鲜活的血的颜色是红色的。红色、活血、鲜血，这三者就这么联系起来。由此，你也该知道这里的象形又是怎么一回事了。
　　接下来谈一谈消导药的象形吧。何谓消导药?就是帮助消化的药，消化你那过度吃下的食品。在中药中，麦芽主要消化麦面食品，谷芽主要消化大米食品，仅这一点已有了浓郁的象形味儿。
　　再看看“鸡内金”!这个名字很响亮吧，就是说鸡的体内有金子呀!其实，它是鸡的肫子内壁上附着的一层角质物，俗称“鸡肫皮”，黄灿灿，亮闪闪，确实像金子，这本身就是象形了。而鸡的肫子是用于消化食物的，鸡肫皮又直接把食物磨碎，由此可见它的消化能力不一般了。记得儿时家中过年杀鸡，父母都要格外留意把那鸡肫皮剥下来，珍惜地晾干，烤脆，打成粉末收藏起来，再珍惜地在我每次吃饭的时候放一点儿在饭中，用心何其良苦，慈爱何其浓郁，如此亲情，比火还热，可以融化一切顽石，哪里还有什么“顽食”不被它磨碎呢?“鸡内金”除了有助消化外，还有“化坚消石”之本事。它的另一个功能是治疗“砂淋”，即小便里排出一些沙子，相当于西医的某一种尿道结石，而鸡内金却能对付它们，或排出，或化掉。而其药理是显然的：你把鸡肫子打开，里面常有一些玻璃碴子，既然这一些东西都是鸡内金的手下败将，那你小便里区区几颗沙子还不甘拜下风?
　　与之相似的还有“海金沙”，它是一种藤状蕨类植物的孢子，其外形就像沙子。海金沙除了治疗砂淋之外，其基本功能是利水——这就又来说一说“利水药”的象形吧。利水药是凭着它的皮与人的“皮”在发生着象形的关系。这里说的人的“皮”有两个含义，一是指皮肤，那水肿是在皮肤上呈现给我们的，一是指肚皮，那腹水装在肚皮里面，又总使肚皮不知疲倦地高高鼓起。这里得抬出利水名方“五皮饮”，汤头歌诀日：“五皮饮用五种皮，陈茯姜桑大腹齐。”即是说此方是由五种植物的“皮”组成的：橘子皮、茯苓皮、生姜皮、桑白皮、大腹皮。靠着这五艘“皮划艇”，不论你是肚皮表面的水还是肚皮里面的水，都将给你送出去。
　　还有一位利水的要员叫“滑石”。说到滑石你或许尚陌生，但那滑石粉你定不陌生，何等洁白，何等细腻，何等柔和，何等滑腻，那手感，只要摸过一次就终身难以忘记。于是你就要问，难道这也是象形?这细滑的粉末像什么呢?是像肿起的皮肤，还是像鼓起的肚皮?不，不，它的象形并不在这儿，而在那一个“滑”字，如此的滑腻，恰如溪底石板长青苔，那水儿还站得住脚吗?还不赶快从人体里滑出来吗?
　　(编辑　樊明)