有人说南朝宋人鲍照和鲍令晖这对兄妹，是中国历史上第一对写“书信诗”的人，到唐代白居易更是写下长篇巨制《代书诗一百韵寄微之》。我国古代这种以诗代信的“书信诗”多平淡无奇，相反那些抓住写信或读信这人人所遇的生活小事，抒写出又不是人人俱能道出真情实感的“书信诗”却脍炙人口。
　　羁旅飘泊的游子，在怀乡念家、思亲想友时，用写信来排遣心中的忧郁，告慰亲朋好友的关切，每一封信都经过了足够的情感的酝酿发酵过程。如岑参《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”天宝八年（749年），岑参告别长安的妻子，踏上漫漫征途，远赴西域。渐行渐远，其思家情绪也愈来愈浓重，以至泪湿双袖。恰巧在路上碰到一位入京的相识，捎封“平安”的口信。一路风雨，一身征尘，一腔思绪，统统见鬼去吧，我要让“平安”去抚慰家人的思念，让“平安”去消弥家人的担忧，让“平安”给家人以欣喜。正是这“人人胸臆中语，却成绝唱”（沈德潜《唐诗别裁》）。
　　张籍《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”客居洛阳，秋风又起，离家已久，有太多太多的话要向家人倾诉，有太深太深的情要向家人告白。长长的书信写好了，封住了，行人将走，好像想起了什么，写了又好像没写，不管三七二十一，赶快拆开再看看。这典型的细节和微妙的心理，于平易中显出丰富的韵味，是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（王安石《题张司业（籍）诗》）。
　　白居易《禁中夜作书与元九》：“心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五更宫漏初明夜，一点残灯欲灭时。”白居易与元稹友情深厚，常有书信往来。此诗写自己给元稹写信的情景，心事重重，情意切切，写写读读，读读写写，写好要封，临封又读，生怕漏掉了什么，直到五更灯火欲灭之时。纸短情长、难以尽意的写信情景充分表现了对贬官江陵的元稹的深切关心和离别后的凄黯心情。
　　古人之通信极慢，“家书动隔年”（刘克庄《乍归》），如遇战乱，更是“寄书多不达，况乃未休兵”（杜甫《秦州诗》），“烽火连三月，家书抵万金”（杜甫《春望》）。那一份盼信的煎熬，实为今人所难以想象。终于盼到了来信，“一章三遍读，一句十回吟”（白居易《元九初谪江陵》）。如明人高启《得家书》：“未读书中语，忧怀已觉宽。灯前看封箧，题字有平安。”见是家书，未读已经忧怀宽解。家人连忙围拢在灯下，关切地询问，当知道“平安”时，心中的一块石头落了地，不禁喜形于色，正是“开拆远书何事喜，数行家信抵千金”（李绅《端州江亭得家书》）。明人袁凯《京师得家书》：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”十五行家书里，惟一的目的就是叮嘱诗人尽早还乡。表达诗人对远方亲人的深切思念，也包含对身羁官场的个人安危的担忧。
　　元稹《得乐天书》：“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如？寻常不省曾如此，应是江州司马书。”白居易被贬江州后，给元稹写了一封信。元稹此诗写接到书信时的情景：远道而来的送信人，一石激起千层浪，自己泪流满面，妻子惊恐诧异，女儿跟着哭了。为何一反常态，如此激动呢？一定是丈夫的朋友白居易从江州来信了。真挚的情谊就在读信后家人的神情和心理上得到显现。白居易《得钱舍人书问眼疾云》：“春来眼暗少心情，点尽黄连尚未平。唯得君书胜得药，开缄未读眼先明。”自己得了眼疾，久治不愈，心情不好，突然接到友人的来信，还没打开，眼睛已明了。一封书信胜过了清肝明目的名药黄连的疗效，诗人在夸张中表达了友情的珍贵。
　　在科技进步和发达的今天，电子邮件、短信以及随时随地的通话取代了过去一笔一画的书写，联系变得异常便捷，可又让人觉得轻易得有些肤浅。没有了见字如见人的感觉，没有了信上那斑点的泪迹，没有了纸上那残余的手香，没有了“悠哉、悠哉、辗转反侧”的等待，对于感情来说，终究是少了一些厚重，多了一点残缺。书信已成了生活“奢侈品”，读书信诗，不禁又自然地勾起了我们对写信或读信的怀想与感动。
　　［作者单位：湖北保康一中］