胡竹峰，一九八四年生于岳西，安徽省作协副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》《不知味集》《茶书》《民国的腔调》《击缶歌》《雪下了一夜》等散文随笔集二十余种。获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。
　　笔记
　　《逍遥游》居《庄子》书首。庄子文求自由，人求自由，认为只有忘却物我，无己、无功、无名，无依而游于无穷，才是逍遥游。其人不应楚王之聘，甘做宋国漆园吏，一生逍遥游。
　　《秋水》漫漶有连绵游离之美。篇名得自起首二字，主旨是人识外物。读《庄子》二十余年，每每耽于言辞，不求甚解，自得其乐。只作看客，不为解人，是我读《庄子》的秘法，不解处且不解。庄子文章之妙，或正在解与不解之间。
　　《风赋》初见《文选》，文亦丰富，有人疑托名宋玉。以风写富贵贫贱，雄风的气派与雌风之黯然，伸手可触。
　　王粲南依刘表十几年，郁郁不得志，流寓思归，作《登楼赋》自况，乡关之思有家国忧患。以事感怀从容柔曼，情景交融。好在一往情深，又百感交集。
　　《桃花源记》为《桃花源诗》之序，文辞清丽事迹诡异，心相之录凿凿有据。东晋人陶渊明，好诗好书好酒好琴好静好山，少有猛志，可惜时不待也，只得辞归田园。其人几百年寂寂，宋以后文名始著，可知文章不争长短，自有天道。
　　《枯树赋》为庾信羁留北周后所作，以人喻树，以树论人，表述内心。杜甫诗句“清新庾开府”，即北朝庾信。其人身居显贵，常怀文心，多有名篇传世。
　　废名说，中国文章以六朝人最不可及，因为他们是乱写的。周氏兄弟亦重六朝文章。庾信下笔玲珑透彻，携有秋寒，其中生香真色是大匠之心，并非乱写。《小园赋》借乡思发哀怨，泠然有深意，在纸上故园徘徊。其《哀江南赋》亦如此，小赋有长卷美。
　　怀素草书纸本墨迹《自叙帖》，笔意纵横，有千军万马之势。书家自述生平大略，兼录颜真卿、戴叔伦等人所赠诗文。书法有酒气，文章也陶然见喜。
　　王勃所作骈文《滕王阁序》，辞采顿挫起伏飞扬，以景入情，娓娓人生身世。王勃为初唐四杰之首，幼通诗文，今存文近百篇，诗八十多首。二十六岁时，王勃自交趾探父返途，渡海溺水，惊悸而去。
　　唐人柳宗元贬任永州司马，借山水以浇块垒，作八记写景状物，多所寄托，清丽词句中有嶙峋意思。屡遭贬谪，柳宗元忧谗畏讥，内心愤懑，四十七岁灯尽油枯。死后不久，友人刘禹锡为其编订《河东先生集》行世。
　　《小石潭记》绘神绘色绘形绘影，文章浑化无渣无迹，列《永州八记》之四，全名为《至小丘西小石潭记》。后人嫌标题冗长，精简至四字。冷寂幽深，孤凄悲凉，是山水之状，也是柳宗元内心境相。
　　范仲淹应友人之约，作《岳阳楼记》。文采未必一流，但立意高远，胸襟无二，有苍生之念，故成名文。名楼有名文，名文有名句，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，名震古今。
　　宋仁宗庆历五年，范仲淹遭谗去职，欧阳修上书替他分辩，亦贬往滁州。仕途失意却得了锦绣文章，是为《醉翁亭记》。游赏宴饮，永无席终人散，文章之美力透纸背、力透时间。
　　范仲淹之贬，波及多人，苏舜钦亦受池鱼之殃，被逐离朝，流寓苏州，不久，在城南起沧浪亭，仿柳宗元笔意作《沧浪亭记》，是造园记也是身世篇。明人归有光曾应僧人文瑛之约制《沧浪亭记》，后世多宝之，我亦不能望苏文项背。
　　三十四岁的王安石从舒州通判任上辞职，归家途中访褒禅山，三个月后追记此行，以事立论。后人称王安石为拗相公，《游褒禅山记》行文也有执拗之奇美。
　　张岱《湖心亭看雪》虽是记事，却有故国之思。百余字小品，冠盖明清，可谓字字珠玑。张岱为文，冲淡为衣，极尽铺排腾挪，又简练又巍然，偶见苏轼面目。可知美文并非凭空。
　　自古好雪者众，南朝谢惠连也有传世《雪赋》。清人石庞以回文成赋，奇句惊人，大不易也，真真叹为观止。石庞皖籍太湖人，自幼颖悟，善学。工诗词文章，兼篆刻书画，并通天文、地理、兵算，其乡相距我家百里。
　　知堂一九二四年二月写出《故乡的野菜》，信笔如漫谈，与《乌篷船》一时瑜亮。岁月多事，知堂却寄情于淡，下笔清风徐徐，是文风也是人生态度。年近四十岁的知堂，有最好的时间、最好的笔力，此后，抒情渐渐远去。一九九二年，汪曾祺亦作同題文《故乡的野菜》。
　　废名《竹林的故事》是小说，也是文章。以竹林为幕景，写一农家女从童年到婚后的生活片断。鲁迅赞其冲淡为衣。废名早期行文以静写世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，绝无振振之声。
　　《一觉》为《野草》一集压轴之作，鲁迅说：“奉天派与直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。”《野草》多隐喻，言辞桀骜，文骨若干藤枯树，有昏鸦惊飞况味。
　　叶圣陶作短文《藕与莼菜》时，年未而立，下笔朴素深情，有平畴风味，读来爽口如食藕片。前辈天资如此，真可叹也。
　　朱自清学问精深，俗世得名却因散文，一篇是写人寄情的《背影》，一篇是状物抒怀的《荷塘月色》，我最喜欢其《悼亡妇》。朱自清早期行文为人诟病，觉得少了口语的生气，但其中有古文到白话的路径，隽秀之气铮铮。
　　一九三四年八月十七日，时在北平的郁达夫晨起作《故都的秋》以应稿约。急就之章，难得行文节制，下笔不像往常恣意。郁达夫文章多有自伤，此篇亦几度秋凉。
　　汪曾祺有昆明情结，五十年后忍不住回忆成文《昆明的雨》。一篇千字文记人事，写风景，谈文化，述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，可谓以小见大，见大情致。文章雅洁如行云流水，得了昆明雨意之美，沾得些许水汽。
　　雪下了一夜
　　真想念旧时的雪夜。记忆里昏黄亮白，暮色由远及近，田园一点一点隐没。天渐渐暗下去，万物像失了魂魄，鸡鸣犬吠，牛羊在栏里吃草，猫窝在屋檐下，各种声音悄然隐在积雪中。依依炊烟自囱口浓浓涌向天空上，先是汹涌沉沉的一团团，渐渐变淡，慢慢消散融入虚空。溪流自顾自在山沟里，水滴却凝在石缝成了冰晶。 　　黄昏时，邻人自集市买得酒菜踏步而归。雪地淡淡足迹，如白纸墨痕。庭院斗大的灯罩亮起，似燃火炬，雪白里有灯光，灯光里有雪白，雪色与灯光辉映。红尘世俗之乐有真意，当浮一白也。
　　少年乡居时，最喜欢下雪，午后朔风卷地，傍晚开始下雪子，一颗颗在地上滚动，终于飘起雪花。任雪下了一夜，闭门读书作文，天下可置之度外。清晨起床，窗台一簇簇雪，屋檐与树上低垂着冰凌。庭院一夜之间白了头，萝卜、白菜还有田间地头都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹也白了，泛着苍青。雪落满苍绿的香樟叶，落在肥硕的梧桐树上，棕榈一掌掌白，腊梅淡黄的花蕊结数点素心。瓦屋顶上下更有厚厚的雪，几天不见消融。伴雪而居，原野皑皑，人茫然不知时序。每天夜里与祖父围炉而坐，乡野传奇一章章仿佛古老的旧画。这是有意思的。花月流水的独语，烟波浩渺的长歌，总不及雪夜清寒令人低回。湛然虚明，天地间一白，忧乐由我。
　　有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光与月光一起，雪光清凉，月光也清凉。轻盈的雪映着昏黄的月亮，满目清白。没有月亮的时候，天际满目星斗，是另外的况味。星光下弥漫着晴朗冰冷的气息，远处农家院子人影晃动，隐居着无数坛坛罐罐，家长里短。彻骨的寒气透过纸窗，冷得人心一紧，红彤彤的火炉熏了半天，方才满室春意。
　　天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，昼夜滴答。偶尔积雪自屋顶轰泻下来，如奔马腾空而至，又像玉堆倾倒，那是时间滚滚的见证。日子一天天淡淡来去，该走的走，要来的来。
　　记得一年深冬，夜风已经透凉，突然飘起细雪。凛冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星点点沉落。雪花透过树枝零落地上，一片片在灯下晶亮，又清素安静。庭前石头清凉，雪片静静扬下来，石头一半清幽，一半明媚，真是动人心肠。想告诉别人雪夜有多美，却遍寻不到。留在少年记忆的心绪又寂寞又旷远。
　　于一泓清冷里看雪，静中开花，开的是心花。雪里庄严，心中怡悦端然。雪下了一夜，山林闲寂，有冰霜气骨玉精神。冰霜气骨玉精神是好文章的质地，古人说柳宗元文章如玉佩琼琚。黄山谷论文，尤重从容中玉佩之音。过去的高人逸士，作山水自娱，常写雪景。寻常见惯的峦姿，积雪覆白，蓦地添出层叠来，寄托岁寒明洁的意思。
　　今年的雪一直未下，心里念叨了许久。前些天，好不容易有了寒风，听到泠泠意思，到底没有下雪，路边青霜簌簌，倒是厚了些许。每天翻唐人传奇，总舍不得看完，简素，古艳，奇崛，应该留几篇在雪夜里看。如此沉迷，毕竟趣味。
　　故乡的雪多年未见了，他乡的雪也是好的，天下处处有好雪。雪让天地静默，远处山脊镶玉，楼台檐角染白，万木失翠，宛然新生，平旦之气充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨画，又有文章的风致。
　　文章有风有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在纸页间沉稳。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往旧日韶华，通往安静故园。文辞不及先贤万一，寄情明洁之心，古今无异。
　　腔调
　　看胡适视频，老先生笑容可掬，如秋月临江般和蔼飒爽，清雅极了，好看极了，也书生极了。胡适的声音，我听过，纪念北大创办六十周年的致辞，声色清正，说一口干净的白话文，含蓄委婉，不见官腔，更无学究气。
　　旧北大人说胡先生上课总要在红楼那间最大的教室，讲授字正腔圆，考据博洽，带上许多幽默。胡适的口音我听来，谈不上字正腔圆，声音似乎略带沙哑，略带疲倦，有着浓郁的中式情调。恰恰是略带沙哑疲倦感的腔调，文化的分量上来了。腔调腔调，腔也调也。中国戏曲讲究唱腔、讲究声调，腔调好坏是其评判标准，引申开来便是形容一个人的为人处世、性格、风格、品位。
　　鲁迅讲演也好，刚性挺拔，三言两语击中要害，这是杂文修炼。一九三二年十一月二十七日，大先生在北京师范大学操场上露天演讲。《世界日报》副刊随后刊登了一篇《看鲁迅讲演记》，说那天在学生自治会休息时，围住鲁迅的青年纷纷提问，有人说：“再在我们那儿公讲一次吧，北方青年对您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功写文章给诸位看好了，因为口头说并不比文章能生色，看文章大家不要挨挤。”随口几句话，俏皮有之，幽默有之，这是民国人的风度、民国人的腔调。听过讲演的学生回忆，鲁迅声调平缓，不脱浙江口音，简练沉着，像长辈为孩子们讲沧海桑田的故事，与他叱咤风云、锋芒毕露的杂文不一样。
　　这两年读了很多中国古典文章，也读了一些域外作品，越读越深，心里还是不能忘情民国文人，到底是读民国的文字长大的。人生年少时，穷村僻乡偶见布衣长袍的鲁迅、周作人、胡适、林语堂诸位文章，关怀前途崎岖，受用至今。
　　都说人老了会念旧，人不老也念旧的，老人念旧事，我念旧人。深宵伏案，尽是线装纸墨的暗香，满心旧人，轻呼一声，恍在咫尺，就着一壶清茶与他们秉烛夜谈，像是一辈子的至交。旧人们离散得很远了，烟水茫茫，故人何在，只有泛黄的老纸记载了曾经鲜活的面容。时间之别，哪怕一秒，也是永离。
　　与中国古典文学相比，民国人取得的成绩不算多大，但行状很可追慕。阅读他们，重述他们，让我从顾影自怜的小品文创作痴态中醒来，醒在不同人物的命运里，醒在不同人物的文字中。他们星光灿烂，我在草地上乘凉。
　　手跋
　　少年读《论语》，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。觉得朗朗上口。随后接触大量伤春悲秋的诗词，美得令人低回。但词句背后的物哀之情却不曾体会，不能体会，不懂体会。
　　最长莫过时间，永无穷尽;最短莫过时间，我们太多计划都来不及完成。如今倏然而立，三十年眨眼而过，一个人再长寿，活九十岁，眨三次眼罢了。现在想到岁月人生的话题，心头泛起光阴似箭的怅惘来。因此决定写写青春岁月阅读民国文人的记忆，将十年来读到的一些旧人老书做一番收拾，录可记之事，可感之情，可发之叹，可议之论，算作旧梦重温。
　　时过境迁，不会再熬夜读鲁迅读郁达夫读巴金，不会孜孜不倦于张恨水的小说，不会对书店里一本《边城》念念不忘，不会为了借一本书翻山越岭二十里。 　　读前人文章，从未想过自己也会写作。早起文章学《雅舍小品》，后来读王力、汪曾祺、孙犁，觉得气息不壮，却大有所得。废名天真烂漫，自说自话、一意孤行。郁达夫率真，有名士风度。他们都影响过我。
　　有朋友问，你是哪路文章？自我感觉，稍微有些婉约，从来不曾豪放，旷达从容、透明欢喜多一点吧。文学艺术上不可能硬要模仿谁，气息是否投合似乎是先天注定的。一个人的文章三五句读下来，投缘的，彼此文气贯通。心迹不通的先賢，从来远远敬仰，只会拜服，味道隔着，没办法逾越一步。
　　写作一事，其中趣味让人不可自拔。文字的静好与安稳，常常把我带到一个静谧的境地，不悲不喜，星光闪动，山岚壮阔，河流清越，几声悠长的鸟鸣，被风送得老远，时间空间瞬间消失。
　　余光中先生有回谈起自己半个多世纪的写作，说文章立言，每每谨慎。我没有理论知识，每篇所写，不过是些感悟，无非性格的影子、情绪的影子、见解的影子，自忖线条墨色还算妥当。有些篇章不愿意写得太满太直，留些私念是人生的花边与布白。汪曾祺口占道：“小鱼堪饱饭，积雨未伤禾。”这样的情味真好，很写实很好听。能否写出学问写出见识，不去深究了。
　　写书人一天又一天走向岁月，真堪浩叹。人会老会朽，文章不会。文章老了好看，老出包浆，旧文人写的老文章，那是旧时月色下迷人的暗影。
　　阅世日深，知道学养不易强求。人在点横撇捺中沉浮周旋，并不容易。
　　近年读民国文章，有论者指责鲁迅火气太大，知堂冷寂苦涩，巴金抒情太多，茅盾调子太红，徐志摩太浓，俞平伯太僻，废名太倔，孙犁太枯。指责恰当，我都赞同，但不改偏爱。一来这些前辈已故，二则人家写的字多，读的书多，下笔有自家性情、自己面目，哪怕性情乖张、面目寝陋亦是自家性情、自己面目。文章最怕无性情、无面目，文章家最怕无性情、无面目。
　　民国诸贤，其人早去，其文仍在。此即文艺为帝力所不及处，也是识者孜孜不倦于文学的因由吧。
　　得砚台记
　　辛丑年初，友人张扬赠一方古砚台，堪堪一握，盈盈小小，可喜铭文尤好，有新春的吉祥：
　　入之淡者出之浓，他日文章华国，策尔磨砺功。
　　这砚台旧年墨花涓涓，文章鲜鲜，不知道与几人晨昏相伴，也不知道有几人在其中耕耘心田。把玩再三，不禁起思古幽情。许久不曾思古，经年未有幽情。其中友情，荡起心绪，更可堪铭记啊。
　　台静农的梅花
　　台静农的梅花真好，存得老先生一卷墨梅挂轴，底色真干净，不俗不甜，绵里藏针藏骨，有风致有情味，圈圈点点中无俗尘气，比他的字越发见墨如面。当年张大千称赞并不虚枉。汪曾祺的梅花也好，难得是红梅。略有一丝轻媚，那是流连旧式庭院的才子襟怀。红梅容易俗，近乎桃花。汪先生一枝老红梅，红晕点点，宣纸上旧痕也点点，点点都是旧味。
　　迷台静农迷汪曾祺多年，有缘存一份真迹，是文气也是福气，更多了亲近老民国的心意。
　　世上的人与物事，总是要渐渐别的。那代人的风仪，逝去了，就没有了。前尘如梦，旧情似水，百十年前的人与事曾经笔尖，再看时有悲有喜，最难将息。
　　山水风月
　　梦里在飞在跑在静坐在登山，有美梦有噩梦，稀里糊涂、斑斑驳驳的梦与清清爽爽、明明白白的梦。真真觉得梦中人是我，梦醒了，那人并不是我。恍恍惚惚，靠在床头，盯着白墙，白墙一片素白，一时忘了是梦还是醒。
　　雨中奔跑，跑入屋檐下，脚底一汪水印，衣衫尽湿，忽觉得跑有何益？
　　荒废的学校，青藤爬满教室，操场长满麦苗，篮球架还在，破球网在风里吊着。过去的事醒而复散。
　　乡下变化太大，老宅不见踪影，庭前的树有些枯死了，有些连树桩都已不见。过去盈盈一握的小树如今一抱粗，过去俯看的树如今得仰视。树是绿的，花依旧红颜正好，竹笋尖尖往高处蹿，麦穗灌浆了。二十多年前树丛、花地、竹林、麦田、老宅里走出少时的我，不认识了。
　　老家先前的睡房如今是柴房，屋子里只剩下一块镜子是当年的旧物。对镜站着，童年的脸不见了，少年的脸不见了，镜子里一副陌生又熟悉的眉眼。镜子是当年的镜子，镜中人却不复当年模样。
　　翻老相册，旧时岁月一张张定格在照片上。觉得自己还是当年人，看当年人亦是如今的自己，是耶非耶，生生隔了那么多年。
　　参加聚会，一客高谈阔论怪力乱神。人枯坐一角落，魂魄溜回家在书桌前。魂魄想着肉身不易，不耐烦又极耐烦和人喝了一杯茶。
　　独自回乡，起个大早，在当年走过的山路上闲逛。兜头遇见往昔的身影，于是拥抱，双双坐在路边。太阳出山，肚子饿了，才想起回家。
　　写出文章，发现不是要的模样。墙上写着群贤毕至，墙下群魔乱舞，自己在其中喋喋不休。夜里想着白天的我，觉得那不是真的我。白天的我忘了夜里的我，不知道哪个是真哪个是假。
　　山野游荡，在山坳深处或者山高处长啸。啸声穿林过树，野鸟一惊。身体里一下子走出很多人，饕餮之人，妒忌之人，懒惰之人，傲慢之人，暴怒之人，淫欲之人，贪婪之人，也走出淡泊之人，茹素之人，仗义之人，勤劳之人，平和之人，宽容之人，谦雅之人。
　　初春三月天，独居深山。四野安静，推开窗子，觉出大地回春，夜气来了，山气来了。夜与山，山及人，人与天地融为一体。
　　清晨，一轮明月，在尖顶房屋上，一只灰鸽子停在窗前。不知其名，难辨雌雄，突然忘了身在何地，如坠梦中。
　　翻书架，一人从十年前的旧纸里走了出来，是我。相对无言，闷坐片刻。
　　没有书读时，翻山越岭几十里只为借一本小说。借来之后，连夜读完，天明即还。如今家里处处都是书，却读得少了，只想着读风月读山水。只道山水是好风月，岂料风月亦是好山水。
　　《念楼题记》题记
　　读《念楼题记》，好福气。好福气是胡竹峰读得如此好文章，好福气是钟叔河写得如此好文章。好文章近乎福气，从来天注定，强求不得。我喜欢这些题记，心慕其烂漫，处处有机锋。与文章相比，更见趣味。文章是他的思想，题记却性情多些。 　　钟先生闲闲下笔，字词简洁朴实，想起八大山人的题画诗“墨点无多泪点多”，墨点无多话点多。短文是石庭，长文如山水，偶尔短文有山水，长文像石庭，老先生进退有据。文章之好，有一些秋风萧瑟的声色才好，如名士门庭，难得秋风萧瑟里有一抹夏日的明亮，大有意趣。兴起时，欲为念楼磨墨书僮也。
　　想起往事
　　八仙桌上一盏青灯，玻璃灯罩黯淡，积满暗黑色烟灰，灯火越发黯淡，照着半部《世说新语》。夜雪初霁，月色清朗。王徽之忽然想起戴逵，令人备船挥桨，连夜前往，经宿方至，不入其门。人问，徽之曰：乘兴而行，兴尽而返。
　　好个乘兴而行，兴尽而返。文章事只在此八字。
　　乘兴一念，文章即兴，故下笔多短制。好文章一半在作者手里，一半在读家心中。廖柴舟选古文小品，序云“文非以小为尚，以短为尚，顾小者大之枢，短者长之藏也……故言及者无繁词，理至者多短调”，又说“匕首寸铁，而刺人尤透，予取其透而已”。我从之，亦取其透也。
　　袁宏道论文章得失，今时读来不嫌陈旧。说苏东坡之可爱，多在小品，仅仅是那些高文大册，岂有坡公哉？小文章比大文章好读，简洁。
　　芥子纳须弥，一千字是我的长篇。这是旧作《手帖》中的一句话。粤西有修蛇，蜈蚣能制之，短不可轻也。柴舟先生说得好：“大块铸人，缩七尺精神于寸眸之内……言及者无繁词，理至者多短调。”中国文章之美正在此间。此间有真意，欲辨已忘言。欲辨的兴致已经不多了。文章的事，一门有一门家风。齐白石画萝卜白菜，凝练如明人小品，题跋更好，曰清白家风。
　　我写小品，一是古人有极简笔墨的传统。《世说新语》《梦溪笔谈》《容斋随笔》《东坡志林》如此，柳宗元、归有光、张宗子、龚定盦的短文，逸笔草草，不求形似，却有神在，也让人心慕向往。
　　在文风上，我有意写得短一点的。但不会刻意作短文。短文往往流于枯瘦，枯瘦是衰竭的迹象。长文纵横气势，短文采撷才思。长短随心自然最好。
　　近年常读竹简。中国文章有三神：铭文精神，竹简精神，碑帖精神。碑帖精神里有竹简精神，竹简精神里有铭文精神，铭文精神里有碑帖精神。
　　中国文章好精神，神游在文庙之外。
　　旧气
　　偏偏喜欢旧气，新物件总觉得少了岁月的摩挲。照片也是旧的好，老民国黑白色的长袍马褂比现今五彩的洋装华服好看。
　　台中雾峰林家的旧气真足。傍晚时分，阳光斜照在庭院草坪上，落日熔熔，想起郁达夫小说《春风沉醉的晚上》，时令虽是秋天。古宅的红墙黄瓦格外熨帖，这修旧如旧，不啻老梅上的千瓣冷香。
　　灯红酒绿，养得出髀肉養不出贵气。旧时月色下，心底才有文化思愁。刘禹锡说得好：“眼前名利同春梦，醉里风情敌少年。”这两句诗过去没读过，淡江大学的吕正惠先生写了送我留念，得大欢喜。此番风月当是遥远的绝响了。古井幽深，以石投水，听不见回音不足为奇。文人心事存在案头片纸零墨中，似也不必过于牵念。
　　前几天见到几幅梁启超手书诗卷，墨迹苍茫，纸色苍茫，字字透着旧气，雄厚饱满，仿佛饮冰室的文章，又硬朗又温润。偶遇劫后的文采风流，大吉祥也。
　　老派人认为笔墨牵涉福祸，忌讳不祥的文字，怕一语成谶，坏了命途，这些我信。近年读书写作，喝茶吃饭，日子清闲，人生难得清闲。日子清闲一点好，文章清闲一点也好，作者吉祥，读者如意。
　　发饭癫
　　新炒的蔬菜，冒着油光，米饭里拌了肉汤。我大哭不止，不肯吃饭。祖母说：“莫理，由他发饭癫。”咄咄逼人。
　　祖母生于一九三三年，历经沧桑，饱受磨难。一个人面对着白花花的米饭大吵大闹，在她看来，天理难容。
　　吃饭长精神
　　那日梦中入一古室，高十余丈，满壁皆书。逐一检阅，见清刊本《随园食单》，并有木刻雕版无数。梦里不知身是客，一页页翻看。须臾梦醒。袁枚的诗文我不喜欢，一册《随园食单》倒是一翻再翻，其间有味，人间味，饮食味，更有种好风味。
　　人活一日，饮食三餐。《逍遥游》中藐姑射之山的神人不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，游乎四海之外。神人能如此，饮食男女到底需要饮食，庄周也不例外，鼓腹而后游。老子说得明白：圣人之治，虚其心，实其腹。
　　齐白石自称诗第一，画第四。我说自己厨艺第一，文章不过余事。是玩笑话，也能当真。少年时即下厨，故乡瓦房菜饭的香气永远是追忆逝水年华的引子。庭前梨树那一年丰收，葫芦梨亮堂堂装满竹箩。枣树年年开花年年结果，还有乌桕树上的葡萄藤累累垂垂。
　　几番江湖夜雨，心里越发惦记桃李春风下的那杯薄酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。
　　古诗十九首有言：弃捐勿复道，努力加餐饭。
　　文章辛苦事，吃饭长精神，我得多吃一碗。
　　癞葡萄
　　秋日去乡下，路边见农人卖癞葡萄，形态极美。此物北方似乎不多，江南常见，浙江有地方称为红娘，不知何故得享美名。
　　记忆中有乡邻在墙脚种过癞葡萄。秋天，癞葡萄从青色到金黄色。也不摘下来，任它挂在那里，看着玩。白墙黑瓦青藤绿叶，十几个癞葡萄露头露脑，真是好看。有时我们也摘下一个，捏开，但见籽儿颜色鲜红，有一点甜味，并不好吃。那种情味却惦记至今。
　　穿鼻子
　　乡村教师走在路上，在田边停下。农人慢腾腾拉牛走上田埂，糊满泥巴的手在后襟上擦擦，从内袋掏出纸烟。两只红点一明一暗，忽闪忽灭，他们说着话。一人拿竹鞭，一人上衣口袋别有钢笔。
　　背靛蓝色书包的小小少年，走在田埂上，顺河而下。一群孩子面无表情地前后相拥，彳亍而行。今天入学，乡下人谓“穿牛鼻子”。
　　以钻子穿鼻，系上绳索，牛自此驯服，日落而息。
　　黑色的黑板，白色的白纸，青色的青草，泥色的泥田，绿色的绿叶。乡村教师走过，一群孩子如鸟兽四散。
　　少年挺背直腰，像树桩插在泥土里。黑色的茶壶盖头。一只黑鸟，站在树桩上，动也不动。 　　五只瓜
　　一只躺在瓦片上的冬瓜
　　冬瓜躺在瓦上，像晒太阳的白头翁。黑瓦白瓜，黑非真黑，而是深灰色的老旧之态，不知其几十年;白也不是真白，白沙下青兜兜的苍青，亦见老态，瓜叶焦黑如宿墨。
　　这是一只好瓜，拙、壮、粗、憨。躺在徽州人家的院墙上。
　　米元章拜石，胡竹峰痴瓜。回首再三而去。
　　一只挂在屋檐的南瓜
　　太平湖畔人家。
　　夕阳西下，一只南瓜挂在屋檐下。瓜叶星星有深褐与浅褐色斑点，酣睡于墙角檐头，沉醉秋风。
　　瓜无言，人无言，屋无言，屋檐无言。风吹大树，流水潺湲。
　　一只吊在篱笆上的丝瓜
　　九华山中天柱峰，天柱峰下天柱馆。天柱馆外篱笆墙，篱笆墙上吊丝瓜。今天上午想起。九华山去过两次，天柱峰去过两次，天柱馆去过两次。第一次看见馆外的丝瓜，瓜蒂戴花，瓜绿花黄，吉祥。
　　天柱馆初名天柱山房，继称天柱书堂。故主人曾自撰门联：
　　除夕酌金樽，与父老共谈风月。
　　星桥开铁锁，任儿童大放花灯。
　　与父老共谈风月自有寂寞，任儿童大放花灯到底热闹。人生自有寂寞，到底热闹。
　　一只飘在松枝的黄瓜
　　不知其山何名，不知其水何名，但知其树为松。藤蔓疯长，绕上松枝又垂下，一只黄瓜飘着，在山风里。
　　“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”
　　前尘往事远。无窗纸无松痕无人影。山高路远，一时无我。今朝风日在。
　　一只垂在竹梢的苦瓜
　　竹是苦竹，瓜是苦瓜。謝灵运《山居赋》曰：“竹则四苦齐味”，注曰：黄苦，青苦，白苦，紫苦。《剡录》卷九载：“越又有乌末苦、顿地苦、掉颡苦、湘簟苦、油苦、石斑苦。苦笋以黄苞推第一，谓之黄莺苦。”周作人《苦竹杂记》中所见。
　　苦竹秀美如仙，苦瓜貌寝，嶙峋有奇崛气。苦瓜和尚石涛嗜苦瓜，常以苦瓜为食，以苦瓜为案头清供。苦瓜的格，在甜瓜之上。有年从广西归来，一路吃甜瓜。
　　山中常见苦竹，常见苦瓜，农人之面亦苦瓜状，人生实苦。
　　书香
　　偶得几本羊皮精装书，或墨绿或浅褐，烫金烫银，花纹缤纷，很贵气很洋气。旧小说插画，贵妇人冰天雪地烤炉闲读羊皮书，入神入味，让我向往，一时觉得香艳。
　　《开元天宝遗事》记载，明皇宿酒初醒，凭妃子肩同看木芍药，上亲折一枝递嗅其艳，说是花香能醒酒。月光易缺，花气难长，不如书香绵延几代，老书香越发古艳。友人存得木雕老对联：一榻清风书叶舞，半窗明月墨花香。书文俱佳，看了舒服。好书有庄严相，心惶惶焉心痒痒噫心念念兮心切切也，乃至心慕心怡。
　　闲记
　　人生碌碌，最难有闲，古人才说得闲即神仙。闲人是人间的神仙，做天上的神仙要解脱。闲人六根不净，忘得了功名，忘不了金银，忘得了娇妻，忘不了儿孙。闲是烟酒糖茶，闲是柴米酱醋，闲是风月山水，闲是眼耳鼻舌身意之自适，故世人多好闲。人皆赤条条而来，难得赤条条牵挂赏心乐事。
　　多收了三五斗文章
　　有人存钱，有人储物，有人收礼，有人受贿，有人获罪，有人藏娇，有人匿私，有人纳福，有人得力，有人进寿，有人来宝，有人招财，有人购稻，有人买菜，有人……我只有积攒文章。近来笔勤，多收了三五斗文章。颇觉欣喜，觉得天空灿烂，日日是好日。
　　灼灼灿烂
　　清明前下了场雪。山里花草正好，红一片白一片黄一片紫一片绿一片。枝头积雪花影灿烂，何止明月前身，春花带雪看，又奇崛又中正。次日阳光大好，天气澄和，风物闲美。万物清明里是大地涌动的气息。茶花兰花桃花梨花次第开放，明晃晃闪烁。草木疯长，其状鲜美灼灼。万物有灵，秋叶与霜雪之态，亦灿灿夺目。物华之美，大抵如斯。
　　旧传奇中的故事。一老狐见人行匣苏黄李杜孔孟老庄文集，称灿灿有光。人以自家诗文示前，狐讷讷良久道：漆漆黑灰气。皮日休诗里说得好，唯书有色，唯文有华。好文章也灿烂，才华灿烂，学养灿烂，识见灿烂，光耀眼眸，穿过时空古旧的窗棂，立虹在野。下笔底色有异，不论落墨如何，得灿烂者得生机也。
　　玲珑
　　小文章有小文章的意思，这意思长文章没有。小文章意思在小巧玲珑，有庭园氛围;洒洒洋洋的宏阔长文章，没有这种风味。
　　罗大经说看诗要胸次玲珑活络。少年读过的书，叔齐在岸上徘徊，扬声悲歌。
　　我这一张断弦琴弹得出一声声的哀弄：丁东，琤琮，玲珑，一声声是梦，一声声是空空。
　　文章是空空事业。以空为业，有一些玲珑意思就好。鲍照说，白日照前窗，玲珑绮罗中。玲珑未必非要在绮罗中，玲珑布衣，玲珑粗服，更有好风华。
　　看云
　　宋元古画里的云，辽阔深远。苍黄的旧纸老帛俨若大千，一些山脉一些树木一些流水隐在云深处，深不可测，总觉得其中有隐士，不知姓名不知行状，大抵如晨门、接舆、荷蓧丈人、长沮、桀溺一类人。
　　读山水，读的多是云是雾。打开手卷，一点点抻拉，云出来了，不知道是春天的云、秋天的云，还是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外红，旧时朱砂颜色好。那红，有体温。
　　远远地，看见那树在山岚间一片又一片，或者在某个角落雄浑挺立，或者婆娑虬枝，自在安稳。绘有叶子也或者只是枝丫，以墨点绘成。有树就有草，浅浅的，生在画面下端。不远处是河，河上有船，淡墨寥寥几痕人影，无面目有精神，无线条有气度。岸上往往有亭，空空无人亦可，几客闲坐亦可。远山大片的云，几百年了，那些旧日的云总也不散。偶尔，云间石路上，立着一长袍老翁，拄短杖向山林深处走去，深处是苍茫的白云。
　　春看晓云。破晓时山间的嬉啼，是群鸟的喧哗。曙光初现，壮阔欢欣的原野呼应着浩大的黎明之光，紫色的烟云逐渐绵延露白的天际。
　　夏则看夜云。夜里远远近近潺潺湲湲的急湍流泉的声音，幻化成山谷冉冉的云岚烟雾，一缕又一缕。月亮上来的时候，星云飞入夜空。 　　秋日黄昏，日近西山，倦鸟归巢，两只三只四五只飞过，远山云间隐约有大雁结伴远去。暮色渐浓，云赤红色绛红色浅红色橘红色粉红色。云深处，日影如钩。
　　冬天早晨，雪后自不必说。地冻霜白，纤细白云与山相依，令人神迷。
　　谷雨时节去九华山看茶。人追云而上，走到云里，那云又在前头。茶山高耸入云，上到山顶发现云又在山之外，又在山之上空。云从半山腰升起，像一朵朵莲花，升到高处，缓缓四散而入大荒。云深处可望而不可即。
　　周密《齐东野语》录南宋旧事。宣和年间，皇家园林艮岳刚刚建成，赵佶令东京附近山民制油绢囊，以水浸湿后放在深山上收纳云雾，作为贡品，是为贡云。每每车驾游玩时，打开油绢囊，须臾，云开四散，仿佛行走在千岩万壑间，如神山仙境。
　　宋人的气度到底弱了，不复唐人恢宏不羁，更少了魏晋风度。隋阳玠《八代谈薮》记载南朝陶弘景事。上问：“山中何所有？”弘景赋诗答之：
　　山中何所有，岭上多白云。
　　只可自怡悦，不堪持寄君。
　　上大悦，令人赏之。
　　苏轼也集云，曾记道：
　　余自城中还，道中云气自山中来，如群马奔突，以手掇，开笼收其中，归家，云盈笼，开而放之，作攓云篇。
　　苏轼攓云，后人视为风雅。康熙名士王渔洋还以身印证：“余昔行秦栈中，见道左石罅间烟气如缕，顷刻弥漫山谷，已而雨大至，行人衣袖中皆云也，始信囊云非妄。”查慎行作诗提及此事：
　　谢灵运屐去已久，苏子瞻诗留不多。
　　两袖攓云独惆怅，一灯照壁犹吟哦。
　　深秋去山里，通体萎去的芦苇顶着一丛银灰色芦花。芦花毛茸茸的，柔软蓬松，山下仰望如云，看着有些恍惚。山坡上一棵老树又高又壮，浓密的松针闪着油光。想起小时候在老家常见的古松也那样好看也那样挺拔，每日路过，觉得松顶就是云。
　　“上学去？”
　　“上学去。种菜呀？”
　　“种菜。”
　　“下学了？”
　　“下学了。浇水呀？”
　　“浇水。”
　　松下有块菜地，常见农人劳作耕种。偶尔种青菜萝卜，偶尔种葱蒜莴笋，偶尔还在地头种一排油菜花。菜地春花秋月，与古松不相干，它孤零零地矗立坝上。松花开，松花谢。松花开时，风一吹，纷纷扬扬一身。
　　松花开时，也像云。
　　夜里靠在床头翻书，想起旧事。屋顶积雪融化滴答打在窗沿上。拥被而卧，忽有春意。
　　午饭后，想休息，躺着不是，趴着不是。迷迷糊糊，干脆睁眼撑着。撑着撑着，脑子里冒出了一些诗，开始“云深不知处”一句独秀，后来整首诗浮现了：
　　松下问童子，言师采药去。
　　只在此山中，云深不知处。
　　贾岛《寻隐者不遇》比著名的“推敲”一诗还要好。寻是一味，隐者是一味，不遇又是一味，这首诗的名字大有章法，有王子猷雪夜访戴之味。乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？这样的性情，除了魏晋，哪里能见？大沼枕山句曰：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”晚唐诗倒还好，这个南朝人物实在蕴藉风流，让人神往。
　　人生无非两种境地，如江河洋洋归于大海，海上生明月，静而阔，浩渺一片;又或者缘溪而行，上到深山白云间，山色空蒙中。人生往往在乐山与乐水之间徘徊，或者乐山或者乐水。这么一想，大脑越发清醒，跟着，一句句诗排山倒海一样呼啸而来：
　　策杖白云岑，云深不知处。
　　恍见云中君，白云乡里住。
　　举手弄竹云，招我登云路。
　　漫漫云路长，愿乘黄鹤驭。
　　黄鹤不复回，白云自来去。
　　庄子说相濡以沫，不如相忘于江湖，这是知世之言。这样的道理，染世渐深，才慢慢懂得。
　　住在九华山云深处，枕着雨中千山万壑的流泉入睡。天明早起看山，坐在阳台上，看一清晨的云。阳台外的天，辽阔无际，雨丝细密密，一道又一道。树被重重地洗过了，绿得近墨，水分太足，在盛夏的空气中葳蕤苍翠。茶虽陈，有老朋友陪聊，喝在嘴里，还是乐陶陶的。用来遣兴，即便陈茶，也会让时光变得慢悠悠的，跟着悠闲、闲散、散淡、淡泊一起涌来。茶是無辜的，陈不是它的错。
　　也就是无所事事。无所事事地轻摇杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水细浪拍堤。一院子的树木，阳台上有朋友侍弄的兰草，树木无言，兰草无言，人也无言，无言独上二楼看云。
　　在无所事事之际看云，看的不是云，是心情。
　　好久没见故乡的云，不免起了乡思。人间处处有雨，天下何处无云。故乡的云是孤本，乌云白云红云铅云灰云黑云，奇形怪状，各种云种都有，关键还有一份故乡的风土民情。
　　坐在阳台，一抬头，不远处大团大团的云像棉花像羊群。也的确像羊群，山树是它的草原，羊群奔腾，慢慢离山而去。又像抖开棉被，软软的，一下摊在床上。厚的云，一团团，重的云，凝滞着，轻的云，随风飘散，薄的云，欲遮还羞，或丝或片，露出纯棉的白或者淡淡的灰，透过稀薄处，可见天空。
　　刚开始是有规则的云，风一吹，云散了，散成极有韵味的一朵朵。天空飘满了云。白云纯洁，一大捧一大捧滚滚而来，有一种富足美。乌云像移动的焦墨。用干笔蘸浓墨，传统叫焦墨，焦墨可以说是最干的浓墨。灰云则是水墨。在焦、浓、重、淡、清之间产生着丰富的变化。
　　比我高的是楼，比楼高的是山，比山高的是树，比树高的是云，比云高的是天。天之高，不知其几万里也，天之大，更不知其几万里也。
　　中午出去吃饭，经一小区，二楼一少妇在厨房烧菜，头发蓬松着，家居服蓬松着，看我一眼，那是一朵让人遐想的云。她看了看我，我瞧了瞧她，她又看了看我，我也瞧了瞧她。那是人间的云。
　　天出奇冷，地冻如酥糕，踩上去咯吱咯吱响。
　　站在楼头远望。一妇人携子散步，孩子忽站树下，生怕他出尿成冰棍儿撑在地上。找出那本《看云集》。一九八八年的旧物，扉页有编者钟先生手跋：
　　三十年前印旧书，摩挲字迹已模胡。
　　存亡继绝真难事，不怕丢差不怕输。
　　旧作打油一首写贻竹峰兄。
　　叔河
　　“模糊”作“模胡”，“赠”作“贻”，是老派习惯，也是老派风气老派坚持。
　　读知堂况味亦每每如看云。
　　一九六四年，年近八十的知堂日记云：“阅《看云集》，觉所为杂文虽尚有做作，却亦颇佳，垂老自夸，亦可笑也。”难得老僧云深处展颜一粲。三年后，老人死了，丢下一壁文章。
　　云散了。
　　《看云集》还在。