论文部分内容阅读
“任何一种问题都有很多种可能的解决方案，但最公平的是照顾到最广泛群体的利益和感受”
餐吧大门被封堵的前一周，北京市方家胡同西侧Ramo餐吧的店长毕磊接到了通知。
这是北京市东城区“百街千巷环境整治提升工作”的一部分，也是从今年1月开始北京全城“疏解整治促提升”专项行动中的一环。在实际操作中，很多人将其简称为“治理拆墙打洞”。
上午11：00，施工队到了。先是拆掉了Ramo餐吧标志性的黄色大门，很快，红砖和水泥运到，砖墙就一点点升起来了。
餐吧事先没有宣布停止营业，有五六桌客人在安静地用餐，但没有任何人询问“这是在干什么”。不过，投资人破天荒地来到店里，和毕磊一起坐在桌边，看着门洞渐渐缩小，正午的阳光一点点从室内消失。一个小时后，大门彻底变成了一堵红砖填补的墙面。
这天是5月24日，距离Ramo餐吧正式开张两年半。
根据北京市政府年初发布的计划，到今年年底，全市的“疏解整治”行动计划拆除违法建设4000万平方米以上，整治“开墙打洞”行为1.6万处。但据北京市官方公布的统计数据，今年上半年，全市已封堵了2.1万户“开墙打洞”行为，拆除违建3000多万平方米。
商业氛围初兴的方家胡同在治理行动中遭遇“重创”。两个多月中，原有二十多户商家减少至8家，剩下的也在做关门的打算。迅速而低调的行动，有人点赞，有人不解，也有人无奈。
为此，中国城市规划设计研究院（下简称“中规院”）从专业角度对此进行了一项为期3周的调研。没想到的是，这份调研报告真的引起了政府的关注。
Ramo是意大利语Ragazza Medorna的缩写，意为“时髦女生”（modern girl），但整体装修却是简约与后工业混搭的风格，大水泥墩子的前台，方木做成的餐桌，东北角一处酒吧高台，用牛油果绿、鹅黄、橘红的彩砖拼出地中海风情，大门和占了半面墙的窗框都是明黄色的。
不过门窗封堵后，改由側面巷子的一个小铁门拐进餐厅，不仔细看根本发现不了店内原来精心设计的一处处色彩。光线实在是太暗了。
据毕磊介绍，选定在这里开店，是看中了这里的文艺氛围。方家胡同位于北京市东城区安定门街道，毗邻商业味道十分浓郁的南锣鼓巷，距离京城小资流连的五道营胡同也不远，但在有传统文化风韵国子监和胡同内几处保护文物的包裹下，又冲淡了四周的商业化味道，“是个闹中取静，但又不过于僻静的所在。”
方家胡同商圈的兴起，也晚于上述地区。2009年8月，原本位于方家胡同46号院的北京市机床厂被改造为文化创意产业聚集区。当时，这里据称将被打造为“东城区的798”。
很快，2011年，东城区政府又发布了《安定门街道区域发展战略规划（2011年—2030年）》，其中指出，要以方家胡同46号为基点，加快循郡王府腾退改造，通过示范带动，提升胡同整体发展活力，积极推动沿街文化展示、餐饮休闲、创意体验等业态发展，促进先锋艺术与市井生活融合，“打造胡同里的文化艺术群落和创意休闲港湾”。
小剧场、文化沙龙空间、小旅馆、设计工作室相继入驻。以46号院为核心，周围渐渐出现了各式风格的小咖啡馆、手饰店、茶吧。2014年Ramo进入时，整条街已具备了浓浓的文艺气息，但租金还在比较合理的范围内。Ramo所在的方家胡同64号，原本也是家餐馆，占地100多平方米，办好营业执照、消防许可证等手续后，就正式开门营业了。
同样在2014年搬到方家胡同的，还有35岁的美国人Benjamin Heisler，他给自己起了个中文名字，“酋长”。酋长是中美混血，妈妈是香港人。在外公的熏陶下，酋长从小对中国武术和文化充满好奇，但直到2005年，他才正式来到中国。四处游玩了两年，学了一年半汉语，又在北京高校教了5年英语口语后，他搬进了方家胡同。
起初是因为租金便宜，又可以与老北京直接交流，但渐渐地，他对迷宫一样的胡同产生了兴趣。他喜欢骑着自行车在附近闲逛。胡同中总有惊喜，有时是一家能做出家乡味道的汉堡店，有时是一家中世纪风格的骑士酒吧；拐个弯，一家美国古董店撞进眼帘。方家胡同的白天和夜晚流动着不同的血液。白天，酋长坐在胡同口沙发上晒太阳，和大爷大妈聊天；晚上，这里变成了“小联合国”，来自世界各地的面孔，在这里用各种语言交流。
2015年夏天，Ramo慢慢积累的回头客已占到50%，餐吧开始实现营利。经营势头见好，2016年6月，Ramo将隔壁的房屋租下来，开了家酒吧。为了区分经营性质，两家店并未打通，但没等酒吧经营步入正轨，就接到了整改通知。
毕磊是在4月初收到街道通知的。通知大意是，方家胡同将开始治理，封墙堵洞，4月16日前如不自行改正，将被“依法依规进行整治”。投资人和房东还被约到街道办事处去开了通报会。
整改日期没有通知上写的那么严格。4月底，方家胡同的各家商店还正常开门营业，不过附近街道的整治行动已经启动。毕磊为了保护墙面以及施工不影响营业，5月初便先请来施工队将临街的窗户封了起来。“我们几乎是政府动手前胡同里第一批自己整改的商户。”
毕磊对自行封堵后的效果十分满意：坐在室内，还能看到窗户原本的样子，紧贴着窗户的红砖墙也清晰可见。但抱着“多开一天是一天”的想法，他仍然没舍得把门封掉。
5月24日大门被正式封堵后，毕磊把餐吧和酒吧打通，吃饭的客人只能从酒吧开在侧面小巷的小门进店。毕磊就意识到，是离开的时候了：连大门都没有了，收益下降是迟早的事。他说那一刻的心情像养了3年的宠物被迫杀掉，“心疼，但没有别的办法”。 “任何一种问题都有很多种可能的解决方案，但最公平的是照顾到最广泛群体的利益和感受。”她说，“只有在公开透明的规划标准下，无论是发展商还是拥有历史建筑产权的居民，才对自己可以做什么、不可以做什么、要做什么以及怎么做有较为明确的认识。”
中规院副院长王凯则建议站在胡同的空间尺度上来考虑这次整治行动。“许多人将胡同空间单纯地看作是赚钱‘机器’，而不是当作居住的‘家’来对待，我认为是对胡同认知的异化。”他认为，目前的胡同整治只是迈出第一步，先将违法违规部分拆除，下一步，则应将东城西城的胡同居住形态回归原先的生活场景，适度吸引文化创意公司等小型机构入驻，同时注意严格控制建设量和人口密度。“但这个过程可能会比较漫长，像是改旧衣服，是细微的‘织补’过程。”
8月9日，调研报告图文并茂地刊发在了中规院的智库平台“规划中国”上。报告的结尾这样写道：习近平总书记在北京考察时曾强调：“历史文化是城市的灵魂，要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产”，同时也指出“城市规划在城市发展中起着重要引领作用，考察一个城市首先看规划，规划科学是最大的效益，规划失误是最大的浪费，规划折腾是最大的忌讳。”
反响始料未及。一个星期后，中规院即接到东城区政府的邀请，请他们前去参加对未来东城区胡同整治规划的座谈。中规院也成立了项目组，派出了由城市设计研究分院牵头，包括历史文化名城研究所和学术信息中心三个部门的专业团队参加，在座谈会上从规划专业角度提出了意见和建议。不仅如此，三位规划师受邀担任景山街道和安定门街道的责任规划师，全程参与街道后续的设计、改造、评审等相关工作。
半个多月后，9月3日的《北京日报》在头版刊了北京市委书记蔡奇前一日到北京东城西城就推进核心区规划建设管理研究后发表的意见。
蔡奇一方面指出，要坚持“保”字当头，重新梳理老城范围内的棚改、危改遗留项目；同时也提出，要注意保护胡同肌理，加强城市修补，再塑街区生态。其中着重提出：对什刹海等街区、方家胡同等重点地段，要“精雕细琢”，用心打磨老城复兴的标杆。
针对“精雕细琢”等要求，东城区百千办副主任杨希告诉《中国新闻周刊》，东城区已通过公开招投标建立了政府集中采购目录，其中包括北京清华同衡规划设计研究院、北京市建筑设计研究院、建设综合勘察研究设计院等38家设计单位，未来的胡同改造将会有明确的专业机构设计、施工和负责。
据他介绍，已有方案中，“精雕细琢”细致到了整改后房屋的门、窗、墙、牌、匾、檐、线、管、罩、绿等十方面都有详细规范。“政府会提供几套改造方案供房主选择。”他说。
除了商户，胡同整治也损害了一部分老居民的利益。比如，有些胡同老居民，夫妻双方下岗，孩子还要读书，这才把临街的房屋改成小卖部、烟酒店或旅游纪念品店，或出租出去，维持一家人的生活。杨希说，他也为此焦虑过，不过整改工作中的民生保障专项指挥部已统计出200余家生活困难户，并准备给予国家低保等救助。
损伤了不少元气的方家胡同商家，整治后开展了一场“自救”活动。8月初，NC SPACE联合了著名胡同摄影师、胡同保护公益组织及时尚媒体，举办了一场名为“点睛计划”的北京胡同摄影展，同时向社会征集已被改造商家的门头创意改造方案。喜爱胡同文化的人士很多都投来设计稿，包括时尚造型师李东田、音乐人刘力扬等。他们期待用一种新的方式，唤醒全社会对北京胡同发展的关注。
不少胡同里土生土長的老居民则在胡同里当起“志愿者”，每天早上打扫自家周边环境，并将大家随意停放的共享单车统一搬到不影响交通的区域。
中规院又受邀连续参加了几场东城区街道改造现场办公会的专家评审会。他们看到，除了政府、街道办事处、方案编制者，现场办公会也为胡同居民保留了席位。
在王凯看来，这种逐渐形成的共建氛围是比改造胡同风貌更重要的。“风貌改造只是技术问题，外在物质随时可变，但如果内在的‘服务于人’精神没有了，再美的街道也只是空壳。”他对《中国新闻周刊》说，“如果只关注关了哪家店，而忽视了这种精神，就本末倒置了。”
尘嚣尚未落尽，北京的胡同已进入最美的秋天，草木渐深，天高云淡。但Roma已决定，10月便将店面迁到远离老城区的丽都商圈。
“或许十年后，这里又会有新的生机呢。”酋长撇着嘴说着，又和旁边即将关门的小卖部老板聊起来。小卖部就位于东城区政府北门对面，店中货物所剩无几。老板是山东人，来北京七八年了，他说十一以后就回老家。
酋长说他非常理解城市发展需要整治和改变，但他害怕这里变得像其他被改造的老街那样，失去了自己的特色和灵魂，“就像后海那边，去过一次就好了，没有能够抓住我的东西”。
餐吧大门被封堵的前一周，北京市方家胡同西侧Ramo餐吧的店长毕磊接到了通知。
这是北京市东城区“百街千巷环境整治提升工作”的一部分，也是从今年1月开始北京全城“疏解整治促提升”专项行动中的一环。在实际操作中，很多人将其简称为“治理拆墙打洞”。
上午11：00，施工队到了。先是拆掉了Ramo餐吧标志性的黄色大门，很快，红砖和水泥运到，砖墙就一点点升起来了。
餐吧事先没有宣布停止营业，有五六桌客人在安静地用餐，但没有任何人询问“这是在干什么”。不过，投资人破天荒地来到店里，和毕磊一起坐在桌边，看着门洞渐渐缩小，正午的阳光一点点从室内消失。一个小时后，大门彻底变成了一堵红砖填补的墙面。
这天是5月24日，距离Ramo餐吧正式开张两年半。
根据北京市政府年初发布的计划，到今年年底，全市的“疏解整治”行动计划拆除违法建设4000万平方米以上，整治“开墙打洞”行为1.6万处。但据北京市官方公布的统计数据，今年上半年，全市已封堵了2.1万户“开墙打洞”行为，拆除违建3000多万平方米。
商业氛围初兴的方家胡同在治理行动中遭遇“重创”。两个多月中，原有二十多户商家减少至8家，剩下的也在做关门的打算。迅速而低调的行动，有人点赞，有人不解，也有人无奈。
为此，中国城市规划设计研究院（下简称“中规院”）从专业角度对此进行了一项为期3周的调研。没想到的是，这份调研报告真的引起了政府的关注。
规划出的“小联合国”
Ramo是意大利语Ragazza Medorna的缩写，意为“时髦女生”（modern girl），但整体装修却是简约与后工业混搭的风格，大水泥墩子的前台，方木做成的餐桌，东北角一处酒吧高台，用牛油果绿、鹅黄、橘红的彩砖拼出地中海风情，大门和占了半面墙的窗框都是明黄色的。
不过门窗封堵后，改由側面巷子的一个小铁门拐进餐厅，不仔细看根本发现不了店内原来精心设计的一处处色彩。光线实在是太暗了。
据毕磊介绍，选定在这里开店，是看中了这里的文艺氛围。方家胡同位于北京市东城区安定门街道，毗邻商业味道十分浓郁的南锣鼓巷，距离京城小资流连的五道营胡同也不远，但在有传统文化风韵国子监和胡同内几处保护文物的包裹下，又冲淡了四周的商业化味道，“是个闹中取静，但又不过于僻静的所在。”
方家胡同商圈的兴起，也晚于上述地区。2009年8月，原本位于方家胡同46号院的北京市机床厂被改造为文化创意产业聚集区。当时，这里据称将被打造为“东城区的798”。
很快，2011年，东城区政府又发布了《安定门街道区域发展战略规划（2011年—2030年）》，其中指出，要以方家胡同46号为基点，加快循郡王府腾退改造，通过示范带动，提升胡同整体发展活力，积极推动沿街文化展示、餐饮休闲、创意体验等业态发展，促进先锋艺术与市井生活融合，“打造胡同里的文化艺术群落和创意休闲港湾”。
小剧场、文化沙龙空间、小旅馆、设计工作室相继入驻。以46号院为核心，周围渐渐出现了各式风格的小咖啡馆、手饰店、茶吧。2014年Ramo进入时，整条街已具备了浓浓的文艺气息，但租金还在比较合理的范围内。Ramo所在的方家胡同64号，原本也是家餐馆，占地100多平方米，办好营业执照、消防许可证等手续后，就正式开门营业了。
同样在2014年搬到方家胡同的，还有35岁的美国人Benjamin Heisler，他给自己起了个中文名字，“酋长”。酋长是中美混血，妈妈是香港人。在外公的熏陶下，酋长从小对中国武术和文化充满好奇，但直到2005年，他才正式来到中国。四处游玩了两年，学了一年半汉语，又在北京高校教了5年英语口语后，他搬进了方家胡同。
起初是因为租金便宜，又可以与老北京直接交流，但渐渐地，他对迷宫一样的胡同产生了兴趣。他喜欢骑着自行车在附近闲逛。胡同中总有惊喜，有时是一家能做出家乡味道的汉堡店，有时是一家中世纪风格的骑士酒吧；拐个弯，一家美国古董店撞进眼帘。方家胡同的白天和夜晚流动着不同的血液。白天，酋长坐在胡同口沙发上晒太阳，和大爷大妈聊天；晚上，这里变成了“小联合国”，来自世界各地的面孔，在这里用各种语言交流。
2015年夏天，Ramo慢慢积累的回头客已占到50%，餐吧开始实现营利。经营势头见好，2016年6月，Ramo将隔壁的房屋租下来，开了家酒吧。为了区分经营性质，两家店并未打通，但没等酒吧经营步入正轨，就接到了整改通知。
依法依规进行整治
毕磊是在4月初收到街道通知的。通知大意是，方家胡同将开始治理，封墙堵洞，4月16日前如不自行改正，将被“依法依规进行整治”。投资人和房东还被约到街道办事处去开了通报会。
整改日期没有通知上写的那么严格。4月底，方家胡同的各家商店还正常开门营业，不过附近街道的整治行动已经启动。毕磊为了保护墙面以及施工不影响营业，5月初便先请来施工队将临街的窗户封了起来。“我们几乎是政府动手前胡同里第一批自己整改的商户。”
毕磊对自行封堵后的效果十分满意：坐在室内，还能看到窗户原本的样子，紧贴着窗户的红砖墙也清晰可见。但抱着“多开一天是一天”的想法，他仍然没舍得把门封掉。
5月24日大门被正式封堵后，毕磊把餐吧和酒吧打通，吃饭的客人只能从酒吧开在侧面小巷的小门进店。毕磊就意识到，是离开的时候了：连大门都没有了，收益下降是迟早的事。他说那一刻的心情像养了3年的宠物被迫杀掉，“心疼，但没有别的办法”。 “任何一种问题都有很多种可能的解决方案，但最公平的是照顾到最广泛群体的利益和感受。”她说，“只有在公开透明的规划标准下，无论是发展商还是拥有历史建筑产权的居民，才对自己可以做什么、不可以做什么、要做什么以及怎么做有较为明确的认识。”
中规院副院长王凯则建议站在胡同的空间尺度上来考虑这次整治行动。“许多人将胡同空间单纯地看作是赚钱‘机器’，而不是当作居住的‘家’来对待，我认为是对胡同认知的异化。”他认为，目前的胡同整治只是迈出第一步，先将违法违规部分拆除，下一步，则应将东城西城的胡同居住形态回归原先的生活场景，适度吸引文化创意公司等小型机构入驻，同时注意严格控制建设量和人口密度。“但这个过程可能会比较漫长，像是改旧衣服，是细微的‘织补’过程。”
8月9日，调研报告图文并茂地刊发在了中规院的智库平台“规划中国”上。报告的结尾这样写道：习近平总书记在北京考察时曾强调：“历史文化是城市的灵魂，要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产”，同时也指出“城市规划在城市发展中起着重要引领作用，考察一个城市首先看规划，规划科学是最大的效益，规划失误是最大的浪费，规划折腾是最大的忌讳。”
反响始料未及。一个星期后，中规院即接到东城区政府的邀请，请他们前去参加对未来东城区胡同整治规划的座谈。中规院也成立了项目组，派出了由城市设计研究分院牵头，包括历史文化名城研究所和学术信息中心三个部门的专业团队参加，在座谈会上从规划专业角度提出了意见和建议。不仅如此，三位规划师受邀担任景山街道和安定门街道的责任规划师，全程参与街道后续的设计、改造、评审等相关工作。
半个多月后，9月3日的《北京日报》在头版刊了北京市委书记蔡奇前一日到北京东城西城就推进核心区规划建设管理研究后发表的意见。
蔡奇一方面指出，要坚持“保”字当头，重新梳理老城范围内的棚改、危改遗留项目；同时也提出，要注意保护胡同肌理，加强城市修补，再塑街区生态。其中着重提出：对什刹海等街区、方家胡同等重点地段，要“精雕细琢”，用心打磨老城复兴的标杆。
计划中的未来
针对“精雕细琢”等要求，东城区百千办副主任杨希告诉《中国新闻周刊》，东城区已通过公开招投标建立了政府集中采购目录，其中包括北京清华同衡规划设计研究院、北京市建筑设计研究院、建设综合勘察研究设计院等38家设计单位，未来的胡同改造将会有明确的专业机构设计、施工和负责。
据他介绍，已有方案中，“精雕细琢”细致到了整改后房屋的门、窗、墙、牌、匾、檐、线、管、罩、绿等十方面都有详细规范。“政府会提供几套改造方案供房主选择。”他说。
除了商户，胡同整治也损害了一部分老居民的利益。比如，有些胡同老居民，夫妻双方下岗，孩子还要读书，这才把临街的房屋改成小卖部、烟酒店或旅游纪念品店，或出租出去，维持一家人的生活。杨希说，他也为此焦虑过，不过整改工作中的民生保障专项指挥部已统计出200余家生活困难户，并准备给予国家低保等救助。
损伤了不少元气的方家胡同商家，整治后开展了一场“自救”活动。8月初，NC SPACE联合了著名胡同摄影师、胡同保护公益组织及时尚媒体，举办了一场名为“点睛计划”的北京胡同摄影展，同时向社会征集已被改造商家的门头创意改造方案。喜爱胡同文化的人士很多都投来设计稿，包括时尚造型师李东田、音乐人刘力扬等。他们期待用一种新的方式，唤醒全社会对北京胡同发展的关注。
不少胡同里土生土長的老居民则在胡同里当起“志愿者”，每天早上打扫自家周边环境，并将大家随意停放的共享单车统一搬到不影响交通的区域。
中规院又受邀连续参加了几场东城区街道改造现场办公会的专家评审会。他们看到，除了政府、街道办事处、方案编制者，现场办公会也为胡同居民保留了席位。
在王凯看来，这种逐渐形成的共建氛围是比改造胡同风貌更重要的。“风貌改造只是技术问题，外在物质随时可变，但如果内在的‘服务于人’精神没有了，再美的街道也只是空壳。”他对《中国新闻周刊》说，“如果只关注关了哪家店，而忽视了这种精神，就本末倒置了。”
尘嚣尚未落尽，北京的胡同已进入最美的秋天，草木渐深，天高云淡。但Roma已决定，10月便将店面迁到远离老城区的丽都商圈。
“或许十年后，这里又会有新的生机呢。”酋长撇着嘴说着，又和旁边即将关门的小卖部老板聊起来。小卖部就位于东城区政府北门对面，店中货物所剩无几。老板是山东人，来北京七八年了，他说十一以后就回老家。
酋长说他非常理解城市发展需要整治和改变，但他害怕这里变得像其他被改造的老街那样，失去了自己的特色和灵魂，“就像后海那边，去过一次就好了，没有能够抓住我的东西”。