20世纪上半叶，以文人画为代表的传统笔墨艺术日渐衰顿。此时的中国画坛，或师法外洋、“以西润中”，如徐悲鸿、刘海粟；或坚守本源，变法突破，如潘天寿、齐白石。其中有一位大师则以“熔铸中西，汇通文野”著称。他“不惜如哪吒童子般破解骨肉重构金身”（谢春彦语），自成一派，开一代画风。西方美术史研究权威苏利文曾专门撰文称赞他是“中国现代绘画的先驱者”，直言“他比同时代的任何中国艺术家都更了解西方艺术”，“能够把西方美学内在化并与他对中国艺术的理解相融合……以创造新的绘画。”他就是中国现代艺术教育的主要奠基人之一林风眠。
　　林风眠出生于广东梅县，19岁赴欧游学，曾担任国立北京艺术专门学校（现中央美术学院前身）校长，也是国立艺术院（现中国美术学院）首任校长。他先后培养了一大批享誉世界的艺术大家，如吴冠中、李可染、赵无极、朱德群、苏天赐、席德进等。
　　新文化运动的狂飙突进，抗战的滔天洪流，“文革”的牢狱之灾，远走香江的韬光晦迹，作为20世纪的同龄人，林风眠见证了百年来民族文化所遭受的困厄与磨难、“中西融合”所历经的波折与流衍。诚如中国美术学院院长许江所言：“林风眠是一卷世纪性的艺术百科全书”。从林风眠独特的个案身上，“能看到百年知识分子艺术家的忠诚和激情，也能从他和时代的关系中去领会艺术家的责任，重新捡回那些被忽视的价值。”
　　命运开篇处的寒凉底色
　　1900年11月22日，林风眠出生于广东梅县阁公岭村一个石匠家庭。同乡挚友林文铮曾用“痛苦”一词来概括林风眠毕生创作的基调。林风眠的艺术具有一种“罕见的苦味”（许江语），发源于命运开篇一抹寒凉的底色——幼年时，母亲与人私奔未果，险被宗法私刑处死，后被卖到他乡，再无音讯。他因此大病一场，卧床半年，变得沉默寡言。
　　1919年底，林风眠赴法勤工俭学。在欧6年，林风眠游学于法、德，曾先后投师于法国第戎美术学院和巴黎高等美术学院柯罗蒙工作室。1924年5月，在法国斯特拉斯堡举行的中国美术展览会上，林风眠的作品引起轰动，尤其是高2米、长4.5米的油画巨作《摸索》。当时中国《艺术评论》的报道称，“全幅布满古今伟人”，从荷马、耶稣到托尔斯泰、歌德，“个个相貌不特毕肖而描绘其精神，品性人格皆隐露于笔底”，“皆有摸索奥秘之深意。”这幅笔法粗犷、写意，色调灰黑沉郁的作品，据说只用一天时间一气呵成，深得学界泰斗蔡元培的器重。
　　万马齐喑时的“一声惊雷”
　　1926年，在蔡元培的提携之下，未满26岁被聘为北京艺专校长。两年后，又赴杭州出任我国第一所综合性国立高等艺术学府——“国立艺术院”的首任校长。执掌中国南北两大美术阵营的十年时间里，林风眠在中国艺坛一举成为众所仰望的风云人物，一度被称作“艺术界的胡适之”。在主持校政上，他抱定“为中国艺术界打开一条血路”的决心，投身“改造艺术院校”的事业。在北京，他力排众议，邀请当时被正统国画家讥为“野狐禅”的齐白石来校讲学，又大胆将裸体艺术引入教学；在杭州，他尝试将西画系与国画系合并，毫不避讳地延请与己观点针锋相对、强调国画独立性的潘天寿任教，颇具蔡元培兼容并包、唯才是举的风范。在社会活动中，他更矢志以“我入地狱”之精神，将美术作为开启民智、移风易俗的利器。他撰文、作画怒斥政治腐败，在白色恐怖下掩护进步学生；他发起、组织了以“艺术社会化”为宗旨的北京艺术大会，主办西湖博览会艺术馆；1928年，他在杭州牵头组建了“艺术运动社”，发出了“集中全国艺术界之新力量”“促成新时代艺术之实现”的豪迈新声。周末，他时常与弟子们欢聚于西湖边上亲手设计、建造的寓所“玉泉居”，他鼓励学生纵笔随心，摒除拘谨。待到夜深人散，他栖身于二楼画室，一边听着古典音乐，一边铺纸开笔，通宵跋涉，直至精疲力竭。
　　于人，他是盗天火的普罗米修斯；于己，则是滚石头的西西弗斯，笔下可撼摇星河，亦可静影沉璧，林风眠为布丰所言“风格即人”留下了一个精妙的诠释。
　　“沉默洞窟”中的惊世蜕变
　　抗战爆发后，经历迁徙、并校、学潮和辞职等一系列风波，林风眠将妻儿安置于上海，辗转浙、赣、湘、云贵及香港、越南，避居重庆，从少年得志、才彦环绕的艺专校长猝然跌入残山剩水、乡野民丛，由此迎来了一生由显转隐的分水岭。林风眠坚持艺术的非功利主义态度，拒绝转投写实主义，不喜欢“照相式刻板与平俗”，理由是“在艺术的价值上是微细的”。他将精力集中于宣纸彩墨创作，偏爱风景、花鸟、仕女、苗疆与戏曲人物等“小众”题材；在技法与材质上，他打破油画、水粉、国画等边界，探索方形构图、瓷绘笔线、空间糅合、光线透视、色墨层叠等形式构成，将西方的写实与东方的写意进行挪移、错置、嫁接和重组。
　　正如他本人对弟子所言，林风眠很清楚“我走的路，正是你们没走过的”，他更明白，艺术家之修炼譬如织茧化蝶，除了沉潜蜕变，还要有能力挣脱过往经验的牢笼，破茧而出，“许多人走不出来就死在那里了！”他以大破大立之势促成了“风眠体”的出世，但这种与当时的“主流”格格不入的自我苦斗，却注定了余生无尽的孤独。抗战胜利后，林风眠抛弃了所有行李，只带了几十公斤未托裱的彩墨画登上回沪的飞机。此时，作家无名氏却预言，他的命运是“残酷定了”的，“过去他奋斗了20年，被误解了20年，在‘沉默洞窟’里隐藏了10年。今后他还得被误解20年，沉默20年。”
　　远走香江后的沧桑诗意
　　1977年，林风眠在叶剑英家族帮助下被批准出国探亲，赴巴西探望阔别20年的妻女，此后移居香港。临行前，好友巴金收到的告别留念是他的一幅《鹭鸶图》，学生吴冠中收到的是青蓝色调的苇塘孤雁，他为此赋诗一首，遥祝恩师“浮萍苇叶经霜打，失途孤雁去复还”。客居香港的10多年间，林风眠先后在日本、法国、香港、台湾成功举办个展。在香港，林风眠听闻有爱国华侨愿意捐款在其杭州故居建纪念馆，他婉言谢绝，表示愿将资助之经费，用于培养青年深造。有人建议将款项命名为“林风眠奖学金”，他说：“那就应该从我自己的口袋里拿出钱来，不能占个空名。”他还曾诚挚地期盼：“如果再多给我50年，能够再多画一点……”1991年7月，林风眠突发心脏病入院，绝笔之作是应邀为“傅雷纪念音乐会”题字。一个月之后，一代宗师长眠香江。
　　许江用细腻的文字为林风眠描绘了一幅《永恒的肖像》：“鼻梁之上立着圆拱顶一般的隆光引着你潜入他的内心”，“这眼中有火，而双唇却又似冰一样的沉默。”林风眠仿佛知道“那悲惨而恢弘的命运的意义”，“他从孤寂中产生对孤寂的爱，并把这种爱化作艺术的烈焰，温暖着他的时代和人间”。