我朝着她所指的方向望过去，站牌下确实站着一个穿粉红色羽绒衫的女孩子。她大约十四五岁的样子，不是初三就是初二的学生。
　　
　　校门口的对面就是2路公交车的站牌。每逢中午或傍晚放学的时候，站牌下人头攒动。为了保证学生的安全，我们每天都有老师站在门口维持秩序。我和王老师被排在星期五。王老师家里很忙，女儿上幼儿园，丈夫在乡镇，一个礼拜只回来一趟。没有特殊的情况，我总是一个人坚持岗位，让王老师回家接孩子、做饭。开始她还不好意思，硬是坚持到学生差不多离去了，她才骑着自行车赶往女儿的幼儿园。一直到我的嘴皮都差不多磨破了，她才说：“你真是好人。”勉强算是答应我了。但她还是不放心，再三地叮嘱我多个心眼，“现在的小孩子调皮，什么事情都会发生。”她把我扯到一边，悄悄地对我说：“你要特别注意一下那个穿粉红色羽绒衫的女孩子。”
　　我朝着她所指的方向望过去，站牌下确实站着一个穿粉红色羽绒衫的女孩子。她大约十四五岁的样子，不是初三就是初二的学生。
　　等学生都差不多走光了，公交车已经过去两班了，她仍然站在那里。远远地望去，她的脸上似乎没有任何表情。我不知不觉地横穿公路，来到她的身旁。没等我开口，她就非常礼貌地打招呼：“老师好。”我说车子都已经过去两班了，你怎么还不走啊？她说，我在等爸爸。
　　“你爸爸是做什么的？”我随便地问了一句。
　　“我爸爸是捡垃圾的。”她对我莞尔一笑，没有半点的窘迫。我感到十分讶异，没想到这个漂亮的女孩子心态如此阳光。
　　于是，我们便攀谈起来。原来她是一个乡下女孩子，因为母亲患有衰竭性慢性肾炎，需要长期治疗，她爸爸便在郊区租了一间房子将她母亲安顿下来，便于定时到医院检查、治疗。后来又将女孩子从乡村转到我们学校。一家人就这样离开了土地，成了城市的“漂儿”。她爸爸每天走街串巷捡拾垃圾，以此维持生计。将盈余的钱攒起来，为女孩子母亲治病。开始那会儿，他每天都将垃圾送到南门废旧处理中心换成现钞。时间长了，他发现废旧中心的老板很不地道，欺负他是个乡下人，扣斤少两，压低价格。后来，他干脆在租屋旁边支起一个窝棚，将每天的垃圾分类放置，待价而沽。女孩子说，最有意思的是那个南门废旧处理中心的老板，一改过去的傲慢，非常谦恭地登门索买。我问她，你爸爸答应了？她说，我爸爸当然答应了，但价格上决不让步。其实卖给谁都是卖。
　　我觉得这个女孩子不仅阳光，而且少年老成，思维敏捷缜密。
　　“老师，以后你们家的废书废报就卖给我爸爸吧。”她的脸上洋溢着灿烂的笑容，让我无法拒绝。按她的话说，卖给谁不是卖啊，只要价格公道。
　　我默默地点头微笑。
　　她突然腼腆起来，勾下头，瞥了我一眼，“你们家你能作主？”
　　面对这样一个天真无邪的孩子，我哈哈大笑起来。我反问道：“你说呢？”
　　她看了看我，说：“我妈妈说城里都是女的当家作主。别看男的在外人五人六的，回到家个个都是‘床头跪（柜）’。哪象你爸爸是个大男子主义啊。”
　　我们聊得正酣，一个年龄跟我差不多大的男子拉着一车废旧品正吃力地上坡。女孩子说，我爸爸来了。话音未落，人就奔了过去，帮他爸爸推车子。那个时刻，我真的好生嫉妒。我要是有一个这么乖巧的女儿多么幸福啊！
　　她一只手帮爸爸推车子，一只手朝我挥舞着，“老师，再见！”
　　每个礼拜五，我都要走到2路公交车的站牌下，和女孩子聊东聊西的。我们之间似乎有一种信任，还有一种近乎亲情的情感。
　　突然有一天，传达室的老孟递给我一封信，说是一个女孩子让他转交的。我的心突突地跳着，预感到发生了什么。我慌忙拆开信封，迫不及待地展读。
　　她在信中写道，老师，我已经离开了学校。我决定用我的一个肾换取母亲的生命。我的生命本来就是母亲给的，我不希望在我的生命还没有开花结果的时候，就断了幸福的源泉。
　　……
　　老师，我爱我的母亲。当你看到信的时候，请为我们祝福吧！我将永远记得你！
　　我望着北方，潸然泪下。