辛辛苦苦打工十几年，终于在别人的城市里有了一个属于自己的居所。于是，我和妻子商量着将住在北方农村的老父亲接过来和我们一起生活。
　　父亲今年整七十，是一位种了一辈子地的老农。记忆中的父亲土得掉渣儿，他的脚上有泥巴，鞋窝窝里有泥土，他的裤腿上沾满泥点儿，就连他的被窝里也有泥沫子。三百六十五天，他天天围绕着责任田转。他把梦想交给了大地，他把汗水注入了麦田。他辛勤地耕耘，也繁忙地收获。他常常对我们讲，人从生到死都离不开泥土，只有泥土才是一个人最亲最近的。
　　来到南方的父亲，住进了我们的新居。新居地面全是泛着人影的地板砖，墙壁白得耀眼，灯饰就像古代皇宫一样，客厅卧室点缀得一派富丽堂皇。这让久居乡村的父亲感到了从未有过的拘束。父亲穿着我为他买来的名牌皮鞋，走起路来特别的别扭，好像小脚老太太一样，一步一步，慢慢悠悠。穿了不到两天，又翻出了他那双沾满家乡泥土的布鞋。
　　城市里是没有泥土的，只有灰尘，只有钢筋和水泥的混合物。仅有的泥土全都被埋在了水泥路的下面，还有的被一车一车送进了公园。看不到泥土的父亲，好像丢了魂似的格外不自在。在南方大都市高品质的生活里，父亲常常是抓耳挠腮，感到无比的忧郁。看到人家路边环卫工人在铲泥种花，他跟着人家屁股后边忙个不停。这让妻子感到有失脸面，不止一次地向我哭诉。有一天，父亲背回来了袋泥土，到了小区门口便被保安拦了下来，以为哪里来的收破烂的，非要让他登记，可父亲哪里会写字，情急之下便争吵起来。我和妻子闻讯赶来，说明身份才相安无事。在众人注视之下，父亲背着装满泥土的袋子一口气上了三楼。父亲将我们过年买回的又废弃的花盆收集起来，把袋子里的泥土倒出，一个一个装满后，就在我家的阳台上，用花盆种上蔬菜，每天早晚浇水，从不间断。一段时间后，还真吃上了人们所说的绿色食品。
　　父亲并不满足三五个花盆的小打小闹。他有了一个最新的决定，那就是在楼顶的天台上开辟一块属于自己的菜地。于是，父亲踩着单车，在城里的每个角落不停地寻找泥土，几天的收集终于开辟出一块小小的菜地。那一层薄薄的泥土被分割成一畦畦、一垄垄的菜地。半月过后，居然生长出一片绿油油的青菜来。经过父亲的精心培育和打理，楼顶的生菜香菜等长势不错，基本上能供应我们一家人大部分时候的需求。可是好景不长，物业的人来啦，先是对父亲一阵劝告，接着便叫来我，说限期内清理完毕，否则罚款处理。无奈之下，父亲又将小小的菜园毁掉，又将泥土从楼顶背到楼下的花圃里。
　　那件事过后，父亲突然得了一场大病，不停地拉肚子，吃什么拉什么，我带着他老人家看完了所有的大医院都没治好。有一天，躺在病床上的父亲对我讲，他的包袱的最里边有一个白色小布袋，里面有从老家带来的泥土，你用水和着泥土冲着给我喝。我按父亲的说法去做，没想到，喝过那些浑浊的泥水过后，第二天父亲的肠道慢慢好起来了。病好后，他开始吵闹着要回农村老家去住，并且准备好了衣物行李。和泥土相依相伴了一辈子的老父亲，对泥土有着不弃不离的感情。
　　乡土依恋，生命情怀，那些磕不掉的泥土在他的身上时隐时现。在他生命的深处，泥土如同金子般的矜贵与重要。在这个充满着金钱与欲望的年代，又有多少像纯朴的父亲一样敬重大地，感恩泥土的人呢？