论文部分内容阅读
“村村点火,户户冒烟”
A是河间市米各庄工业开发区一家货运站的老板。2009年11月下旬,当中国质量万里行记者随同一位客户来到这家货运站时,他正忙里偷闲在网上“斗地主”。
巧合的是,当客户明确提出想进点“翻新”离合器等汽车配件,请他帮忙联系时,“你算找对人了。”A说。在递给记者的名片上,A的身份是“米各庄xx重汽备品中心经理”。名片的背面则有些唬人——专业生产“北方奔驰”、“陕汽德龙”、“奥龙”、“豪沃”、“济南重汽”、“东风康明斯”、“解放”等各车型离合器片、压盘。
实际上,他的另一重身份是“xx离合器厂”的股东,厂长是他的哥哥。A家兄弟四人,“全搞汽车配件”,但分工越来越明确,A前几年全国各地跑市场,现在主要精力用于经营货运站。
30岁的A“入行”已经五六年,是兄弟排行中年龄最小的一个。而从外表看,他比实际年龄还要年轻,面目清秀,甚至还有些腼腆,但他已经是两个男孩的父亲。“大的7岁,小的才一周岁半”,因为超生,“罚了两三万。”他用略带自豪的口吻说。
在当地,A可以说是小有成就。兄弟四人经营着两家离合器工厂,一家货运站,“每人每年能分红十几万。”
“没有人嫌钱扎手”,得知客户想要1000件货,A却有些为难,“我们这里翻新件、全新件,只要是汽车配件什么都有,但你要的量太大,没有现货——临近年关客户都想囤点货明年用,现在所有的货都供不应求,所有的厂子也都在加班加点。”当然,他同时表示,“可以帮忙调货,十几个厂子还有一些小作坊可以凑一凑,三四百件几天之内问题不大。”
A所言非虚。2008年下半年开始的经济危机似乎对这里的汽配行情没有什么影响。当天晚上8点,记者开车在米各庄附近的几个村子转了一下,发现很多小工厂外面大门紧锁,里面灯火闪耀。据记者调查,那就是在加班加点干活。
“村村点火,户户冒烟”,曾是河间留给外界的印象,但现在这种情况并不易察觉。一切都变得越来越隐蔽,防范越来越严。即使是白天,米各庄镇、行别营乡等汽配集中加工地的村庄,家家户户基本大门紧闭。
就在不久前,沧州工商部门下来检查,包括A在内得到风声的工厂主不约而同地采取了相似的措施——工厂大门外锁,里面照常干活,“敲门是绝对敲不开的”。
更令工厂主们担心的是,“这里离北京太近了,不知道什么时候就有记者过来”。
冒牌,贴牌,自有品牌
“陌生人不能进厂”,这是当地汽配行业一条不成文的规矩——要想进厂,除非有熟人带着。但经过谨慎而有节制的一番“盘问”后,周建增还是决定带客户现场看货。
A的离合器厂距货运站不算远,大约有3公里。厂子并不是很起眼。“比我们大的也就八九十来家”,A自称是中等规模“略略偏上”,不算流动资金投资四五十万元,十来个工人。
这家工厂的加工车间不是很大,记者当场只见到3个工人——后来得知另外的几个工人在隐蔽的南院“拆旧货”。车间设备也并不复杂,有车床,检测机,平衡机,还有打标机等。成堆的离合器片和压盘,有的正在加工的,有的已经打好了包装。而就在车间的一角,已加工好的离合器白色盖子上面,赫然标注的是“北方奔驰专用”字样,另外的黑色盖子上面,标注的是“中国重汽专用”字样。
A并不讳言这些是冒牌货,“花这个价钱质量不可能达到标准,但还过得去,能用。”他轻描淡写地说。
而这些复新件的质量确实也无法保证。据记者了解,正厂件有多道检测手续,但这些复新件只有有两道检验工序。“都是自己检测,也就弄个大概,”知情人透露,“譬如找平衡,跟正厂比相差最少30倍”,甚至,“有时货催得急,连平衡也不做,组装好就走。”
一番讨价还价后,A在报价330元每件的基础上又降了5元钱,“325元,不能再降了,我一件就赚你15元钱,”他对客户强调,“也就你要的量大,这个在市场上最高卖到过450元。”
回到货运站,客户表示还想看一下“全新件”是什么样子。在经过一番电话联络之后,A最后同意带客户去一位朋友那里看货。
这家工厂规模和A的离合器厂差不多。在得知客户是初次来河间后,“我这里没有翻新件,都是全新件和自有品牌,”这位50岁左右、满脸警惕的工厂主B说。
“翻新的没有多少利润,这儿查那儿查的风险也太大,”B陪着客户在他的车间转了一圈,“我现在主要打自己的牌子,贴牌的很少,质量检测不合格我坚决不允许出厂,当然了,价格也高些。”
而据记者了解,B也有一个专门的拆旧货车间,只是和加工车间分处两个地方。二者分开,主要是为了躲避相关部门的突袭检查,这在当地汽配业已经成为公开的秘密。
期间,B的电话一直响个不停,他对记者解释,“全国各地,到处都在催货,哎呀,赶不出来。”
临离开前,B给记者提供了一份《离合器及压板价格表》(如图)。他提醒记者,“下来订单之后,给我来电话,质量尽管放心。”
但一位“圈内人士”在看了B的价格表后判断,“不是他说的那么回事。说是全新件,实际他那离合器上,不是弹簧是旧的,就是爪子是旧的,不然不可能这么便宜。要知道,离合器上的新弹簧一个0.6元,一个压盘36个弹簧,这就20多元;爪子一套30多元,加上换铜套、销子需要50多元,所以全新件不可能是这个价钱。”
这位了解内情的人说,即便是全新件,这些小厂生产的也质量不过关。“压盘盘底一般没问题,盘盖就不行了,也有很多是新的,但都是小厂用钢板直接冲压而成,因为少一道蘸火工序,沧州那些小铸造厂铸造的新件实际上还不如旧的,盖子里全是气孔,密度不够。”
据记者了解,通常说的冒牌货就是指复新件,贴牌则是指纯新件用别人的牌子,所谓自有品牌是指工厂自己注册的品牌,一般是全新件。
“车毁人亡也不负连带责任”
下订单,交订金,签合同,这是A和客户打交道的流程。
“你不下订单,我就没法许诺货到底能不能赶出来。”几天的交往中,A经常提到“诚信”二字。“我不能坐在椅子上就随便承诺,做生意必须讲诚信。不瞒你说,无论是新客户还是老客户,我们都是明码标价,复新件什么价位,全新件什么价位,自有品牌什么价位,按质论价,按货付钱。”
A的“理论”,在当地堪称是通行的做法。
A的表弟,大约25岁,这位经营汽车启动机的年轻人自称根据客户的需要,“我的启动机至少出10种包装”。他有些自负地对记者说,“在国际上,河间都已经有名了,每年开汽配会的时候,河北河间都有单独展位,哪一届汽配会,我们都去开订货会。”他认为,就汽车配件而言,“没有比我们更精通的,全国这里最便宜”,河间的汽车配件全国最全,小到一个车灯,大到汽车的“心脏”发动机和变速箱,“只要是汽车上用的东西我们这里都有”。
他甚至半开玩笑地说,“要是组装的话,河间的汽车配件组装一辆汽车没问题,”只是,“这样的汽车不敢上路,估计一上路就散架了”。
但对于这样的汽车配件现实中可能出现的问题,他们并不担心。“我们厂五六年了,”A说,“比如飞轮坏了,打坏变速箱了,车毁人亡都和我们没关系。我们不负连带责任。”
“不负连带责任”,也是当地汽配产品不成文的规矩。
这并非信口开河。据记者调查,就在去年,A的离合器厂生产的离合器质量出了问题,一辆斯太尔大车的主机被炸烂,还好没出人命。虽是老客户,事后也只赔偿了两三千元钱——部分是赔偿一台离合器的钱,另外的一部分是因为斯太尔大车流的机油污染了农田。
“那我把货拉回去质量出了问题怎么办?”对于客户的担心,A大包大揽,“售后你尽管放心,毕竟质量不太好,我们这里无限期退货。”
这同样并非虚言。据记者了解,时至今日,仍有2007年出产的货间或退回给厂家,而厂家也照单全收——对于他们来说,只不过是拿回来再加工一遍而已,最终还是要回到客户手里。
奇怪的是,A和其表弟均透露,“客户退货的特别少”。以A的离合器厂为例,“每天能生产100多件”,但“每月退回来的也就20件左右”。流传的一种说法是,“退到正厂去了”。还有未经证实的消息说,曾有人专门购置河间的翻新件,盈利点就是往正厂退货。
异地注册
“河间汽配的牌子已经臭了。”当地一位工人如此感叹。“一说是河间的肯定是翻新货,假冒伪劣,甚至一提产地是河北,那这产品就不好卖。”
汽车网的一份资料中显示:河北某些小县城报废汽车回收拆解及拼装市场涉及多个乡镇、自然村,从业人员近两万人。
坊间,河间货几乎成了翻新件与假冒伪劣的代名词。有人戏称,如果某天你的汽车零部件莫名其妙地出了问题,那可能就是因为用上了河间货。
这,是笼罩于河间汽配之上一缕难以抹去的灰色。
而据官方资料,20多年来,河间汽配已形成以米各庄镇为中心,南北纵向80华里,东西横向30华里的“汽车配件产销走廊”。走廊内拥有专业市场2个,生产加工企业900余家,专业村60多个,“专业市场+企业群+专业村”的汽配运营模式基本成型。
问题恰恰在于,这些汽配企业良莠不齐,大部分规模偏小。以号称华北地区“最大汽配市场”的米各庄镇为例,一个直观的对比数字是,把当地三大支柱产业的汽车配件、耐火保温材料、化工产品全算进去,固定资产投资200万-3000万元的规模企业只有20多家。
河间市对此曾总结为:“大群体、小规模、科技含量低、高污染、低效益”。为彻底改变这种现象,河间政府部门一直积极推进其上规模、上档次,甚至不惜进行战略性调整,向建筑、家电、交通为主的方向发展,但河间汽配顽疾似乎并没有得到根治。
而与此同时,伴随着外部形势的变化,河间的汽配企业也在悄悄地发生蜕变。
A的离合器厂,尽管看上去是彻头彻尾的河间本土企业,但据知情者透露,其实际是在长春注册的一家工厂,“长春那边有一个空壳公司,在北辰租了个厂房,当年设备什么的也都拉过去了,但注册完后就都撤回来了,只留了一个人看着,接接电话什么的。工厂的销售人员对外绝不会说是河间的,只说是长春的厂子。”
“现在这边大部分都是异地注册”,这位知情者说,“产地就是注册地,真正打河间牌子的已经很少了。”
“一年好几个亿”
与河间汽配名声在外相对应的是,每年慕名专门前来“考察”者络绎不绝。而其中的一部分会逐步成为固定客户,然后又通过人际传播滚雪球一样把网络慢慢扩大。
A手头的客户以小客户居多,但也并非没有大客户。“广州那边都是大客户,一年要1000多万元的货。”而A家兄弟的两个工厂,一年的产值只有大约300万元左右。巨大的市场缺口也让他有了更大的财富梦想。
而他想把梦想变成现实的办法是,招商引资。
就在货运站旁边不远的地方,有属于他的3亩空地。在他的规划中,那就是未来的厂房。“有人出60万元买我这3亩地,我没卖,”他对记者说。
A梦想有一天,能有“大股东投资100多万,占50%股份”,而他负责货源、加工、技术、市场等,“大干一场”。他自信有这个实力,“外面人在这做厂的还很少,主要是没有关系根本做不起来。”
当然他也并不怎么着急。就他目前经营的货运站而言,“一天出十几吨货”,足够他衣食无虞。
A只是河间汽配灰色调上的一个音符。在A想方设法扩大规模的同时,河间的假冒伪劣汽配究竟发展到了多大规模?2001年,央视《经济半小时》给出的数字是:“制售假冒汽配的收入,占到河间市当地产值的十分之一”。近10年过去了,这一数字发生了怎样的变化?
A不愿回答这样的问题。但他透露,和他同样情况的货运站,“加起来一天至少出几百吨货”,以离合器为例粗略计算,一个离合器100多斤,一个离合器几百元,保守算下来也“好几个亿”。而可供比较的另一个公开数字是,“米各庄汽车配件市场,经营上万个品种的汽车零部件,年交易额达20亿元”。
“该坐坐了,就是要钱了”
曾经有个流行的说法:关系也是生产力。这一说法至少在河间汽配的小环境中得到了应验。
“干什么都需要关系”,A不止一次提到他所拥有的社会关系。在他看来,拥有关系似乎比其他更有面子。“别看我看着老实,真要有事的话,一个电话,二三十号人马上就能招呼过来。”
当然,各种关系中,与“相关部门”的关系要显得更重要些。A透露,每年打发各类关系大约需要三四万元。譬如货运站,背后要有公安局的人;譬如工厂,要有工商的熟人;再譬如……
“平常过来喝酒,到时候了借钱。一般上下半年各一次。”描述最形象的是A的表弟,“到来之后,就说‘没钱花了,借2000块钱’……赶到年底了,就打电话说‘老长时间没在一起了,想你了,该坐坐了,这就是要钱了……’”
所以他们不怕“相关部门”,最怕的是记者。“一不小心就倾家荡产”,A说。事实上,自始至终他也没有完全消除对记者的怀疑。他甚至试探地对记者表示:“你们即便是记者也没关系,我这点事判不了死罪,顶多关个三两年,我出来之后照样东山再起……”
A是河间市米各庄工业开发区一家货运站的老板。2009年11月下旬,当中国质量万里行记者随同一位客户来到这家货运站时,他正忙里偷闲在网上“斗地主”。
巧合的是,当客户明确提出想进点“翻新”离合器等汽车配件,请他帮忙联系时,“你算找对人了。”A说。在递给记者的名片上,A的身份是“米各庄xx重汽备品中心经理”。名片的背面则有些唬人——专业生产“北方奔驰”、“陕汽德龙”、“奥龙”、“豪沃”、“济南重汽”、“东风康明斯”、“解放”等各车型离合器片、压盘。
实际上,他的另一重身份是“xx离合器厂”的股东,厂长是他的哥哥。A家兄弟四人,“全搞汽车配件”,但分工越来越明确,A前几年全国各地跑市场,现在主要精力用于经营货运站。
30岁的A“入行”已经五六年,是兄弟排行中年龄最小的一个。而从外表看,他比实际年龄还要年轻,面目清秀,甚至还有些腼腆,但他已经是两个男孩的父亲。“大的7岁,小的才一周岁半”,因为超生,“罚了两三万。”他用略带自豪的口吻说。
在当地,A可以说是小有成就。兄弟四人经营着两家离合器工厂,一家货运站,“每人每年能分红十几万。”
“没有人嫌钱扎手”,得知客户想要1000件货,A却有些为难,“我们这里翻新件、全新件,只要是汽车配件什么都有,但你要的量太大,没有现货——临近年关客户都想囤点货明年用,现在所有的货都供不应求,所有的厂子也都在加班加点。”当然,他同时表示,“可以帮忙调货,十几个厂子还有一些小作坊可以凑一凑,三四百件几天之内问题不大。”
A所言非虚。2008年下半年开始的经济危机似乎对这里的汽配行情没有什么影响。当天晚上8点,记者开车在米各庄附近的几个村子转了一下,发现很多小工厂外面大门紧锁,里面灯火闪耀。据记者调查,那就是在加班加点干活。
“村村点火,户户冒烟”,曾是河间留给外界的印象,但现在这种情况并不易察觉。一切都变得越来越隐蔽,防范越来越严。即使是白天,米各庄镇、行别营乡等汽配集中加工地的村庄,家家户户基本大门紧闭。
就在不久前,沧州工商部门下来检查,包括A在内得到风声的工厂主不约而同地采取了相似的措施——工厂大门外锁,里面照常干活,“敲门是绝对敲不开的”。
更令工厂主们担心的是,“这里离北京太近了,不知道什么时候就有记者过来”。
冒牌,贴牌,自有品牌
“陌生人不能进厂”,这是当地汽配行业一条不成文的规矩——要想进厂,除非有熟人带着。但经过谨慎而有节制的一番“盘问”后,周建增还是决定带客户现场看货。
A的离合器厂距货运站不算远,大约有3公里。厂子并不是很起眼。“比我们大的也就八九十来家”,A自称是中等规模“略略偏上”,不算流动资金投资四五十万元,十来个工人。
这家工厂的加工车间不是很大,记者当场只见到3个工人——后来得知另外的几个工人在隐蔽的南院“拆旧货”。车间设备也并不复杂,有车床,检测机,平衡机,还有打标机等。成堆的离合器片和压盘,有的正在加工的,有的已经打好了包装。而就在车间的一角,已加工好的离合器白色盖子上面,赫然标注的是“北方奔驰专用”字样,另外的黑色盖子上面,标注的是“中国重汽专用”字样。
A并不讳言这些是冒牌货,“花这个价钱质量不可能达到标准,但还过得去,能用。”他轻描淡写地说。
而这些复新件的质量确实也无法保证。据记者了解,正厂件有多道检测手续,但这些复新件只有有两道检验工序。“都是自己检测,也就弄个大概,”知情人透露,“譬如找平衡,跟正厂比相差最少30倍”,甚至,“有时货催得急,连平衡也不做,组装好就走。”
一番讨价还价后,A在报价330元每件的基础上又降了5元钱,“325元,不能再降了,我一件就赚你15元钱,”他对客户强调,“也就你要的量大,这个在市场上最高卖到过450元。”
回到货运站,客户表示还想看一下“全新件”是什么样子。在经过一番电话联络之后,A最后同意带客户去一位朋友那里看货。
这家工厂规模和A的离合器厂差不多。在得知客户是初次来河间后,“我这里没有翻新件,都是全新件和自有品牌,”这位50岁左右、满脸警惕的工厂主B说。
“翻新的没有多少利润,这儿查那儿查的风险也太大,”B陪着客户在他的车间转了一圈,“我现在主要打自己的牌子,贴牌的很少,质量检测不合格我坚决不允许出厂,当然了,价格也高些。”
而据记者了解,B也有一个专门的拆旧货车间,只是和加工车间分处两个地方。二者分开,主要是为了躲避相关部门的突袭检查,这在当地汽配业已经成为公开的秘密。
期间,B的电话一直响个不停,他对记者解释,“全国各地,到处都在催货,哎呀,赶不出来。”
临离开前,B给记者提供了一份《离合器及压板价格表》(如图)。他提醒记者,“下来订单之后,给我来电话,质量尽管放心。”
但一位“圈内人士”在看了B的价格表后判断,“不是他说的那么回事。说是全新件,实际他那离合器上,不是弹簧是旧的,就是爪子是旧的,不然不可能这么便宜。要知道,离合器上的新弹簧一个0.6元,一个压盘36个弹簧,这就20多元;爪子一套30多元,加上换铜套、销子需要50多元,所以全新件不可能是这个价钱。”
这位了解内情的人说,即便是全新件,这些小厂生产的也质量不过关。“压盘盘底一般没问题,盘盖就不行了,也有很多是新的,但都是小厂用钢板直接冲压而成,因为少一道蘸火工序,沧州那些小铸造厂铸造的新件实际上还不如旧的,盖子里全是气孔,密度不够。”
据记者了解,通常说的冒牌货就是指复新件,贴牌则是指纯新件用别人的牌子,所谓自有品牌是指工厂自己注册的品牌,一般是全新件。
“车毁人亡也不负连带责任”
下订单,交订金,签合同,这是A和客户打交道的流程。
“你不下订单,我就没法许诺货到底能不能赶出来。”几天的交往中,A经常提到“诚信”二字。“我不能坐在椅子上就随便承诺,做生意必须讲诚信。不瞒你说,无论是新客户还是老客户,我们都是明码标价,复新件什么价位,全新件什么价位,自有品牌什么价位,按质论价,按货付钱。”
A的“理论”,在当地堪称是通行的做法。
A的表弟,大约25岁,这位经营汽车启动机的年轻人自称根据客户的需要,“我的启动机至少出10种包装”。他有些自负地对记者说,“在国际上,河间都已经有名了,每年开汽配会的时候,河北河间都有单独展位,哪一届汽配会,我们都去开订货会。”他认为,就汽车配件而言,“没有比我们更精通的,全国这里最便宜”,河间的汽车配件全国最全,小到一个车灯,大到汽车的“心脏”发动机和变速箱,“只要是汽车上用的东西我们这里都有”。
他甚至半开玩笑地说,“要是组装的话,河间的汽车配件组装一辆汽车没问题,”只是,“这样的汽车不敢上路,估计一上路就散架了”。
但对于这样的汽车配件现实中可能出现的问题,他们并不担心。“我们厂五六年了,”A说,“比如飞轮坏了,打坏变速箱了,车毁人亡都和我们没关系。我们不负连带责任。”
“不负连带责任”,也是当地汽配产品不成文的规矩。
这并非信口开河。据记者调查,就在去年,A的离合器厂生产的离合器质量出了问题,一辆斯太尔大车的主机被炸烂,还好没出人命。虽是老客户,事后也只赔偿了两三千元钱——部分是赔偿一台离合器的钱,另外的一部分是因为斯太尔大车流的机油污染了农田。
“那我把货拉回去质量出了问题怎么办?”对于客户的担心,A大包大揽,“售后你尽管放心,毕竟质量不太好,我们这里无限期退货。”
这同样并非虚言。据记者了解,时至今日,仍有2007年出产的货间或退回给厂家,而厂家也照单全收——对于他们来说,只不过是拿回来再加工一遍而已,最终还是要回到客户手里。
奇怪的是,A和其表弟均透露,“客户退货的特别少”。以A的离合器厂为例,“每天能生产100多件”,但“每月退回来的也就20件左右”。流传的一种说法是,“退到正厂去了”。还有未经证实的消息说,曾有人专门购置河间的翻新件,盈利点就是往正厂退货。
异地注册
“河间汽配的牌子已经臭了。”当地一位工人如此感叹。“一说是河间的肯定是翻新货,假冒伪劣,甚至一提产地是河北,那这产品就不好卖。”
汽车网的一份资料中显示:河北某些小县城报废汽车回收拆解及拼装市场涉及多个乡镇、自然村,从业人员近两万人。
坊间,河间货几乎成了翻新件与假冒伪劣的代名词。有人戏称,如果某天你的汽车零部件莫名其妙地出了问题,那可能就是因为用上了河间货。
这,是笼罩于河间汽配之上一缕难以抹去的灰色。
而据官方资料,20多年来,河间汽配已形成以米各庄镇为中心,南北纵向80华里,东西横向30华里的“汽车配件产销走廊”。走廊内拥有专业市场2个,生产加工企业900余家,专业村60多个,“专业市场+企业群+专业村”的汽配运营模式基本成型。
问题恰恰在于,这些汽配企业良莠不齐,大部分规模偏小。以号称华北地区“最大汽配市场”的米各庄镇为例,一个直观的对比数字是,把当地三大支柱产业的汽车配件、耐火保温材料、化工产品全算进去,固定资产投资200万-3000万元的规模企业只有20多家。
河间市对此曾总结为:“大群体、小规模、科技含量低、高污染、低效益”。为彻底改变这种现象,河间政府部门一直积极推进其上规模、上档次,甚至不惜进行战略性调整,向建筑、家电、交通为主的方向发展,但河间汽配顽疾似乎并没有得到根治。
而与此同时,伴随着外部形势的变化,河间的汽配企业也在悄悄地发生蜕变。
A的离合器厂,尽管看上去是彻头彻尾的河间本土企业,但据知情者透露,其实际是在长春注册的一家工厂,“长春那边有一个空壳公司,在北辰租了个厂房,当年设备什么的也都拉过去了,但注册完后就都撤回来了,只留了一个人看着,接接电话什么的。工厂的销售人员对外绝不会说是河间的,只说是长春的厂子。”
“现在这边大部分都是异地注册”,这位知情者说,“产地就是注册地,真正打河间牌子的已经很少了。”
“一年好几个亿”
与河间汽配名声在外相对应的是,每年慕名专门前来“考察”者络绎不绝。而其中的一部分会逐步成为固定客户,然后又通过人际传播滚雪球一样把网络慢慢扩大。
A手头的客户以小客户居多,但也并非没有大客户。“广州那边都是大客户,一年要1000多万元的货。”而A家兄弟的两个工厂,一年的产值只有大约300万元左右。巨大的市场缺口也让他有了更大的财富梦想。
而他想把梦想变成现实的办法是,招商引资。
就在货运站旁边不远的地方,有属于他的3亩空地。在他的规划中,那就是未来的厂房。“有人出60万元买我这3亩地,我没卖,”他对记者说。
A梦想有一天,能有“大股东投资100多万,占50%股份”,而他负责货源、加工、技术、市场等,“大干一场”。他自信有这个实力,“外面人在这做厂的还很少,主要是没有关系根本做不起来。”
当然他也并不怎么着急。就他目前经营的货运站而言,“一天出十几吨货”,足够他衣食无虞。
A只是河间汽配灰色调上的一个音符。在A想方设法扩大规模的同时,河间的假冒伪劣汽配究竟发展到了多大规模?2001年,央视《经济半小时》给出的数字是:“制售假冒汽配的收入,占到河间市当地产值的十分之一”。近10年过去了,这一数字发生了怎样的变化?
A不愿回答这样的问题。但他透露,和他同样情况的货运站,“加起来一天至少出几百吨货”,以离合器为例粗略计算,一个离合器100多斤,一个离合器几百元,保守算下来也“好几个亿”。而可供比较的另一个公开数字是,“米各庄汽车配件市场,经营上万个品种的汽车零部件,年交易额达20亿元”。
“该坐坐了,就是要钱了”
曾经有个流行的说法:关系也是生产力。这一说法至少在河间汽配的小环境中得到了应验。
“干什么都需要关系”,A不止一次提到他所拥有的社会关系。在他看来,拥有关系似乎比其他更有面子。“别看我看着老实,真要有事的话,一个电话,二三十号人马上就能招呼过来。”
当然,各种关系中,与“相关部门”的关系要显得更重要些。A透露,每年打发各类关系大约需要三四万元。譬如货运站,背后要有公安局的人;譬如工厂,要有工商的熟人;再譬如……
“平常过来喝酒,到时候了借钱。一般上下半年各一次。”描述最形象的是A的表弟,“到来之后,就说‘没钱花了,借2000块钱’……赶到年底了,就打电话说‘老长时间没在一起了,想你了,该坐坐了,这就是要钱了……’”
所以他们不怕“相关部门”,最怕的是记者。“一不小心就倾家荡产”,A说。事实上,自始至终他也没有完全消除对记者的怀疑。他甚至试探地对记者表示:“你们即便是记者也没关系,我这点事判不了死罪,顶多关个三两年,我出来之后照样东山再起……”