初二那一年，尽管我学习已经很努力了，但依然摆脱不了全班倒数第二的成绩。数学卷子上鲜红的53分像一把狰狞的利器，直刺我的心底。老师在课堂上将我试卷上错得离谱的题目一一列举出来，我在同学们一道道嘲讽的目光中，努力用微笑装出满不在乎的样子，来维护内心最后的一点尊严，结果却引来老师更犀利的挖苦。于是，那些嘲笑的目光又一次聚拢而来，将我击得一败涂地。
　　于是，期末考试结束后，我便不顾父母的再三反对，毅然退了学。
　　彻底摆脱了繁杂的公式与各种冷落孤立，我便整日闲在家中。母亲将我的消沉看在眼里，偶尔劝我复读的话刚说出口，我便冷冷地丢下一个“不”字，转身逃进屋里，将门反锁起来。
　　春天来的时候，母亲让我和她一起种地。种完田里的庄稼，望着院子里那一片干涸，我提议再种些黄瓜，母亲欣然同意。于是，整整一天，母亲陪我在院子里翻土、施肥、覆膜，然后种上黄瓜。当夜风乍起，启明星闪烁的时候，我伸展了下酸疼的身体，忽然觉得自己像是种下了一份希望。
　　朝来暮去，黄瓜开始生根发芽，越长越高，但其中有一株黄瓜秧却一副先天营养不良的瘦弱模样，远不及其他秧苗茁壮，于是我给它起了个名字叫“小笨”。瞧着“小笨”纤弱的身体，我满心着急，却爱莫能助。它似乎也知道我的心情，每天仍在倔强地成长着。
　　一个细雨纷飞的早晨，我踏着露水来到黄瓜地边上，惊喜地发现几株黄瓜秧上，已灿烂地开着几朵明艳艳的黄色小花，招摇着鲜活的美丽。我仔细地观察，终于忍不住对母亲说：“紧挨着的这六株都开了花，只有‘小笨’没开花。”母亲愣了—下问：“什么小笨？”我把“小笨”指给母亲看，她才恍然大悟，说道：“先开花也不一定先结出黄瓜，黄瓜的花属于单性花，也就是说分雄花、雌花，真正结黄瓜的雌花都是先长出小黄瓜，然后才开花的。”
　　我有些不太相信，再俯下身细细看去，竟然惊喜地在“小笨”身上发现了一个小得不能再小、如毛毛虫似的小黄瓜，周身长满茸毛般细小的刺，顶着一个嫩黄的花苞，在叶子的掩盖下似乎有着藏不住的骄傲。而其他几朵灿烂的花朵下却只有一根细细的花柄。完全没有要长出黄瓜的意思。
　　我惊喜地向母亲宣告自己的发现，母亲却是一副了然于胸的样子：“现在结了小黄瓜，也不能保证就能长大。那个属于开花前的小黄瓜，确切地说应该叫子房，要到授粉后才能真正长成黄瓜。只有水分充足，才能很快长大。”
　　那个清晨，我在一道一道的光束里徘徊了许久。雨渐渐停了，太阳明亮的光芒从黑云的缝隙中喷射而出，我的心里终于生出了久违的期待与欢喜。
　　后来我去姨妈家里住了十天，一回来我就迫不及待地跑去看“小笨”。它虽不是其中最健壮的，但却也长得郁郁葱葱，不是之前的纤弱模样，周身开满艳丽的小花，十天前我看到的那根黄瓜也早已长大。
　　我小心翼翼地将它摘下来，拿在手里，轻轻地抚摸着黄瓜身上那些倔强的小刺，然后鼓起勇气对母亲说：“妈，我想复读。”母亲先是愣了一下，而后满是沧桑的脸上似乎瞬间开出了艳丽的花朵。
　　我忽然觉得：或许我和“小笨”一样，只是比别人晚些开花，待到花香满枝时，也许早已于默然中长出饱满的果实了。
　　（责编 袁满）