那时风正吹过。它化成一个凛冽的比喻，在身体里划过，控制住所有花里胡哨的语言与思想。我变成一个敞开衣襟的、没有秘密的人，站在贝加尔湖畔无人知晓的荒崖之上。我和人世间隔着皑皑白雪，最近的村庄在两公里以外，夕阳正在坠落，金色的光洒满一望无际的原始森林，湖面安静，我失去所有语言。
　　
　　俄罗斯伊尔库茨克，奥尔洪岛，胡日尔村。我在前一天到达此地，过程并不复杂。早上10点，我从马克思大街的一家青年旅舍跳上了一个司机大叔的车。每天早晨，他都会开着15座的小巴绕到伊尔库茨克的各个酒店和民宿接上前往奥尔洪岛的游客，然后再到汽车站接当地人。他的杂物小柜里，放着半瓶伏特加和一个银色的水壶。他循着导航仪前进，但汽车依然像一座随时会从地图上消失的孤岛，艰难地匍匐、蜿蜒，在每一个艰难上坡的时刻，发动机都在突突地抖动。人们的呼吸，结成了车窗上的冰，我用棉皮手套鏟掉这份活着的证据，换取一分钟的时间窥探莽莽苍苍的天地：远处只有艰难行走的牛，它们顽强得像是世界灭亡后仅剩的活物。小巴车也会经过两三个村庄，放下一些到达的人，再接上一些出发的人。大雪纷飞，人们拥抱作别，每一刻都情深意长。北方的北方，日光简短，黑夜绵长，车子渡过湖泊到达岛上时，天色已是黛青。我裹住大棉衣，钻进湖边旅舍，决心要在此地过一段短暂的隐居生活。
　　2010年，法国探险家西尔万·泰松就曾在距离此地不远的森林里度过了一个深居简出的冬天。他更孤绝，住处离最近的村庄有120公里，没有邻居，每日对着湖泊饮酒，在阳光下读书，天气晴好时去林间散步。湖面结冰时，他也会在冰上走几十公里去见朋友，短暂逗留后再返回家中。纵使这只是实验性质的隐居，我也对这样的朴素生活充满向往，于是当我借助微弱的天光在村子里走时，突然觉得人生的空白书页正向四面八方摊开。
　　
　　冬天的胡日尔村人迹罕至。我在小商店买了方便面和火腿肠作第二天的午餐，回到旅馆时看见一个胖胖的俄罗斯姑娘已经在招呼晚餐。木柴在炉子里噗噗地燃烧，她的脸红通通的。晚饭后，我推开木门，屋檐外又是鹅毛大雪。
　　第二天天气晴好，早餐过后我出门散步，身后只有几条黄色的大狗。湖边有码头，到处结了冰棱，几条生锈的船泊在岸边。几个健硕的男人穿着防水鞋从船舱里走出来，眉毛上都像染了霜。他们友好地打招呼，指向更远的地方。在通往另一个村子的山坡上，我看到了一块面朝湖泊的墓碑，墓主是一个面目清秀的男孩，生于1997年，死于2014年。白雪之上，有两朵鲜红的、没有被淹没的玫瑰花。
　　中午回到旅馆吃午饭，下午3点再出发，迎面便是收敛了光芒的太阳。于是风在身体里呼啸而过，于是金色的光洒满一望无际的原始森林，于是我失去所有语言。再从荒原往村庄走，一步深一步浅，半边天空都是绛紫。
　　
　　后来几日，我重复这样的生活。阳光依旧晴好，但再也没有遇到那样的落日。往日不可追，大抵如是。可也正基于此，每一天的人生都不可复制。
　　Tips
　　冬天的胡日尔村物资匮乏，建议从伊尔库茨克市区采购充足的食物再前往。
　　胡日尔村山坡上风很大，建议穿防风衣物。