早晨4点多，天还黑黝黝的，于殿奎老两口就起来了。鸡公们已开始司晨，你叫它叫此起彼落，狗也跟着吠，仿佛证明，它不仅逮耗子，也兼营报晓。家家户户飘起了炊烟，整个村庄在熹微中醒来了。
　　老伴已经在堂屋的灶上点了火，风箱也咕达咕达拉起来了。随着一抽一进的响声，火苗一闪一闪的，把霓虹一样的斑斓色彩映照在对面墻上。
　　灶上安着一口八印的铁锅，篦子上熥着饽饽、玉米面发糕和红薯，还有昨晚招待帮工剩下的两个菜，一个是家常鲅鱼，一个是水发竹笋炒肉片。这是胶东地区的一个小山村，这俩菜在这里常见。
　　对于大锅为甚以“印”为尺寸，于老汉糊涂了多半辈子。以前总以为印是“饮”的意思，几饮表示供几口人吃饭。直到女儿上了初中，学了些外语才给纠正过来：印，是英语英寸的意思，几印是表示锅的直径是几英尺。
　　吃完饭，天盖由暗黑变成铅灰，很快就蒙蒙亮了，村庄也沸腾了起来。手扶拖拉机、摩托声响成一片。大家不约而同地走出家门，通过陡峭狭隘的村巷，分别驶向自家魂牵梦萦的田园。于老汉开的是手扶拖拉机。
　　山里的早晨，空廓寂寥、肃穆恬然。起伏的丘陵如龙腾浪涌、影像愈远愈淡。一层淡淡的雾气飘浮在空中，不是漫天弥漫，而是横向成层，到了一定高度就戛然而止，好像一重伞盖。绕山的梯田上，有如海的果树，树叶呈现深秋特有的深绿和微褐。
　　听说要收秋，三个孩子都打来电话询问，但于老汉一口拒绝回来的打算。大儿子是个技术大工，眼下正帮着巴基斯坦建港口，回来一趟，即使一个星期，也要耽误工钱2000多，还要搭上来回的飞机、火车票。二儿子在部队当连长。于老汉知道，没有国家安全，就沒百姓乐业，说什么也不能让他回来。最小的是个女孩，正读硕士研究生，从小就娇生惯养，细皮嫩肉的，老两口舍不得用她。
　　“怎收秋？”孩子们问。
　　“我们不会雇人吗？”老两口答。
　　“咱明年不种了。”
　　“不种地还能叫农民。”
　　虽然收到汇款，老两口还是没雇人，所有的庄稼自己收。
　　今天的营生是刨花生。
　　花生地约有120米长，6米宽，夹在两趟玉米中间。因为逼仄，越发显得窄窄一条。枯黄的叶子显示着成熟。老两口脱掉棉外套，就像饿极的人见到免费面包，鹰抓兔子一样本能地扑过去。老汉用镐头刨松，老婆儿拔棵磕土。
　　十几天前下了场大雨，紧接着连日晴天，地表结成坚硬的板块，劳作起来非常吃力。
　　这是两个花甲老人，分别患有腰肌劳损和股骨头坏死，平时走路一个弓着腰，一个瘸着腿，所以，他们最不适合干这种营生。老汉每弯一次腰，就像折了一样，剧烈疼痛，而直起来，又如活活抽筋，痛苦无比。而老伴只能跪和坐着，挪动时不是爬，就是像没下肢的人那样两手拄地或臀部交替挪移。
　　作物和草棵表面沾满了露水，裤子和鞋不一会儿都湿透了，像水泡过一样，很快就全是泥浆。他们全然不顾，一个心思就是：快啊快啊。
　　太阳出来了。起初红红的，像一个硕大的火球，转瞬变成一轮耀眼的明镜。它慈祥地俯视人间，洒下的光芒柔和又温暖。这时，第一趟已经拔到头了。躺倒的棵子就像一条渐行渐远的草莽，两个蜷曲的背影则像负重拖带的双驾老马。
　　总得叫大车装个够，他们横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，把头沉重地垂下。
　　午饭吃在树荫里，干粮是碗口大的冷饽饽，稀的是雪碧瓶灌装的凉开水。
　　稍事喘息，又爬到了地里。太阳毒了些，尽管暴晒，还是把帽子摘了。戴着不散热，会更闷。有汗迷住眼睛，就用袄袖随意抿一下。
　　“累吧，要不歇一会儿？”老头问。
　　“干开溜了，觉不出累了。那边有块云彩上来了，说不定下雨，赶紧干吧。”老婆说。
　　山区晚来早，才黄昏六点，暮霭就悄悄拢来了。这时，活计也干完了。疲惫不堪的二老躺在地里稍事喘息，但看着满地同样躺倒的果棵，心里又充满了成就感。
　　老汉挣着打着了拖拉机，招呼老婆子上车。
　　老婆子瘫坐在地上：“他爹，我站不起来了。”
　　老汉走过去：“我抱你上来。”
　　于老汉把她抱起来，好像第一次发现：“你怎么这么轻，都没一袋面重。”
　　老婆子用手勾着他的脖子：“哪能啊，我前几天还上过磅，70多斤呢。”
　　这时，天完全黑了。四野如漆，满天繁星。