一

　　宽宽窄窄的麦田里，积雪尚未消尽，白白绿绿，胖胖瘦瘦，星点斑驳;村庄上，彩旗横街而悬，家家对联红，户户灯笼摇，春节就在跟前了。
　　年货早已备好，肉、蛋、鸡、鱼，菜、果、糖、茶，全乎得很。这是多年的惯例，初一干儿子到，初二俩闺女回娘家，初六外甥、侄子们还要来，82岁的老郭把年当成生命中最重要的日子。
　　菜单也已提前盘算好，卤煮花生、姜汁松花蛋、五香猪头、肉末灌肠、油焖大虾……八凉八热，不怕剩就怕少，村里人过年，要的就是丰盛，要的就是富余。
　　家家户户正忙着包饺子，村里的大喇叭突然响起来了：“乡亲们，串门聊天的停会儿嘴，包饺子的放会儿手，给大伙儿说个火燎眉毛的事儿。南边发生了新冠病毒引发的肺炎疫情，厉害得很，今年过年啊，都甭串门了、甭拜年了、甭走亲戚啦，告诉在外的亲戚、孩子们，都甭回来啦，都重视起来啊。我再说一遍……”
　　“不叫走动啦——”老郭拉着长音，郁闷地看着老伴，“村里说哩，上面的通知，南边闹疫哩，怕传染……”
　　“南边和咱这儿嘛关系，远着哩，也就是说说的事。”老伴儿不以为意。
　　“要是不急，不会大过年的响喇叭。”老郭若有所思。
　　“自个儿家的人也不行？”老伴儿问。
　　“可不？不行。”老郭瞪着双不大的眼睛，目光坚定。
　　“炮仗禁了，亲戚也不让走动了，还叫个年？”老伴儿的语气，埋怨加不解。
　　“这个年，八成要这么过了。”老郭叹了口气道。

二

　　似乎是在一夜之间，“疫情”成为代梅村全村人的话题。原因来自两个字：防控。
　　村上兩条主道，四个进出口。先是西口拦了绳子，接着东口设了路障，再接着南口挡了栏杆，仅剩下的北口，也摆了挡牌，站了村干部。
　　大喇叭闲不住了，没有了鞭炮声的村庄，断断续续的广播声成为唯一动静。形势播报、政策讲解、防护知识、上级规定……轮番上阵，一遍又一遍地播。
　　人们开始坐不住了。
　　最先热闹起来的是村民微信群，铺天盖地的疫情信息刷了屏，网站信息截图、短视频链接、安全防护知识、疫情定时播报……几天前离每个人还很遥远的事，一时间走进了代梅村人的生活和日子，走进了他们期待已久的年。
　　接着是悄没声跑出来站到门口的人们，他们观望、试探，想通过大路上人们的走动来判定“大喇叭”的真实性。可不是嘛，人们都还等着拜年哩。
　　除夕夜，老郭翻来覆去睡不着。年三十晚上，除了本家兄弟进屋打了个照面，不到一杯茶工夫就走了，之后再没人来。这让老郭心里很不得劲儿，村里人讲人缘，好面子，来的人多人少，就是最好的证明。
　　四点多钟，远处隐约传来几声鞭炮的闷响，老郭推了把熟睡的老伴儿，“该起了。”
　　老伴儿洗漱、烧水、煮饺子，老郭开了屋里、院里、大门口所有的灯，两扇大门吱呀呀地打开，像蝴蝶展开了翅膀。
　　吃罢饺子，端出备好的烟、糖、花生、瓜子，老两口坐在屋里一声不吭。老郭辈分高，拜年的后生们自然就多，他们每年都要提前迎接。
　　五点，没人来。五点半，还没人来。六点多了，仍旧没人来。东方都飘鱼肚白了，还是没人来。
　　老郭心眼儿里就有些失落，他站起身，到大门口瞧瞧，大路上空荡荡、冷清清的，哪有什么走动拜年的人群啊！

三

　　联防起来，一个村就是一个堡垒。
　　毕竟是“年”这个日子，亲戚不走动走动，真的好似有了亏欠。几天里，村北口断断续续开始人头攒动。
　　然而，大包小包准备出门的人都被村干部劝了回来，“管控起来不仅是为自己好，是为一家人好，更是为亲戚家的人好，万一有了事，连累一大片……”村干部的话，言简意赅，直戳要害。吧嗒吧嗒话里话外的滋味，人家说的确实是这个理儿，自个儿拿着命不当回事，不能说别人也不当回事，更何况，还可能连累一大片呢……
　　外村稀稀拉拉走亲访友的，也被拒之村外了。同样的话，同样的道理，村干部说得清楚，人们听得明白，疫情猛如虎，张着血盆大口去咬人。“回吧，回吧。”亲戚们打心眼儿里认同了这句话。可不是嘛，非常时期，谁还不理解其中的得失轻重？不走动，亲戚断不了;平安了，日子才会长。
　　干儿子打来电话：“干爹，今年情况特殊，不过去了，电话里给您二老拜个年。”
　　放下手机，老郭心里不得劲儿，头脑却清醒得很。他这一辈子，老实巴交，勤勤恳恳，常说的一句话就是：老百姓过日子，要听话，听党话，跟党走，要不然日子就走偏了。三年自然灾害、“非典”……老郭这一辈子经历的大灾小难多了去了，不都是本本分分听了国家的话、照着上面的规定做，最后都好起来了吗？这是一辈子的经验之谈，现在的舒坦日子就是这么来的。
　　“都甭来了。”老郭揣着手，低着头对老伴道。
　　“妮子她们也都不让来了，俩宝可都大半年没见了。”老伴儿说。
　　思忖片刻，老郭拿起手机，拨了号码。
　　不走动，不串门，代梅村却“火”了一批人。年轻人在短视频平台上开了账号，自编的段子、自拍的视频、自找的乐子、地道的家乡话、浓浓的故乡音、滑稽的表演秀，发出去，不求多少点赞量，求的是给认识的亲友们献点儿笑声。老郭也跟着年轻人学会了视频聊天。
　　“叫你娘看看二宝呗，你娘想了。”老郭对电话那头的二闺女文素说。
　　视频里，二宝咧着嘴，露出刚刚掉了牙的豁口，冲着老两口笑。视频这头，老伴儿颤抖着嘴唇：“宝换牙了，宝长高了……”

四

　　管控还在继续，日子也在走着，走着走着，年就过去了，走着走着，春天就来了。
　　是的，没有了亲友相聚的热闹，没有了磕头拜年的礼节，年却依然是年。待在家里不缺吃喝，没事儿看看电视，关注一下国家大事，那些个传言，该信的信，不该信的就当耳旁风，安安稳稳守好自己这个家。新时代的乡村之年，在一场突如其来的疫情中演变出另一种韵味，文明的、简单的，却又不失幸福与安康的年。
　　疫情肆虐的火苗正在一点点被扑灭，捷报频传。淅淅沥沥落了初春第一场雨，润物细无声啊，土松了，田绿了，路边的树枝上都挂了叶苞和花骨朵，春天真的来了。
　　春天来了，希望就来了。疫情暴发，我们从来不缺少希望，更不缺少力量。正因为如此，春天无恙、乡村无恙、城镇无恙、人民的生活和日子无恙，过不了多久，满世界都将是一片繁花似锦。
　　这是我在庚子年春节的所见所闻。
　　老郭是谁？
　　一个地地道道的乡村农民。
　　我，就是他的干儿子。