论文部分内容阅读
1
李布气走了女儿阿香的第六个男朋友。确切地说，还算不上男朋友，是准男朋友吧，因为李布给女儿有一个规定，她要谈男朋友可以，必须过他这一关。女儿自小跟李布亲，爱听他的话，再说李布讲这话时女儿高中刚毕业还没去大学报到，年龄小，就满口答应了。没想到李布一个一个不同意。第一个，嫌人家是小白脸，说小白脸没有好心眼儿，阿香都跟人开始谈了，就吹了;第二个，嫌人家农村的姊妹多，负担重;第三个嫌人家眼睛滴溜溜转不可靠，吃完饭就打发人家走了;第四个嫌是学哲学的，嫌人家既不好找工作又说不定啥时候会发疯;第五个嫌说话吹牛。反正他总有不满意的地方。
到了这第六个，妻子郭丽萍比较满意，问他怎么样，他说人家左眼大右眼小，左眼双眼皮，右眼单眼皮且是三角眼。三角眼难缠。两个人在卧室里私下议论还好，李布故意把卧室门开条缝，让男朋友听到了。男朋友礼貌地又坐了一会儿，饭也没吃就借口告辞了。女儿阿香当然也听到了这话，愤愤地质问他们，还给不给你们的女儿留点面子，什么话不能等人家走了再说？吃过饭收拾收拾东西也回学校了。回学校前留下一句狠话：以后再也不找男朋友了！
这下郭秀萍不愿意了，她的美好愿望落空，对李布好一通控诉，主题就是女儿从大一到研二，一个男朋友没谈成，全怪李布挑三拣四。李布默默听着并不反驳，反正他的目的达到了。其实他心里明白，三角眼只是借口，小伙子矮小瘦削，如果遇到那件事（自己年輕时经历的那件事）阿香怎么办？这就是他气走小伙子的原因，当然这话不能跟妻子女儿说。
再这样下去阿香就成老姑娘了呀，你是不是从心里不愿意让阿香嫁出去？你是不是脑子有病？郭秀萍一向贤慧，这次忍不住发作。
“有病”二字像一把利剑刺进李布胸膛，我是不是真的有病？心底深处有一个尖锐的声音响起，李金城你有病，有病，病了二十多年了！李布抱住头。可是不能让那样的事发生在阿香身上啊！难道还是那件事在作祟？说是时间可以冲淡一切，那件事过去二十多年了，为什么像他的影子一样跟着他？时而清晰时而模糊，可它就在那里。李布起身去了学校——他是县一中化学老师。
晚上，李布像往常一样骑自行车回家。每当夜晚经过路边小树林时心里总会莫名悸动几下，不错，那件事就发生在小树林。忽然小树林里隐隐传出一个声音，李金城，救救我！李金城，回来，回来，回来——这声音由小到大，又由大到小，反反复复直穿李布的耳膜。李布知道是自己的幻听，狂蹬自行车逃离小树林。
回到家李布一头倒在沙发上，郭秀萍上前问长问短，李布说，我有点不舒服，先睡了。起身去了卧室，关上门。
十二点，郭秀萍恋恋不舍地关掉电视丢开遥控器，这时卧室的门悄无声息地打开了，李布穿戴整齐走出卧室。让郭秀萍目瞪口呆的是李布换了一身衣服，进卧室前李布穿的是普通西裤和夹克，出来却是一身西装。这身西装也很有历史了，是李布的第一身西装，李布说过，这是我这辈子穿的第一套西装，留着作为纪念吧。今晚他竟把这老古董翻了出来。西装穿在李布身上有些晃荡，显然李布比年轻时瘦了，这让郭秀萍百思不得其解，按照常理，年轻人大学一毕业就会胖起来，尤其是结婚生子以后，自己把李布的吃喝拉撒照顾得要多好有多好，人家都夸她贤慧，怎么就不能把李布喂胖呢？
郭秀萍正要说话，李布却像没看到她一样，转身去了女儿房间，不一会儿拖出一个拉杆箱来，那是李布偶尔出差用的，平常不用时就塞在女儿床底下。李布把拉杆箱放到客厅地上，拿起一块抹布擦拭上面的灰尘。郭秀萍问，你要干什么，出差吗？李布像是没听到她的话，很认真地擦着，面带微笑，一副向往的神色。郭秀萍突然想起了什么，小心问道，李布，你这是打算去哪里？去香城。李布专心擦着箱子，像是自语又像是回答她。香城，我跟你一起去吧？李布不理她，很投入地擦着箱子。郭秀萍轻手轻脚走到门口，用钥匙把防盗门反锁了，又轻手轻脚坐回沙发角落。
李布终于擦干净了箱子，又打开箱子看了看，晃晃悠悠进卧室去了，一会儿抱出一摞叠得整整齐齐的内衣裤放进箱子，又去卧室把晚上回来时穿的那套衣服拿出来放进去。郭秀萍既惊恐又担心地看着李布旁若无人地进进出出，真想大吼一声把他叫醒，可是她听人说过，梦游的人是不能叫醒的，这样不是把他们吓死就是吓疯。李布有条不紊地把东西收拾好，拉着箱子准备出门了。然而走了两步他又站住了，左手伸进裤子口袋，掏出一个米黄色的蝴蝶发卡，塑料蝴蝶下面的发卡锈迹斑斑，李布看了看发卡，心满意足地放回左边口袋。接着放下拉杆箱，又把右手往右边裤子口袋里掏，掏呀掏，掏出一把水果刀，正反看了看，就像鉴赏一件文物。这两件东西是李布的宝物，郭秀萍知道。
2
这次的梦游是第三次。第一次，新婚之夜李布就拉着箱子要出门，也是这样拿出蝴蝶发卡和水果刀看，新娘子郭秀萍又气又怕。气的是这蝴蝶发卡一定是李布与原来相好的定情信物，结婚了竟然还带着它！怕的是他带水果刀干什么？不会是去杀情敌吧？然而那夜李布并没有走，他走到门口，想了想，把箱子放在门口，就又回去睡觉了。郭秀萍方才明白他是梦游，她趁李布再次熟睡时把箱子放进床底。第二天李布好像什么事都没有发生，早早起来做早饭，等着郭秀萍起床一起吃。在饭桌上郭秀萍问李布，你在老家的相好真的结婚了？李布说，我出来上学，她就嫁人了，到现在都五六年了，怕是孩子满街跑了。这些李布以前也说过，看着李布斯文忠厚的面庞，郭秀萍没有再问，也没提香城。李布是县一中的老师，自己只是棉纺厂的工人，长相一般，能找到这样的老公是自己的福份，别再这这那那的人，自己不是心里也有过别人吗？
今晚李布跟二十多年前第一次梦游的情形几乎一模一样，郭秀萍紧张地盯着李布走向门口，不知道他如果打不开门会怎样，一愣神，电视遥控器“啪”地一声掉到地上。李布听到声响回头看了看，她看到他目光呆滞而茫然，他只是象征性地回了回头，看了看一动不敢动的她，看了看掉在地上的遥控器，就又往前走。李布拧了一下门把手，门没开，就又拧了一下。这样的动作重复了五次，李布终于放弃了，把手伸进裤袋掏出水果刀，这一刻郭秀萍后悔死了锁上门——李布要用水果刀撬门。可是李布只是掏出水果刀看了看就又放回去了。李布好像累了，放下箱子走回卧室。 过了大约五分钟，郭秀萍悄悄走进卧室，看到李布已经熟睡，发出均匀的呼吸。她知道他这一睡将会很沉，便把他刚才整理的东西一一回归原位，空箱子再一次塞回女儿床下。
李布安然睡下，郭秀萍却再无睡意。嫁给李布她是知足的，李布平时话不多，教书认真，被四周熟悉的人尊称为李老师，这让她心里得到极大满足。李布回家不是批改作业就是帮她做些家务，最多的是带女儿。无论从哪一方面来看李布都是个好丈夫好父亲。
李布第二次梦游是送阿香上大学回来的当晚，她又累又困，看到阿香空荡荡的房间黯然落了会儿眼泪，便睡着了。她是被拉杆箱的声音惊醒的，起来后看到李布正拉着箱子往门口走，看到她，李布似乎愣了一下。她问，李老师你这是去哪里？去香城，李布说。去香城做什么？去看看她。她是谁，叫什么名字？李布警觉地看郭秀萍一眼，一言不发地推开门走出去。她想起新婚第一夜李布的梦游，不敢确定他这次是梦游还是真的要出走，可这次他那么清晰地回答了她的问题。她明白女儿为什么叫李爱香了，原来他心心念念还想着香城的那个旧相好！这下好了，女儿上大学了，他终于可以摆脱她去香城找她了！郭秀萍心如刀割，不能，不能！她找到家里的钥匙正想冲出去喊回李布，门轻轻一响，李布回来了。李布眼神直直的，非常疲惫的样子。他放下拉杆箱，径直去卧室倒头睡下。
郭秀萍总结李布三次梦游，都与香城有关。第一次刚结婚，李布想起香城和他的旧相好，第二次阿香上大学，他有可能想去香城找旧相好，这第三次，可能自己因为阿香男朋友的事骂了他，他就又想起香城的旧相好。那是怎样一个人让他念念不忘？可是在白天，在清醒的时候，二十年来李布从未提过香城。
郭秀萍一夜未眠。第二天李布起床后，郭秀萍红着眼问他，你是不是还想着家在香城的那个旧相好，你怎么突然想起这事来了？是不是我说梦话又说到香城了？什么说到，你昨天夜里还差点拉着箱子去了香城！李布温和地笑了，我昨晚睡得好好的，去什么香城？郭秀萍收住了话头，她不想让李布知道他梦游，更不想让他知道他梦游时要去香城。郭秀萍就说，那你给我说说香城吧。香城是一个镇，我老家小雪村就属于香城，这些你都知道，有什么好说的？郭秀萍恨恨地说，你心里有鬼！
李布沉默了，目光变得呆滞僵直，是的，我心里有鬼，我应该告诉你事情的真相，我时时想起在香城的她，是因为我亏欠她。郭秀萍说，是你考上了大学，人家没考上，你不要人家了吧？李布没说是也没说不是，他默默穿上鞋上班去了。
3
气话归气话，暑假阿香还是把追求者陈洪磊带家来了。不知是巧合還是阿香刻意，陈洪磊家也是香城的。
李布看陈洪磊第一眼就笑了，陈洪磊高大壮实，外形上能给李布安全感，他家在香城，终于与香城又续上了联系，这让李布既兴奋又害怕。李布让郭秀萍整了一桌菜，要跟陈洪磊喝两瓶啤酒。边喝边像查户口一样问了陈洪磊家里的情况，还好，世代都是忠厚人家，虽不是太富裕，经济上也没负担。
接着李布话锋一转，要是晚上你和阿香一起出去遇到坏人，你会怎么办？陈洪磊不假思索地说，当然是拼着命保护阿香，叔你看我这块头，三五个人不是我的对手。要是他们有刀呢？他们拿刀逼你走，留下阿香，你会不会丢下阿香跑了？陈洪磊笑了，这是人干的事吗，我怎么会跑？大不了拼个你死我活！李布紧盯着陈洪磊，真的？陈洪磊也盯着李布的眼睛，郑重地点点头。李布点着头笑了，似乎对陈洪磊的回答很满意。陈洪磊却觉得他的笑促狭而又诡秘。
笑过之后李布就陷入了沉思，这让陈洪磊忐忑不安。沉思了好久，李布才仿佛下定了决心似的问，陈同礼你认识吗？陈洪磊一听立刻兴冲冲地说，认识，我远房的二叔，李叔您认识他？李布说，小时候他常去我们庄走亲戚，我常跟他一起玩，你有他联系方式吗？陈洪磊说，没有，我问我爸就能知道。李布说，别让陈同礼知道你与阿香的关系，我认为合适的时候会亲自告诉他。陈洪磊一听这口风咧开了嘴，好的好的。
过了李布这一关，阿香才跟陈洪磊确定了关系。阿香有了男朋友，最高兴的是郭秀萍，同时她心里也打着鼓，李布这么痛快地让陈洪磊通过，是不是因为他家是香城的？管不了这么多了，女儿的终身大事要紧，至于李布，她看严点就好了，他的旧相好再好，现在也五十来岁了，哪天去香城李布见到一黄脸婆，正好死了挂念的心。
陈洪磊回家后就把陈同礼的手机号发给李布。儿时玩伴接上头叙过旧之后，李布问，你认得陈美菊吧？陈同礼嘿嘿笑，你小子小时候还对美菊动过念头？李布含糊地笑。陈同礼说，香城有两个陈美菊，我都认识。一个二十多年前嫁给了镇上的小泥瓦匠，生了两个儿子，现在泥瓦匠成了开发商，一家人都住到县城去了。李布沉默了一下又问，那另一个呢？陈同礼说，另一个二十多年前失踪了，到现在活不见人死不见尸。李布嗫嚅着，失踪？是，二十年前陈美菊从大学退学回家，半年多足不出户，后来在一个风雨交加的深夜离家走了，从此下落不明。李布的声音听起来有些发抖，为什么退学？镇上人都说是因为有遗传性精神病。家里人没找吗？找了，找了大半年，能找的地方都找了，没找到。李布又问，她家真的有遗传性精神病？陈洪磊很确切地说，真有，她姥娘有，她舅舅和她妈妈都有，她妈妈嫁到香城来之后每年都要犯一次，有时候满大街跑，这事镇上人都知道。现在她妈妈七十多岁了，彻底疯了，每天黄昏去香城南头的大路口等美菊。李布在电话的一头沉默了。陈同礼陪着小心问，你惦记的美菊是哪一个？李布说，上过大学的那个……可是……我没听说她有遗传性精神病，会不会是后来得的？比如退学了受到刺激？陈同礼说，我十六岁外出打工，当年的事都不太清楚了，这个我再打听一下吧，到底是有精神病退的学还是因为退学有的精神病，可是如果不是有精神病，又为什么退学呢？李布说，麻烦你再打听打听吧。
下落不明。自杀？还是躲在一个无人知晓的地方了度此生？正是午休时间，挂断手机李布重又躺到郭秀萍身边，郭秀萍呼吸均匀，脸上带着心满意足的笑容。李布转过身背对着郭秀萍，如果没有发生那件事，躺在他身边的应该是美菊。如果找不到她，他连对她说一声“对不起”的机会都没有了，他将背着这个沉重的十字架走进坟墓。 既然美菊找不到了，他还怕什么？没有必要再怕那件事了，他不愿意回忆那件事，他极力让自己尘封它。可实际上他每天都在想它，它这么多年一刻不停地缠着他，会一直缠到他死为止，这一点他非常明白。
4
一切都源与那个夜晚。
学校有一个小门通往海边。那晚他们到达海边时细雨已经停了，海边还有三三两两的人群，有情侣也有同宿舍结伴来玩的同学。他们相拥着走在沙滩上，她的头发被海风吹起拂着他的脸，有一丝发痒。海水特有的气息扑面而来。这是一片长长的沙滩，沙滩上面的荒地上长着茂密的他叫不上来的灌木。
他们就这样走走停停，不知走了多远，也没注意到沙滩上只有他们两人了。当他们停下来再次拥吻，并打算往回走的时候，他看到有几个人走过来，确切地说是三个人，她也看到了，他们迅速分开，牵着手往回走，装作没注意来人。他感到她的手发凉，而他的手不由自主发着抖。三个人个子都不高，但是精壮，他在月光下瞥到他们黝黑的肤色，那是渔民特有的肤色。站住！他听到其中个子稍高的一人喝道。三个人分开，形成包抄的形势向他们逼近。他和她站住了。他说，几位大哥，我们是学生，现在要回学校了。其中一个笑了，那人逆着月光，牙齿便显得特别白，知道你们是学生，他的口气带着戏谑。她拉着他的手说，我们走。他感觉到她的手抖得几乎抓不住他了。他们往前走了两步，三个人围拢过来。高个盯着她，指着他对她说，他可以走，你可不能走！你们想干什么！他听到自己的声音颤抖得厉害。想干什么难道你不知道？走！其中一个从怀里抽出一把尖刀指着他，尖刀在月光下闪着寒光，你走不走？他没有动。高个子说，这里没你的事，你走！她更紧地抓住他。高个子上前一步拉开她，再次厉声对他喊，走！另外两个虎视眈眈地望着他，让开一条缝，她拼命想抓紧他，可是手抖得厉害，他只是试了试便抽出手来，他往前走了一步，这时高个子和另一个人上前，一边一个架住她的胳膊往灌木丛方向拉。她拼命挣扎，米色的蝴蝶发卡掉到沙滩上，他捡起发卡，疯狂地往学校的方向跑去。他听到她凄厉绝望的喊声：李金城，救救我！回来！回来！李金城，回来——回来——他头也不回地深一脚浅一脚地跑走了——李金城，回来，回来，——不一会儿就听不到她的声音了，只听到海水哗哗的声音。
他一口气跑回宿舍，一头倒在床上，他又听到她的声音：李金城，回来——回来——
整个下午李布都躺在床上睡着，郭秀萍感到意外，李布午休从来不超过一小时。他一动不动地躺在那里，让郭秀萍放心的是她能看到他胸脯的起伏——也许他太累了吧，就让他睡吧，反正今天没有辅导课。
李布起来的时候正是黄昏，郭秀萍发现他两眼发红表情呆滞，想他是睡得太多了，所以李布说要出去走走时，她忙不迭地说，去吧去吧，出去散散心。
李布漫无目的地走着，走到他上班时经常路过的小树林，她的声音突然又从广场小树林里传出：李金城，你回来！回来——李布一手捂住耳朵，一手叫住一辆出租车，说，去墓地。司机看了一眼这个表情茫然的中年男人，没说话发动了车子。
墓碑整整齐齐，放眼望去如同列队站立的士兵，如此整齐却又排得如此拥挤，没有任何的私密空间。李布无数次想像过与她再次见面的情形，甚至想到过去她的坟地，却从未想到过她会下落不明，这意味着他去她的坟前说一句对不起的机会都不再有。
海边的一切如同一个梦，他大脑空白地躺在床上。也不知过了多久，他听到敲门声，舍长从上铺爬下来开门，辅导员进来，灯被拉开了，辅导员审视着他说，李金城，你出来一下。接下来便是审问，在辅导员的办公室里，无论辅导员问什么，他和她什么时候去的海边，他什么时候回来的，她什么时候回来的，知道她发生了什么事吗？他一概不答，最后辅导员愤怒地说，好吧，你不说，我说！你知道吗，我被陈美菊宿舍的舍长叫过去时，陈美菊整个人傻掉了，蜷缩在床角，衣衫不整，身上沾著杂草，裤子上布满血迹，她自始至终只说一句话，三个人，他把我留给了那三个人！李金城抱着头不说话。
李布漫无目的地在墓碑间穿梭，想到有一天他也会躺在某一块相同的墓碑下，李布脸上竟露出一丝笑意。既然早晚都要躺在这里，就没什么好怕的。
他被学校劝退了。他父母领他回家时，母亲一直说着对不起那闺女的话，其间还夹杂着为他开脱的话，父亲只说了一句，我没想到生出这样的儿子。显然父亲对他的做法不齿，当时他真想一头栽进海里了事，可是母亲看得很紧，他也没真想栽进海里。后来母亲说，听说那闺女休学了。说是休学，他明白，她永远不会回去上学。
又过了漫长的几天，陈同礼再次打过电话来，他兴奋地说，金城，我打听到了新情况，退学的美菊确实精神不太好，她确实是因为精神方面不好退学的，听说她在大学时一连好几个晚上穿着睡衣去敲一位年轻老师的宿舍，说是喜欢他，吓得那位老师一个月不敢回宿舍睡觉。李布噢了一声，这就是你说的新情况？这是上次没搞清楚的，新情况是那位嫁给泥瓦匠的美菊也上过大学。手机差点从李布手里掉下来，他问，真的？陈同礼说，一点不假，听说她大学毕业后对找的工作不满意，就先回了香城。李布问，她读了几年大学？陈同礼想了想说，两年，可能是个专科吧。李布心里说，是的，那一年是大二。那个泥瓦匠一直喜欢美菊，趁机会上杆子巴结……李布问，她就嫁给他了？陈同礼说，不是，听说又过了三年美菊才嫁给他。李布几乎确定这个美菊就是她了。那三年美菊都在干什么？不出门，有人听泥瓦匠说美菊在家学习准备考研究生，后来香城到处流传着一种说法，美菊嫁给泥瓦匠的前提条件就是不出门，在家学习，泥瓦匠答应后才嫁给他，后来又过了三四年，美菊生了孩子，才又出门，学也不考了。李布沉默了，过了好一会儿他问，美菊从哪个大学毕业的？我打听的几个人都也说不上来，只说是海边的一个城市，美得像天堂一样。李布说，她现在过得怎么样？陈同礼说，真是十年河东十年河西，当年的泥瓦匠成了开发商，在香城老宅盖了两层楼，是香城最气派的宅院了，在县城就不用说了，好几个楼盘都是他开发的，想住什么样的房子就住什么样的房子，他们的两个儿子，大的跟着开发商干房地产，小的在上海读大学。李布又问，开发商对她好不好？陈同礼说，听说很好，香城发达的人有好几个，听说他们包二奶三奶胡搞，没听说开发商怎样，不过谁知道呢，也许他会装。 他们又聊了一会儿，李布对陈同礼表示了感谢，挂断电话。
她自閉的三年是怎样过来的？李布不断地被这个问题折磨着。当年他也一样，被学校劝退后天天闷在家里，不让任何人知道他回家了。后来父母怕他憋出毛病，找到在县文化局工作的他二姐夫讨教，二姐夫出了个主意，在家闷着也是闷着，继续考大学。两年后李金城成了李布，考上了离家千里的师范，毕业后分到同样离家千里的这座县城教书。
5
既然她过得不错，还有必要见她吗？李布天天夜里问自己，做梦也在问。可是李金城欠她，李金城必须回去李布才能心安。
李布在一个阳光明媚的中午来到香城，他并没有拉着床底下的拉杆箱，只拎着一个运动包便出了门。因为陈美菊现在不住在这里，他心里还不是太紧张。陈同礼把他领到陈美菊的家，确切地说是泥瓦匠的家。院子很大，大约两家的宅基地这么大，院墙也很高，这座小楼放在城里就是不错的别墅。陈同礼说，这里是泥瓦匠的老家，是当年香城最破的一个家，墙还是土坯的，屋顶是稻草。李布看了看问，陈美菊娘家在哪里？陈同礼领着他走到另一条街。李布看到一座与开发商家的楼差不多气派的两层楼，问，是它吧？陈同礼点点头，前后脚盖的，现在只住着美菊的爹妈，兄弟也都跟着开发商去了县城发展。大门关着，仰头看到二楼，二楼有一个房间挂着米黄色碎花窗帘，有风吹过窗帘隐隐飘动。李布当然记得她喜欢米黄色，连她的蝴蝶发卡都是米黄色的。李布的眼睛湿润了，他长久地望着那扇窗户，想起他作为李金城的岁月。
许久李布说，我想见见美菊。陈同礼不解地说，金城，你真的要去见她？你现在过得不好吗？李布说，我现在过得很好，我只是想见见她，跟她说几句话，了却我的心事。
一个多小时后，李布跟着陈同礼来到县城一座广场。暑气基本散去，广场的树阴下刮过阵阵清风。陈同礼说，咱们就在这里等美菊，她每天四点半准时来到对面的空地上。来跳广场舞？不，看跳广舞的，顺便在这里歇脚凉快一下，美菊要去那边的画院学画画，自从去年小儿子上了大学她就来这里画画。李布顺着陈同礼手指的方向看到一所画院的标志。李布说，学的油画吧？陈同礼说，就是跟照片一样的那种画。李布说，是了，就是油画，小时候她跟我说起过。陈同礼突然停住望着前方，美菊来了。
李布顺着陈同礼手指的方向看过去，愣怔了一下，突然奔跑起来，陈同礼惊讶于李布奔跑的速度之快，更让他惊讶的是李布是朝着与美菊相反的方向跑去，他像只猴子一样蹿来跳去左躲右闪，一眨眼便消失在跳广场舞的人群中。
责任编辑 赵剑云
李布气走了女儿阿香的第六个男朋友。确切地说，还算不上男朋友，是准男朋友吧，因为李布给女儿有一个规定，她要谈男朋友可以，必须过他这一关。女儿自小跟李布亲，爱听他的话，再说李布讲这话时女儿高中刚毕业还没去大学报到，年龄小，就满口答应了。没想到李布一个一个不同意。第一个，嫌人家是小白脸，说小白脸没有好心眼儿，阿香都跟人开始谈了，就吹了;第二个，嫌人家农村的姊妹多，负担重;第三个嫌人家眼睛滴溜溜转不可靠，吃完饭就打发人家走了;第四个嫌是学哲学的，嫌人家既不好找工作又说不定啥时候会发疯;第五个嫌说话吹牛。反正他总有不满意的地方。
到了这第六个，妻子郭丽萍比较满意，问他怎么样，他说人家左眼大右眼小，左眼双眼皮，右眼单眼皮且是三角眼。三角眼难缠。两个人在卧室里私下议论还好，李布故意把卧室门开条缝，让男朋友听到了。男朋友礼貌地又坐了一会儿，饭也没吃就借口告辞了。女儿阿香当然也听到了这话，愤愤地质问他们，还给不给你们的女儿留点面子，什么话不能等人家走了再说？吃过饭收拾收拾东西也回学校了。回学校前留下一句狠话：以后再也不找男朋友了！
这下郭秀萍不愿意了，她的美好愿望落空，对李布好一通控诉，主题就是女儿从大一到研二，一个男朋友没谈成，全怪李布挑三拣四。李布默默听着并不反驳，反正他的目的达到了。其实他心里明白，三角眼只是借口，小伙子矮小瘦削，如果遇到那件事（自己年輕时经历的那件事）阿香怎么办？这就是他气走小伙子的原因，当然这话不能跟妻子女儿说。
再这样下去阿香就成老姑娘了呀，你是不是从心里不愿意让阿香嫁出去？你是不是脑子有病？郭秀萍一向贤慧，这次忍不住发作。
“有病”二字像一把利剑刺进李布胸膛，我是不是真的有病？心底深处有一个尖锐的声音响起，李金城你有病，有病，病了二十多年了！李布抱住头。可是不能让那样的事发生在阿香身上啊！难道还是那件事在作祟？说是时间可以冲淡一切，那件事过去二十多年了，为什么像他的影子一样跟着他？时而清晰时而模糊，可它就在那里。李布起身去了学校——他是县一中化学老师。
晚上，李布像往常一样骑自行车回家。每当夜晚经过路边小树林时心里总会莫名悸动几下，不错，那件事就发生在小树林。忽然小树林里隐隐传出一个声音，李金城，救救我！李金城，回来，回来，回来——这声音由小到大，又由大到小，反反复复直穿李布的耳膜。李布知道是自己的幻听，狂蹬自行车逃离小树林。
回到家李布一头倒在沙发上，郭秀萍上前问长问短，李布说，我有点不舒服，先睡了。起身去了卧室，关上门。
十二点，郭秀萍恋恋不舍地关掉电视丢开遥控器，这时卧室的门悄无声息地打开了，李布穿戴整齐走出卧室。让郭秀萍目瞪口呆的是李布换了一身衣服，进卧室前李布穿的是普通西裤和夹克，出来却是一身西装。这身西装也很有历史了，是李布的第一身西装，李布说过，这是我这辈子穿的第一套西装，留着作为纪念吧。今晚他竟把这老古董翻了出来。西装穿在李布身上有些晃荡，显然李布比年轻时瘦了，这让郭秀萍百思不得其解，按照常理，年轻人大学一毕业就会胖起来，尤其是结婚生子以后，自己把李布的吃喝拉撒照顾得要多好有多好，人家都夸她贤慧，怎么就不能把李布喂胖呢？
郭秀萍正要说话，李布却像没看到她一样，转身去了女儿房间，不一会儿拖出一个拉杆箱来，那是李布偶尔出差用的，平常不用时就塞在女儿床底下。李布把拉杆箱放到客厅地上，拿起一块抹布擦拭上面的灰尘。郭秀萍问，你要干什么，出差吗？李布像是没听到她的话，很认真地擦着，面带微笑，一副向往的神色。郭秀萍突然想起了什么，小心问道，李布，你这是打算去哪里？去香城。李布专心擦着箱子，像是自语又像是回答她。香城，我跟你一起去吧？李布不理她，很投入地擦着箱子。郭秀萍轻手轻脚走到门口，用钥匙把防盗门反锁了，又轻手轻脚坐回沙发角落。
李布终于擦干净了箱子，又打开箱子看了看，晃晃悠悠进卧室去了，一会儿抱出一摞叠得整整齐齐的内衣裤放进箱子，又去卧室把晚上回来时穿的那套衣服拿出来放进去。郭秀萍既惊恐又担心地看着李布旁若无人地进进出出，真想大吼一声把他叫醒，可是她听人说过，梦游的人是不能叫醒的，这样不是把他们吓死就是吓疯。李布有条不紊地把东西收拾好，拉着箱子准备出门了。然而走了两步他又站住了，左手伸进裤子口袋，掏出一个米黄色的蝴蝶发卡，塑料蝴蝶下面的发卡锈迹斑斑，李布看了看发卡，心满意足地放回左边口袋。接着放下拉杆箱，又把右手往右边裤子口袋里掏，掏呀掏，掏出一把水果刀，正反看了看，就像鉴赏一件文物。这两件东西是李布的宝物，郭秀萍知道。
2
这次的梦游是第三次。第一次，新婚之夜李布就拉着箱子要出门，也是这样拿出蝴蝶发卡和水果刀看，新娘子郭秀萍又气又怕。气的是这蝴蝶发卡一定是李布与原来相好的定情信物，结婚了竟然还带着它！怕的是他带水果刀干什么？不会是去杀情敌吧？然而那夜李布并没有走，他走到门口，想了想，把箱子放在门口，就又回去睡觉了。郭秀萍方才明白他是梦游，她趁李布再次熟睡时把箱子放进床底。第二天李布好像什么事都没有发生，早早起来做早饭，等着郭秀萍起床一起吃。在饭桌上郭秀萍问李布，你在老家的相好真的结婚了？李布说，我出来上学，她就嫁人了，到现在都五六年了，怕是孩子满街跑了。这些李布以前也说过，看着李布斯文忠厚的面庞，郭秀萍没有再问，也没提香城。李布是县一中的老师，自己只是棉纺厂的工人，长相一般，能找到这样的老公是自己的福份，别再这这那那的人，自己不是心里也有过别人吗？
今晚李布跟二十多年前第一次梦游的情形几乎一模一样，郭秀萍紧张地盯着李布走向门口，不知道他如果打不开门会怎样，一愣神，电视遥控器“啪”地一声掉到地上。李布听到声响回头看了看，她看到他目光呆滞而茫然，他只是象征性地回了回头，看了看一动不敢动的她，看了看掉在地上的遥控器，就又往前走。李布拧了一下门把手，门没开，就又拧了一下。这样的动作重复了五次，李布终于放弃了，把手伸进裤袋掏出水果刀，这一刻郭秀萍后悔死了锁上门——李布要用水果刀撬门。可是李布只是掏出水果刀看了看就又放回去了。李布好像累了，放下箱子走回卧室。 过了大约五分钟，郭秀萍悄悄走进卧室，看到李布已经熟睡，发出均匀的呼吸。她知道他这一睡将会很沉，便把他刚才整理的东西一一回归原位，空箱子再一次塞回女儿床下。
李布安然睡下，郭秀萍却再无睡意。嫁给李布她是知足的，李布平时话不多，教书认真，被四周熟悉的人尊称为李老师，这让她心里得到极大满足。李布回家不是批改作业就是帮她做些家务，最多的是带女儿。无论从哪一方面来看李布都是个好丈夫好父亲。
李布第二次梦游是送阿香上大学回来的当晚，她又累又困，看到阿香空荡荡的房间黯然落了会儿眼泪，便睡着了。她是被拉杆箱的声音惊醒的，起来后看到李布正拉着箱子往门口走，看到她，李布似乎愣了一下。她问，李老师你这是去哪里？去香城，李布说。去香城做什么？去看看她。她是谁，叫什么名字？李布警觉地看郭秀萍一眼，一言不发地推开门走出去。她想起新婚第一夜李布的梦游，不敢确定他这次是梦游还是真的要出走，可这次他那么清晰地回答了她的问题。她明白女儿为什么叫李爱香了，原来他心心念念还想着香城的那个旧相好！这下好了，女儿上大学了，他终于可以摆脱她去香城找她了！郭秀萍心如刀割，不能，不能！她找到家里的钥匙正想冲出去喊回李布，门轻轻一响，李布回来了。李布眼神直直的，非常疲惫的样子。他放下拉杆箱，径直去卧室倒头睡下。
郭秀萍总结李布三次梦游，都与香城有关。第一次刚结婚，李布想起香城和他的旧相好，第二次阿香上大学，他有可能想去香城找旧相好，这第三次，可能自己因为阿香男朋友的事骂了他，他就又想起香城的旧相好。那是怎样一个人让他念念不忘？可是在白天，在清醒的时候，二十年来李布从未提过香城。
郭秀萍一夜未眠。第二天李布起床后，郭秀萍红着眼问他，你是不是还想着家在香城的那个旧相好，你怎么突然想起这事来了？是不是我说梦话又说到香城了？什么说到，你昨天夜里还差点拉着箱子去了香城！李布温和地笑了，我昨晚睡得好好的，去什么香城？郭秀萍收住了话头，她不想让李布知道他梦游，更不想让他知道他梦游时要去香城。郭秀萍就说，那你给我说说香城吧。香城是一个镇，我老家小雪村就属于香城，这些你都知道，有什么好说的？郭秀萍恨恨地说，你心里有鬼！
李布沉默了，目光变得呆滞僵直，是的，我心里有鬼，我应该告诉你事情的真相，我时时想起在香城的她，是因为我亏欠她。郭秀萍说，是你考上了大学，人家没考上，你不要人家了吧？李布没说是也没说不是，他默默穿上鞋上班去了。
3
气话归气话，暑假阿香还是把追求者陈洪磊带家来了。不知是巧合還是阿香刻意，陈洪磊家也是香城的。
李布看陈洪磊第一眼就笑了，陈洪磊高大壮实，外形上能给李布安全感，他家在香城，终于与香城又续上了联系，这让李布既兴奋又害怕。李布让郭秀萍整了一桌菜，要跟陈洪磊喝两瓶啤酒。边喝边像查户口一样问了陈洪磊家里的情况，还好，世代都是忠厚人家，虽不是太富裕，经济上也没负担。
接着李布话锋一转，要是晚上你和阿香一起出去遇到坏人，你会怎么办？陈洪磊不假思索地说，当然是拼着命保护阿香，叔你看我这块头，三五个人不是我的对手。要是他们有刀呢？他们拿刀逼你走，留下阿香，你会不会丢下阿香跑了？陈洪磊笑了，这是人干的事吗，我怎么会跑？大不了拼个你死我活！李布紧盯着陈洪磊，真的？陈洪磊也盯着李布的眼睛，郑重地点点头。李布点着头笑了，似乎对陈洪磊的回答很满意。陈洪磊却觉得他的笑促狭而又诡秘。
笑过之后李布就陷入了沉思，这让陈洪磊忐忑不安。沉思了好久，李布才仿佛下定了决心似的问，陈同礼你认识吗？陈洪磊一听立刻兴冲冲地说，认识，我远房的二叔，李叔您认识他？李布说，小时候他常去我们庄走亲戚，我常跟他一起玩，你有他联系方式吗？陈洪磊说，没有，我问我爸就能知道。李布说，别让陈同礼知道你与阿香的关系，我认为合适的时候会亲自告诉他。陈洪磊一听这口风咧开了嘴，好的好的。
过了李布这一关，阿香才跟陈洪磊确定了关系。阿香有了男朋友，最高兴的是郭秀萍，同时她心里也打着鼓，李布这么痛快地让陈洪磊通过，是不是因为他家是香城的？管不了这么多了，女儿的终身大事要紧，至于李布，她看严点就好了，他的旧相好再好，现在也五十来岁了，哪天去香城李布见到一黄脸婆，正好死了挂念的心。
陈洪磊回家后就把陈同礼的手机号发给李布。儿时玩伴接上头叙过旧之后，李布问，你认得陈美菊吧？陈同礼嘿嘿笑，你小子小时候还对美菊动过念头？李布含糊地笑。陈同礼说，香城有两个陈美菊，我都认识。一个二十多年前嫁给了镇上的小泥瓦匠，生了两个儿子，现在泥瓦匠成了开发商，一家人都住到县城去了。李布沉默了一下又问，那另一个呢？陈同礼说，另一个二十多年前失踪了，到现在活不见人死不见尸。李布嗫嚅着，失踪？是，二十年前陈美菊从大学退学回家，半年多足不出户，后来在一个风雨交加的深夜离家走了，从此下落不明。李布的声音听起来有些发抖，为什么退学？镇上人都说是因为有遗传性精神病。家里人没找吗？找了，找了大半年，能找的地方都找了，没找到。李布又问，她家真的有遗传性精神病？陈洪磊很确切地说，真有，她姥娘有，她舅舅和她妈妈都有，她妈妈嫁到香城来之后每年都要犯一次，有时候满大街跑，这事镇上人都知道。现在她妈妈七十多岁了，彻底疯了，每天黄昏去香城南头的大路口等美菊。李布在电话的一头沉默了。陈同礼陪着小心问，你惦记的美菊是哪一个？李布说，上过大学的那个……可是……我没听说她有遗传性精神病，会不会是后来得的？比如退学了受到刺激？陈同礼说，我十六岁外出打工，当年的事都不太清楚了，这个我再打听一下吧，到底是有精神病退的学还是因为退学有的精神病，可是如果不是有精神病，又为什么退学呢？李布说，麻烦你再打听打听吧。
下落不明。自杀？还是躲在一个无人知晓的地方了度此生？正是午休时间，挂断手机李布重又躺到郭秀萍身边，郭秀萍呼吸均匀，脸上带着心满意足的笑容。李布转过身背对着郭秀萍，如果没有发生那件事，躺在他身边的应该是美菊。如果找不到她，他连对她说一声“对不起”的机会都没有了，他将背着这个沉重的十字架走进坟墓。 既然美菊找不到了，他还怕什么？没有必要再怕那件事了，他不愿意回忆那件事，他极力让自己尘封它。可实际上他每天都在想它，它这么多年一刻不停地缠着他，会一直缠到他死为止，这一点他非常明白。
4
一切都源与那个夜晚。
学校有一个小门通往海边。那晚他们到达海边时细雨已经停了，海边还有三三两两的人群，有情侣也有同宿舍结伴来玩的同学。他们相拥着走在沙滩上，她的头发被海风吹起拂着他的脸，有一丝发痒。海水特有的气息扑面而来。这是一片长长的沙滩，沙滩上面的荒地上长着茂密的他叫不上来的灌木。
他们就这样走走停停，不知走了多远，也没注意到沙滩上只有他们两人了。当他们停下来再次拥吻，并打算往回走的时候，他看到有几个人走过来，确切地说是三个人，她也看到了，他们迅速分开，牵着手往回走，装作没注意来人。他感到她的手发凉，而他的手不由自主发着抖。三个人个子都不高，但是精壮，他在月光下瞥到他们黝黑的肤色，那是渔民特有的肤色。站住！他听到其中个子稍高的一人喝道。三个人分开，形成包抄的形势向他们逼近。他和她站住了。他说，几位大哥，我们是学生，现在要回学校了。其中一个笑了，那人逆着月光，牙齿便显得特别白，知道你们是学生，他的口气带着戏谑。她拉着他的手说，我们走。他感觉到她的手抖得几乎抓不住他了。他们往前走了两步，三个人围拢过来。高个盯着她，指着他对她说，他可以走，你可不能走！你们想干什么！他听到自己的声音颤抖得厉害。想干什么难道你不知道？走！其中一个从怀里抽出一把尖刀指着他，尖刀在月光下闪着寒光，你走不走？他没有动。高个子说，这里没你的事，你走！她更紧地抓住他。高个子上前一步拉开她，再次厉声对他喊，走！另外两个虎视眈眈地望着他，让开一条缝，她拼命想抓紧他，可是手抖得厉害，他只是试了试便抽出手来，他往前走了一步，这时高个子和另一个人上前，一边一个架住她的胳膊往灌木丛方向拉。她拼命挣扎，米色的蝴蝶发卡掉到沙滩上，他捡起发卡，疯狂地往学校的方向跑去。他听到她凄厉绝望的喊声：李金城，救救我！回来！回来！李金城，回来——回来——他头也不回地深一脚浅一脚地跑走了——李金城，回来，回来，——不一会儿就听不到她的声音了，只听到海水哗哗的声音。
他一口气跑回宿舍，一头倒在床上，他又听到她的声音：李金城，回来——回来——
整个下午李布都躺在床上睡着，郭秀萍感到意外，李布午休从来不超过一小时。他一动不动地躺在那里，让郭秀萍放心的是她能看到他胸脯的起伏——也许他太累了吧，就让他睡吧，反正今天没有辅导课。
李布起来的时候正是黄昏，郭秀萍发现他两眼发红表情呆滞，想他是睡得太多了，所以李布说要出去走走时，她忙不迭地说，去吧去吧，出去散散心。
李布漫无目的地走着，走到他上班时经常路过的小树林，她的声音突然又从广场小树林里传出：李金城，你回来！回来——李布一手捂住耳朵，一手叫住一辆出租车，说，去墓地。司机看了一眼这个表情茫然的中年男人，没说话发动了车子。
墓碑整整齐齐，放眼望去如同列队站立的士兵，如此整齐却又排得如此拥挤，没有任何的私密空间。李布无数次想像过与她再次见面的情形，甚至想到过去她的坟地，却从未想到过她会下落不明，这意味着他去她的坟前说一句对不起的机会都不再有。
海边的一切如同一个梦，他大脑空白地躺在床上。也不知过了多久，他听到敲门声，舍长从上铺爬下来开门，辅导员进来，灯被拉开了，辅导员审视着他说，李金城，你出来一下。接下来便是审问，在辅导员的办公室里，无论辅导员问什么，他和她什么时候去的海边，他什么时候回来的，她什么时候回来的，知道她发生了什么事吗？他一概不答，最后辅导员愤怒地说，好吧，你不说，我说！你知道吗，我被陈美菊宿舍的舍长叫过去时，陈美菊整个人傻掉了，蜷缩在床角，衣衫不整，身上沾著杂草，裤子上布满血迹，她自始至终只说一句话，三个人，他把我留给了那三个人！李金城抱着头不说话。
李布漫无目的地在墓碑间穿梭，想到有一天他也会躺在某一块相同的墓碑下，李布脸上竟露出一丝笑意。既然早晚都要躺在这里，就没什么好怕的。
他被学校劝退了。他父母领他回家时，母亲一直说着对不起那闺女的话，其间还夹杂着为他开脱的话，父亲只说了一句，我没想到生出这样的儿子。显然父亲对他的做法不齿，当时他真想一头栽进海里了事，可是母亲看得很紧，他也没真想栽进海里。后来母亲说，听说那闺女休学了。说是休学，他明白，她永远不会回去上学。
又过了漫长的几天，陈同礼再次打过电话来，他兴奋地说，金城，我打听到了新情况，退学的美菊确实精神不太好，她确实是因为精神方面不好退学的，听说她在大学时一连好几个晚上穿着睡衣去敲一位年轻老师的宿舍，说是喜欢他，吓得那位老师一个月不敢回宿舍睡觉。李布噢了一声，这就是你说的新情况？这是上次没搞清楚的，新情况是那位嫁给泥瓦匠的美菊也上过大学。手机差点从李布手里掉下来，他问，真的？陈同礼说，一点不假，听说她大学毕业后对找的工作不满意，就先回了香城。李布问，她读了几年大学？陈同礼想了想说，两年，可能是个专科吧。李布心里说，是的，那一年是大二。那个泥瓦匠一直喜欢美菊，趁机会上杆子巴结……李布问，她就嫁给他了？陈同礼说，不是，听说又过了三年美菊才嫁给他。李布几乎确定这个美菊就是她了。那三年美菊都在干什么？不出门，有人听泥瓦匠说美菊在家学习准备考研究生，后来香城到处流传着一种说法，美菊嫁给泥瓦匠的前提条件就是不出门，在家学习，泥瓦匠答应后才嫁给他，后来又过了三四年，美菊生了孩子，才又出门，学也不考了。李布沉默了，过了好一会儿他问，美菊从哪个大学毕业的？我打听的几个人都也说不上来，只说是海边的一个城市，美得像天堂一样。李布说，她现在过得怎么样？陈同礼说，真是十年河东十年河西，当年的泥瓦匠成了开发商，在香城老宅盖了两层楼，是香城最气派的宅院了，在县城就不用说了，好几个楼盘都是他开发的，想住什么样的房子就住什么样的房子，他们的两个儿子，大的跟着开发商干房地产，小的在上海读大学。李布又问，开发商对她好不好？陈同礼说，听说很好，香城发达的人有好几个，听说他们包二奶三奶胡搞，没听说开发商怎样，不过谁知道呢，也许他会装。 他们又聊了一会儿，李布对陈同礼表示了感谢，挂断电话。
她自閉的三年是怎样过来的？李布不断地被这个问题折磨着。当年他也一样，被学校劝退后天天闷在家里，不让任何人知道他回家了。后来父母怕他憋出毛病，找到在县文化局工作的他二姐夫讨教，二姐夫出了个主意，在家闷着也是闷着，继续考大学。两年后李金城成了李布，考上了离家千里的师范，毕业后分到同样离家千里的这座县城教书。
5
既然她过得不错，还有必要见她吗？李布天天夜里问自己，做梦也在问。可是李金城欠她，李金城必须回去李布才能心安。
李布在一个阳光明媚的中午来到香城，他并没有拉着床底下的拉杆箱，只拎着一个运动包便出了门。因为陈美菊现在不住在这里，他心里还不是太紧张。陈同礼把他领到陈美菊的家，确切地说是泥瓦匠的家。院子很大，大约两家的宅基地这么大，院墙也很高，这座小楼放在城里就是不错的别墅。陈同礼说，这里是泥瓦匠的老家，是当年香城最破的一个家，墙还是土坯的，屋顶是稻草。李布看了看问，陈美菊娘家在哪里？陈同礼领着他走到另一条街。李布看到一座与开发商家的楼差不多气派的两层楼，问，是它吧？陈同礼点点头，前后脚盖的，现在只住着美菊的爹妈，兄弟也都跟着开发商去了县城发展。大门关着，仰头看到二楼，二楼有一个房间挂着米黄色碎花窗帘，有风吹过窗帘隐隐飘动。李布当然记得她喜欢米黄色，连她的蝴蝶发卡都是米黄色的。李布的眼睛湿润了，他长久地望着那扇窗户，想起他作为李金城的岁月。
许久李布说，我想见见美菊。陈同礼不解地说，金城，你真的要去见她？你现在过得不好吗？李布说，我现在过得很好，我只是想见见她，跟她说几句话，了却我的心事。
一个多小时后，李布跟着陈同礼来到县城一座广场。暑气基本散去，广场的树阴下刮过阵阵清风。陈同礼说，咱们就在这里等美菊，她每天四点半准时来到对面的空地上。来跳广场舞？不，看跳广舞的，顺便在这里歇脚凉快一下，美菊要去那边的画院学画画，自从去年小儿子上了大学她就来这里画画。李布顺着陈同礼手指的方向看到一所画院的标志。李布说，学的油画吧？陈同礼说，就是跟照片一样的那种画。李布说，是了，就是油画，小时候她跟我说起过。陈同礼突然停住望着前方，美菊来了。
李布顺着陈同礼手指的方向看过去，愣怔了一下，突然奔跑起来，陈同礼惊讶于李布奔跑的速度之快，更让他惊讶的是李布是朝着与美菊相反的方向跑去，他像只猴子一样蹿来跳去左躲右闪，一眨眼便消失在跳广场舞的人群中。
责任编辑 赵剑云