02. 2011年，上海，饭店小工与电视台编导。

　　04.2011年，长沙湘江边，一块抽烟、谈理想的上海哥们。

　　06. 2011年，上海，酷爱旅行的大学生。

　　08. 2012年，上海高校宿舍，研究生。
　　图/拉黑（微博@拉黑）
　　无论是读霍金还是弗洛伊德，都会让人感受到一丝战栗。
　　前者的思绪不在地球上，不是用“大”去诠释宇宙，而是用宇宙来诠释“大”，大到让人承认自己的存在毫无意义，从而获得一种空洞的恐惧。后者研究的是人，说不清大或小，却仍然令人感觉他的解释中同样包含一种恐惧力，尤其是挑灯夜读，似乎会听到从心里传出的一阵毛骨悚然的鬼哭。
　　我们之所以感受恐惧，是因为一直以来都以为自己是中心，是主宰。然而真正有大意义的观察，总是告诉我们自己什么都不是。这样的观察鄙薄感动，无视愤怒，只有冷静到冰冷。
　　倘使冰冷地看待人的位置，那么喜怒哀乐就变得完全不重要。拍下来的照片，不需要表情，不需要动作，乃至不需要露脸，进而不需要颜色。只需要一个人，一个环境，然后把人僵硬地摆在环境里。
　　谈不上什么主题，如果真的需要一个，那大概就是“人被装在哪里”—自然，房屋，睡袋，车辆，泥坑，垃圾堆，电话亭，钢筋丛林；还有疾病，贫穷，挣扎，体制和“人生阶段”。
　　无论如何，我们不是主角。环境才是，束缚才是，那些让你追寻同时让你迷失的东西才是，那些追寻到了之后只能感觉到短暂的快乐然后一切如旧的东西才是。无论人生最后创造了什么样的精神后果，我们都是被指使的，被牵引的。
　　佛，动辄说三千大千，说恒河沙数。他要让人看得开，就要展示装着我们的那个空间的大，大到足以让人的烦恼乃至人本身，等于零。五蕴皆空。
　　人所运用去获得愉悦或者解脱烦恼的东西，如钢铁、水泥、服装和技术，在这组画面里是最让人窒息的东西，是这些材料让生命彻底丧失了开阔度。摄影师用镜头翻出了华美的雀金裘里子的破败，虫虱成群。悲哀的是，他告诉了我们生活的真相，同时揭示我们其实醉心其中。
　　这让人想念卢梭。他说，人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。这是一句对法国大革命的召喚咒语，但其实无关制度，无论多么自由的制度下，人们仍然披枷带锁。
　　其实卢梭是一个浪漫主义者，他坐着时光机回到过去，描绘了一个天真无邪的蒙昧时代。世界越是“进步”，卢梭的自然状态就越美丽。那个时候，人是真正的自己。