重翻《水浒》，不重情节，专注细节。
　　史进所在的史家庄，“田园广野，周遭青缕如烟，四下里绿茵似染。转屋角牛羊满地，打麦场鹅鸭成群。”如果这还有些文学虚描，那这一句量化后就有了视觉震撼：“周遭都是土墙，墙外却有二三百株大柳树。”
　　二三百株大柳树合围的村庄只是宋朝一个普通的村庄。
　　晁盖的东溪村、阮氏三兄弟的石碣村，都是流水绿树绕孤村。柴大官人的东庄，竟然可以“数千株槐柳疏林”。最奇的是祝家庄，村中尽是盘陀路径，进得去出不来，但有白杨树的转弯便是活路，否则是死路。难怪景阳冈养得了大老虎—景阳冈不是远离人烟的深山老林，山下有酒家，行四五里地，就到老虎出没的冈子下。
　　景阳冈的林子不是一般的密。宋朝的树林也不是一般的密，藏兽藏人，还藏村庄，江湖好汉在惩恶扬善。
　　真是山明水秀的宋朝，连糙莽汉子鲁智深一路行来，都要贪恋山水。书里随着他的行脚尽是这样描写：远远的杏花深处，一家挑出个草帚儿，傍村小酒店，斜插桑麻古道边，矮篱笆用棘荆编。
　　每家酒肆，都是“杨柳岸晓垂锦旆，杏花村风拂青帘”。每个村庄都是“茅檐傍涧，古木成林”。地名也是望得见林木森然的样子：野猪林、桃花村、快活林、飞云浦、赤松林、十字坡前也有一株四五个人抱不过来的大树。仿佛觉得，有了这些气势磅礴的树，就天人合一，符合心跳舒缓入定，进入一种同草木共呼吸的状态，做什么事都是适宜的。
　　“树木是神物。谁能同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能获悉真理。”黑塞在《树木》里说。
　　我们的古人早已意会。
　　《诗经》不必说，完全是草木葱茏的年代。古诗十九首，郁郁园中柳，青青陵上柏。汉乐府：东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通。魏晋狂人在柳树下打铁，竹林里弹琴饮酒复长啸。孟浩然的《过故人庄》：“绿树村边合，青山郭外斜”，以及杜甫的“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，简直成了古人村庄的模板。《聊斋》里的王子服去访婴宁，“约上余里，乱山合沓，空翠爽肌，寂无行人，止有鸟道。遥望谷底丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃李尤繁。间以修竹，野鸟格磔其中。”这世外桃源般的环境，脱俗得不食人间烟火，难怪婴宁一直在笑。
　　曾经的村庄，未见村舍，先见树。树是村庄的标志、衣裳、脸面。树比老房子更能代表村庄的精气神。无论是村边河沿，路旁道边，还是房前屋后，都有树。
　　老家村中央有几十株百千年参天古木，它收藏风雨、鸟鸣，村庄的呼吸、兴衰，完整地保存了我的童年。村子正在衰老，但这些树仍然好好地活着。每次回家，我都不忘去探望这些树，就像看一位亲人。樹比人老，见证着，迎来送往着，也护佑着。
　　从生态的角度说，最适合人类生活的好时代已过去。那些正在不断消失的乡村，要么变得丑陋，要么被整容而毁容，村庄一步步走向尴尬的境地，唐诗宋词像一则则谎言。你如何向现在的孩子们描绘茅檐、牧童、炊烟、雁叫、乌啼，还有那些被树林环抱的村庄？
　　村庄还在，树不见了。树还在，鸟不见了。鸟还在，风不见了。
　　风不见了，鸟不见了，再也没有衔来草木的种子。
　　树就不见了。
　　村庄也消失了。
　　选自《青年博览》2016.22