我的家乡不产茶，但茶和烟是客人进门后要在第一时间内找到的东西。有的客人不抽烟，但似乎从没有人拒绝接过茶杯。早些年，主人因自己不能辨别茶的优劣，在给客人泡上茶后会解释说这是多少钱一斤的茶叶，唯恐客人因口感不好而觉得怠慢。实际上茶因非当地所出，也不大容易买得到，有时客人来了茶叶罐是空的这种境况也是有的。所以在年复一年靠“割麦插禾”为生的乡邻眼里，茶叶相对油盐来说是稀有而奢侈的。
　　那个卖茶叶的女人是哪一年开始出现在村子里的，已没人能说得上来。只知道从某一年开始，她便年年夏秋时都要到村子里来。
　　一条长辫子、一双解放鞋，卖茶叶的女人挎着装满茶叶的篮子，不紧不慢地挨家挨户吆喝：茶叶！卖茶叶！看到有人张望，就会敏感地停下来问：要不要茶叶？这是她最初到村子里来的样子。对卖到家门口的茶叶，乡邻们都表现出莫大的兴趣，谨慎的心理又让他们总要先邀上三五个人来“共同鉴别”，还提出了平常购买时不敢说出的要求：能不能先泡上喝喝看？卖茶叶的女人欣然同意，于是茶叶在开水的浸泡中舒卷开来。后来有人买了，并不是真的判断出了茶叶的质量，而是家中确实没有了茶叶，价钱也确实比上街买要便宜，更重要的是那茶叶足秤：四两就是四两，半斤就是半斤……就这样，越来越多的人都愿意在卖茶叶的女人手中买茶叶。
　　卖茶叶的女人总是脚步匆匆，从一个村子走向另一个村子。关于她的故事也在村子里传说开来：她住在几百里外的一个山村里，那里还没通公路，东西的搬运基本全靠背篓。山里除了茶叶，只出产土豆和玉米等。米面油等则要用钱买，或用背篓将土豆和玉米背下山来进行物物兑换。而当地最值钱的茶叶，因地处偏远常常不能及時卖出而错失了高价的时机。面对这样的境况，卖茶叶的女人和同村三四个人一起，产生了自己把茶叶运到山外去卖的想法。肩挑、背篓背，几个人在一村人的期盼中走出了大山。一路忍受司机的白眼、乘客的嫌怨，辗转五六次车后，把自己辛苦采摘、辛苦炒作的茶叶运到目的地。住当地最廉价的旅社，每天从日出走到日落，只跟人家说：这茶叶是我们自己摘的，自己炒出来的……总是只有这样简单的一两句话。
　　渐渐地，卖茶叶的女人再到我们村子里时，连这样简单的话也不用讲了。有人看到她就会大声地把她叫到家门口，问去年买的那种价位的茶还有没有或者有没有更好的茶。卖茶叶的女人和乡邻拉家常时也说：出门在外，什么都要花钱。有时碰到还价还得厉害的也要卖；毕竟每天都有开销；曾经收到了假钱想哭……有一次竟也为达成生意用茶叶跟人换了几斤棉花，说是带回去给老人孩子缝棉袄。岁岁年年中，卖茶叶的女人行走在乡邻的视野中，她用她的行走丰富着人们对茶叶的了解，丰富着自己的经历，也丰富着别人的生活。
　　 后来，村子里也有人开始从事茶叶的贩卖。卖茶叶的女人来的次数就少了些。几年前我离开家乡后，就不曾再见过卖茶叶的女人。直到去年年初巧遇了一位来自卖茶叶女人家乡的茶商，随口问起，才得知卖茶叶的女人早已在几年前就开办了自己的茶场，专门在当地从事鲜叶的收购和加工，成为了当地很有名气的茶叶批发商了。