一

　　我记得我怎样地躺在屋顶上
　　听那个肥胖的小提琴手
　　在下面沉睡的村庄里
　　演奏舒伯特，那么糟，那么棒
　　这首诗是我从微博上看到的，作者是美国人杰克·吉尔伯特。我嫉妒他，这首诗该是我写的才对。或者说，把“小提琴”换成“笛子”，把“舒伯特”换成“好人一生平安”，那就是我写的。
　　“我记得我怎样地躺在屋顶上”，这要命的口吻哟。我当然记得。必须是平房的屋顶，必须是夏夜。说起来我曾经很厌倦华北平原的一切：大地像一张巨大平整的桌面，平顶的房子方头方脑地挨在一起，进了屋子，当间儿摆着的又是一张大方桌子……到处是平平的、方方的。儿时的我是多么迷恋不规则之物：村南那凸起的一痕河堤，站在河堤上向西望去，可以望见雁翅抖落的山影；大沟东边砖窑厂的烟囱像巨人的烟卷；大队部里唯一的瓦房的那鱼鳞一般斜下来的屋顶；队部门洞上加盖的三角形短墙（三角形重心处的水泥五角星被涂成红色）；像一顶草帽或一个飞碟一样，扣在打麦场东南角的氨水库的圆顶……
　　平的事物里，能源源不断提供给我诗意的，就是屋顶。只有屋顶。
　　一个孩子，先学走，再学跑，第三件事就是学上房。踩着梯子上到房顶四处望，我们的村子不一样了：一个个院子不见了，房与房挨得更近，就好像是被绿树的树冠拢在怀里。孟浩然说“绿树村边合”。我喜欢这个“合”字。
　　我还喜欢爬到屋顶边向下探头望。我喜欢那种眩晕感，好像真能听到地面在唤你。
　　喜欢扒着房边看勺子他家院子里的石榴树。看勺子他娘从竹帘子后闪出身来，像一只尖嘴大鸟绕着树飞。看火红的石榴花慢镜头一般无限、缓慢地落在院子里。
　　喜欢把费心费力搓好的打弹弓用的泥丸行行列列地晒在屋顶上。喜欢检阅它们。
　　喜欢战战兢兢地从连接屋顶的窄墙头上走过。
　　喜欢自家屋顶与别人家屋顶间的错落，喜欢屋顶间的空隙。如果路线规划合理，顺着屋顶可以走遍小半个村子。
　　喜欢收获后，站在屋顶用绳子往上运粮食，满铁桶的麦子或者一挎篓的玉米—这事儿我爱抢着干。这件事的难度在于，到房檐处时，要把桶或挎篓微微向外荡一下，然后借劲儿探身，把它提过房檐，不能磕了屋檐。整个过程要抿住嘴，聚气，心中隐约涌动着“俺也有两膀子力气”的豪情。
　　喜欢在晒粮时听大人们在各家屋顶有一搭没一搭地对话。
　　喜欢下雪后的早晨，第一个上房，看全村每一个屋顶都喧腾腾的。喜欢用锨把屋顶的雪一道道铲到房边，堆起来，然后用大竹扫帚猛地一推，轰的一声，低头看雪末儿又腾起来。
　　喜欢在听到房后巷子里有脚步声时，把零星的雪扫落，或者用锨把儿使劲敲下房边的树枝，然后听咒骂声乖乖地传上来……
　　然而，这一切欢喜，都不如酷热的夏日所带来的—终于挨到天黑，夹着席片子、床单、枕头，上房顶去，躺平，晒了一天的屋顶，此刻悠悠地散着热气，烙着你的背。你会觉得自己是一团面，一点点瘫软，一点点摊开，渐渐散出麦香。你的脸上拂过若有若无的凉风，风上面是一条银河，满天繁星。总有流星划过，也总会带出两三声吆喝和两三柱手电筒的光指指点点。

二

　　有人喜欢串房顶，像串门儿一样，聚堆说闲话。人堆里总有几个核心人物，说着极遥远的天下大事，带着乡下人特有的笃定。也总有人喜欢孤独，独自坐在屋顶上，一红一暗地一根接一根地抽烟，隔着夜色，也有一句没一句地听别人的笑语。
　　等夜黑透了，几乎全村人都在房顶上。
　　渐渐地，说话的人倦了。吸烟吸够了，喝茶喝透了，听众里会突然有人冒出一句笑骂，带着几分满足、几分疲倦，消解了这场谈话，于是，大家“嘿嘿”叹息着散掉。黑，一滴，一滴，滴到夜里，在村子里洇开。
　　此时，如果我那个邻居少年吹笛子，笛声便隔着四五个房顶漾过来。他的笛子演奏水平并不高，翻来覆去就那几曲大家都会唱的：《万里长城永不倒》《黄土高坡》《好人一生平安》……躺在屋顶上，心跟着它一起走。有时候吹错了，大家会跟着颠一下，如同坐着拖拉机过坑；有时候，一句词吹不过去，大家一起倒一下，再冲过去。
　　我记得我怎样地躺在屋顶上
　　听那个肥胖的小提琴手
　　在下面沉睡的村庄里
　　演奏舒伯特，那么糟，那么棒
　　吉尔伯特也睡房顶吗？还是他偷了我的记忆？
　　吹笛少年如今已是一位秃顶的忧心忡忡的父亲，在京郊开一家汽车修理厂 ，有一个女儿，上高三。“老师说孩子心理压力大，有点儿抑郁。”有一次过年，赶上我俩都在老家，他拎着两瓶酒来找我讨主意。
　　如果半夜落起雨来，总有人最先知道。“丢星了！”他会在屋顶上喊一声—我们村把下雨叫“丢星”。大家仓皇顺梯子下来。总有人睡到被大雨淋湿了被子，也总有人一觉醒来发现自己滚到了屋顶边缘，倒从来没听说谁摔下去过。
　　有一晚我忽然“发神经”，躺在温厚的屋顶上，脸朝上，对着银河，从“万里长城永不倒”一直唱到“朝花夕拾杯中酒”。第二天，邻家男孩憨憨一笑：“你唱了一夜歌。”羞得我今生今世再不想见他。
　　不过，屋顶真要算一个上佳的戏台。古人云，“登高必赋”。我觉得，上了屋顶，眼一宽，由不得你就想亮一嗓子。记忆里，张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》里，有一个女人在屋顶唱戏；在电影《太阳照常升起》里，也有女主角边吟“昔人已乘黄鹤去”边徘徊于屋顶的镜头。
　　我后来因为常年在外读书，很少再上屋顶。再后来，因为房子旧了，漏雨，父母老了，冬天扫雪不便，就在屋顶上罩了层彩钢板。
　　如今，开车穿村過巷，目光所及，屋顶都支棱着彩钢，有着金属特有的生硬和鲜艳。
　　时间就这样收走了记忆中的屋顶，还有举头的夜空、繁星、喁喁闲话以及一部分的阳光和风。彩钢统治了华北平原。