论文部分内容阅读
本期嘉宾作家介绍：
格日勒其木格·黑鹤，蒙古族。
与两头罕见的乳白色狼犬相伴，在草地与乡村的结合部度过童年时代，作品题材多涉及草地与荒野。
在台湾出版动物小说作品集《老班兄弟》。
从窗子里望出去，湖面上已经结了冰。在一望无际的冰层之上，只有几处因为湖下暗流的压力而鼓起的冰凸，在那里，冰层布满了微小的裂纹。放眼望去，冰层坦荡如砥，绵延至天际，与湛蓝的天空相接。自从封冻之后，浩大的冰湖就隔绝了所有生命的迹象。
索米娅回过神来，将一块风干的牛粪投进烧得发红的炉子里。风从屋顶吹过，蒙覆在屋顶的铁皮被刮得哗哗作响。每天，索米娅都静静地坐在窗前久久地望着冰湖，那比天空更蓝的冰总能让她干涩的眼睛感到舒润。除了将羊毛纺成毛线外，在整个漫长的冬天里，她真的没有什么其他的事好做。
此时，狗正躺在炉火边。在索米娅长久向窗外眺望时，它总是偎在她脚边，呆望着红透的炉壁出神，不会多长时间，它就睡着了。它太老了，几乎所有的时间都在睡觉。有一次因为离炉火太近，毛竟然被烧着了，它却浑然不知。当索米娅惊叫着扑灭它身上的火苗时，它也只是迷迷登登地回过头看了看索米娅，又埋下头睡过去了。有时候，看着它一动不动地躺在那里，索米娅总是怕它已经死去。她在它的身边看了好久，最后甚至为了确信它还活着，用手轻轻地摸着它的身体，直到感觉已经稀疏的皮毛下那缓慢虚弱的心脏还在安详地跳动，才安下心来。
湖封冻之后，再没有人来过这里。在一个晴朗的黄昏，索米娅看到一头枯瘦的狼走上冰面，小步颠着向湖心跑去。索米娅注视着它消失在昏暗的冰面上。
老人以为它会带走她在冰面上发现的那只黑色的水鸟。初冬，当所有的水鸟都已经离开之后，那只黑色的水鸟却一直留在冰湖中那块随着天气越来越冷而渐渐缩小的水面上。终于在一个干冷的早上，冰面封闭了。直到老人确信冰面已经结实到可以承受自己的体重时，才接近那只水鸟。那只水鸟的双爪已经被冻入冰中，它像是睡着了，就那样被冻得僵硬了。
在狼出现的第二天，老人举着望远镜，隔着结了霜的窗子，看那块冰面。那只冻僵的水鸟仍然像黑色的风向标一样指着湖的彼岸。那狼的运气不好，没有找到这食物。
总是望着寂寥的一切，会让人心生倦怠，索米娅总是期待着视线里有新的色彩出现。在一个安静的黄昏，索米娅像往常一样拿着望远镜观望地平线时，发现湖边有新的生命出现了。那是与寡淡无味的冰雪迥异的另一种颜色，更像成熟至极致的芨芨草，浅棕中泛起一缕麦色的金黄，在湖边的坡下闪动。老人用颤抖的双手小心地调整着望远镜，视野慢慢地变得清晰起来。恰在此时，像是要向索米娅证明自己的身份，一颗纤瘦俊俏的头颅抬了起来，展现在冰湖青蓝的背景之下。
是黄羊。很多年以前，在牧草丰美的季节，年轻的索米娅曾经见过草场上呼啸而过的黄羊。它们那么多，漫山遍野地裹挟着滚滚的尘土像不可遏止的金色洪流，呼啸着奔向远方。健美的黄羊似乎是要发泄充溢的精力，高高地跃起，在半空中拱起柔韧结实的腰身，再像弹簧一样猛地弹开，然后又轻盈地落在黄羊群中。远远望去，它们在无尽的草海里腾越的样子，像一群游向远方的海豚，不时地跃出海面，展示着光滑矫健的腰身。它们一直向前奔跑，像汛期中的洪水，冲荡在美丽的草场上。
草地上已经好久没有见到黄羊了。
也许那边的情况更糟，这些黄羊越过边境，在漫天的风雪之中跋涉很久，来到这里。
十三只黄羊，像十三朵狂风吹散的飘絮，在坡下找到那一片尚没有被积雪覆盖的枯黄的草场。它们埋下头去，就再没有抬起头来，久久地在那里啃食着露出雪层的牧草。暮色之中，它们在无垠的雪野中慢慢化为黑色剪影。终于有一只黄羊抬起头来，向远方的地平线扫视一眼之后，又将头沉入黑暗之中。
后来，天就黑了。
天亮时，索米娅用指甲在冻结了更厚霜花的玻璃上划出一个小小的窥视孔。
在那片开阔的草场上，她没有发现黄羊的踪影。真的没有。老人又用望远镜仔细地看了一遍，除了雪还是雪，只有那一簇簇坚韧的芨芨草划破雪层在风中摇曳，她没有找到黄羊在雪中卧下的痕迹。
索米娅想它们大概像那只走上冰面的狼一样，也离开了，并没有在这里停留得更久。它们发疯一样啃食牧草，填充饿得发瘪的肚囊，显然已经暂时度过冻馁之灾，此时已经踏上了去寻找更加丰美的冬季牧场的路了。
老人愣愣地站在那儿看了很久，才想起生起炉火做饭。老狗出去了一会儿，很快就在寒风中夹着尾巴回来了。它直奔火炉那个位置，咣的一声趴在地板上。
天更亮了一些，索米娅再次拿起望远镜，向地平线尽头望去。雪，还是雪，还有被风吹成淡蓝的天空。
噢，不，在镜头里突然出现了显然是陌生的色彩，模模糊糊地一掠而过，眼前又是惨白的雪地。老人再想寻找时，却又找不到了，她不得不又一次次地调整着望远镜的视距，但无论如何也找不到了。也许是因为那用指甲划出的窥视孔的视野太狭窄，老人用刀在玻璃上刮出更大的空间。索米娅终于找到了那模糊的一团，她不敢再动，一点点地调整着望远镜，直到那团黄色的影子在颤抖的镜头中呈现出更加清晰的轮廓。
那是一只黄羊，正慢慢地举头张望。大概是因为今天的天气晴好，空气的透明度极高，老人竟然看到黄羊黑色的眼帘上也挂上了白色的霜花。它那黑色的眼睛又圆又亮，向远方瞟了一眼之后，又回到那种静止般的状态。在寒冷酷烈的冬季，尽量不动，这也许是可以保持体力的最好的办法。它们都在那里。十三只，老人每数一只心里都微微地震颤。它们一只也没丢，都在那里。
不知是什么，让它们昨天晚上走上了冰湖，此时只能无可奈何地站在光滑的冰面上。
也许是一头狼，或是湖中冰块碎裂的巨响，使刚刚饱食了牧草之后在岸边的风雪中苦撑的黄羊受了惊吓。它们开始奔跑，这也是这种食草动物逃避危险的惟一方法，它们漫无目的地奔跑，不知不觉间逃上了冰面。一旦步上冰面，对于它们这种蹄足类动物来说，就是灭顶之灾。
当牧人需要涉过冰面时，即使马的蹄子上都钉了钢掌，也要下马缓行，马也总是走得小心翼翼。就是这样，还是会有马匹在冰面上跌伤了腿脚。所以，在冬天，所有的蹄足类动物如果可能会尽量避开光滑的冰面。一旦走上看起来平坦无比的冰面，它们也许更适合在草地上驰骋的蹄子就会变得毫无用处。它们也就永远不会再有机会离开，只能在冰面上等待着被寒风一点点冻得干瘪。
下午，风雪更大了，惨淡的天空上那些急速飞降的巨大雪片簌簌作响地砸落在草地上。索米娅试着隔着窗子向外面看了看，能见度不会超过两米。
风雪一夜未停，在深夜里挟着雪片的风像怪异的刀片划出鬼叫般的可怕呼啸掠过屋顶，小屋的一面墙和边角都发出试着与风交锋后遭受挫折的撕裂声。
终于，天晴了。索米娅早晨起身，在炉子里填上新的牛粪再次点燃已经熄灭的炉火。雪封的草地湖岸边升起了第一缕淡蓝色的炊烟。索米娅推开门，沐浴在清晨冷而耀眼的阳光中。
厚厚的雪彻底地覆盖了草地，平坦得没有一丝不同的痕迹。在阳光的照射下，那雪洁白得让人不敢直视，老人伸手拭去被雪地反射后的阳光刺出的泪。
她想到了那些黄羊，在冰面上，那些黄色的小点隐隐约约地还在。
索米娅戴上头巾，关紧了门。狗从索米娅戴上头巾的这个动作知晓，将会有一次冬日里少有的散步，于是表现出作为一头已经进入暮年的狗少有的兴奋，摇晃着尾巴在主人的袍裾间盘旋着，差一点绊倒了索米娅。索米娅轻声地呵斥着狗走上了冰面。她走得很小心，生怕自己跌倒，还好靴子结实粗糙的牛皮底很好地抓住了冰面。老人慢慢地向冰湖中挪动。走上冰面之后，她感觉似乎又起风了，尖利的风迎面而来，扯动着她的头巾，让她喘不过气来。索米娅不得不一次次侧过头去，只是为了短暂地躲避风头，好吸入一口空气。 狗身上那层稀薄的毛被风吹得狂乱地戗起，但它还是用那已经磨秃的爪子紧紧地扣住冰面。它像是怕冷气利用任何一条缝隙钻进身体攥取它的残剩的生命，紧紧地闭着嘴，跟在老人的身边。
索米娅走到它们身边时，它们一动没动。不过，闷头在风中苦苦走了一路的狗因为突然看到这么多猎物而兴奋异常。刚开始它以为自己看花了眼，但它也只是愣了那么一下，就在风中绷紧了身体，咆哮了一声，在犬类的本能下向这些猎物扑过去——在过去的岁月里，它从未能如此接近这种似乎总是在草尖上飘来飘去的精灵。但是它跌倒了——冰太滑了。
在被彻夜的暴风雪蹂躏之后，它们已经虚弱得抬不起头来，但在本能的驱使下它们当中那两只青壮的还是试着举步奔逃。不过任何一个突兀的动作对于它们来说都是莫大的灾难，它们几乎同时因为尖细的蹄子失去固有的附着力而踉跄着险些摔倒在冰面上。它们惊恐万状地踏动着蹄子漫无目的地在冰面上刨划着，最后终于又站稳。此时它们已经不再试着逃跑。不要说奔跑，就是走动，对于它们来讲也是一种遥不可及的梦想。这两头险些摔倒的黄羊那露出肋骨轮廓的两腹剧烈地翕动着，此时只是听天由命地低着头，以眼睛的余光冷漠地注视着索米娅和刚才因为跌倒已经失去最初兴奋的狗。
索米娅绕着这群紧紧地挤匝在一起的黄羊转了一圈，它们无一例外地低垂着头扭向逆风的方向，半闭着眼睛保持着最后的体力。
一头小黄羊大概是太累了，趴在冰面上，一动不动。老人慢慢地走上去，想摸摸这头小羊。但老人从袍袖中伸出的手指像触在了冰冷坚硬的石头上。它已经冻死了。
索米娅喃喃地叹息着。这可怜的小东西，大概是昨天夜晚风雪最大的时刻再也撑不下去了，终于瑟缩着伏在了冰面上。身下的冰让它的生命更快地消逝，不知是凌晨的什么时候，它最后的气息终于随着呼啸的风离开了它的身体。
狗小心翼翼地在这些还散发着猎物气味的黄羊身上嗅闻着。它们并不打算逃走，逆来顺受地任凭这头心怀犹疑的狗用鼻子检查着自己正被风雪一点点蚕食的身体。对于这些不会反抗的猎物，老狗只是感到索然无味，彻底地失去了在它们那细脚伶仃的腿上咬上一口的愿望。这时狗才发现主人已经离开，它回头望去，索米娅正慢慢地向岸边走去。老狗不满地冲着这些低垂着头站在冰面上的猎物低声地吠叫之后，小心地踩着光滑的冰面追主人去了。毕竟，此时温暖的炉火比这些毫无生气的猎物更有吸引力。
狗感到今天的午饭异常的丰富。吃完饭的索米娅将肉粥倒在它面前的盆子里时，只是凭气味它也知道今天的粥里加了更多的肉。它不着急，它等待着滚烫的肉粥慢慢地变凉。现在没有什么同伴与它争抢，它有足够的时间等待。
它看到索米娅正慢慢地穿上毡靴。这么说主人又要出去，早上已经去过湖面，在这样寒冷的日子里，索米娅一天中一般很少外出两次。狗已经没有心情等到食物完全变凉到最适口的温度，它狼吞虎咽地吃下黏稠的肉粥，肚腹空空地去外面可不是什么有趣的主意。
索米娅还戴上了熊掌一样肥厚的皮手套。她打开门时，已经一丝风都没有了，但那无处不在的寒冷却像墙一样压向她。老人裹紧了皮袍，走进透明的寒冷中。狗紧紧地跟随在索米娅的身后。当它刚刚开始蹒跚学步时，就紧紧地追随着那墨绿色的袍裾，那意味着美味的食物和温暖的怀抱，在它的生命里，从来没有让索米娅走出它的视线。
一丝风也没有，天空中没有云，蓝得无比透彻。湖面上静寂得不可思议，索米娅穿着厚重毡靴的沉滞的脚步声几乎迅速地被吸纳入这种巨大的静寂之中，天地之间只有天空的蔚蓝与雪地的洁白，这是草地冬日恒久的色彩。
黄羊的头垂得更低了，如果再挨上一晚，恐怕一半的黄羊都会只趴卧在冰面了。
这次当索米娅与狗接近它们时，它们连露出惊恐的眼神的力气都没有了。
索米娅先挑了一头处在最外围的年轻黄羊。当她用绳子套住它的脖子时，它只是颤抖着将头抬起了一点，虚弱地摇晃着，已经没有反抗的力量了。
老人小心地拉紧绳子，试着将它拉向岸边。
尽管已经虚弱不堪，但它因为将被拖离紧紧依偎在一起的同伴而惊恐不安，执拗地耸起了头，与索米娅对抗着。一场冰面上的角力赛，索米娅费尽全力也只是将这头倔强的动物拖动了不到一米。
一直站在老人身边的狗紧张地注视着这一切，当然这是它从来没有见过的场面，有些不知所措。不过任何与索米娅的对抗都会被它理解为一种敌视的行为，它愤怒地咆哮着，在老人与黄羊之间跑来跑去，但它并不知道该做些什么。
老人气喘吁吁地抬起头，发出一声短促的呼唤。那是一个久违的命令，老人曾经这样命令它圈回那些跑出牛群的牛。
但这并不是牛，不过它还是尝试着跳到黄羊的身后，愤怒地号叫着，发出随时要爆发般的咆哮。在索米娅赞许的鼓励下，它相信自己所做的正接近完美，于是左右地窜动着，试着将黄羊赶向索米娅的方向。
狗的叫声让黄羊更加惊慌，出于躲避的本能它开始出现动摇，是躲避这头疯子一样低嗥着的狗，还是跟自己的同伴呆在一起。
狗已经等得不耐烦了，像对待那些不肯就范的牛一样，扑过去，在黄羊的腿上狠狠地咬了一口。尽管它口中那些曾经洁白结实的獠牙已经松动脱落得差不多了，根本无法撕开黄羊腿上坚韧的皮毛，但黄羊还是受了惊吓，猛地向前蹿出大约两米远，又随着惯性向前滑动了几米，然后四个蹄子噼里啪啦地在冰面上滑动着，还是跌倒了。它努力想站起来，拼命地舞动着蹄子，试着在冰上找到一个可以施力的点，但冰太光滑了，它只能再一次倒下。
差一点被它撞倒的索米娅走到它的身边，在它又一次溺水般挣扎地蹈动着蹄子时托住了它的肚子，它终于找到了那个珍贵的平衡点，重新站立在冰面上。
索米娅继续拉动绳子，惊魂未定的黄羊又恢复了那远离人类的本性。人类——危险的两足动物，它即使没有中过人类的子弹，也见识过自己的同伴在枪声中怎样突然扑倒在地，再也没有跟上它们奔跑的队伍。本能告诉它们，一定要远离人类，还有他们的牧场和狗。它拼命地向后扯动着绳子，因为用力，眼睛睁大得可怕，露出大片的眼白，那里面的恐惧把一切都挤得一干二净。
此时狗已经知道自己应该做些什么了，它虚张声势地扑向黄羊的后腿。黄羊果然上当，为了躲避，它向前走了几步。就这样，在老人的扯动和狗的威吓下，这头黄羊在又摔倒了两次之后，它那纤瘦的蹄子终于站在湖岸边坚实的雪地上。
索米娅解开它脖子上的绳子，大概是因为在冰面上已经站得太久，过于虚弱，或是刚才被刺激得有些失常了。它站在雪上一动不动，四条腿微微地颤抖着。
把第二头黄羊带到湖边的过程其实就是第一次的翻版，当索米娅把它带到湖岸边时，发现刚才带到湖边的那头黄羊用蹄子刨开湖岸边的雪层，寻找可以入口的干草。
索米娅觉得自己做得很顺利，那些黄羊大概也远远地看到那些被运到岸边重新获得自由的同伴并没有受到任何伤害，或者是它们真的没有太多的精力挣扎，于是在索米娅将绳子套在它脖子上时，它们的反抗更像是一种象征性的表示，随后就在狗的恫吓之下向岸上走去。
运到第九头时，出现了一点小小的意外。
这是一头成年的雄性黄羊，在给它套上绳子时，它的挣扎比其他的黄羊更加有力，它甚至试着弹跳起来。因为前几头黄羊都是在狗的威吓下成功护送到岸边，狗多少有些得意，此时它又向这头不肯乖乖上路的黄羊粗壮的后腿虚张声势地咬去。但这头雄羊还有足够的体力让它在受到威胁时做出最本能的反抗，它的后蹄踢在老狗的胸口上。
狗趴在冰面上，直到索米娅走过来，脱下手套轻轻抚摸它时，它才哆嗦着站了走来。它轻轻地舔舐着索米娅已经麻木的手指。它没有事，它又吠叫着扑向那只雄羊，准确地咬在它的右后腿上。那黄羊竟然惊跳着向岸边跑了四五米远而没有摔倒。随后，它被索米娅和狗安全地送到岸上它的同伴们那里去了。 在索米娅将绳子套在第十头黄羊的脖子上时，它也试着挣扎。狗吠叫着扑了上去。它的叫声有些嘶哑，胸腔里好像有一根弦在嗡嗡地振动。
还好只剩下最后两头黄羊。索米娅终于赶在天黑前将所有的黄羊都送到岸上。那第十三头黄羊，已经不再属于它的群落。它就那样孤零零地留在冰面上了，它将在这里静静地度过整个冬天，等到明年春天湖冰消融的时候，它会在某个夜晚无声地沉入湖底。
索米娅领着狗走上湖岸时，听到湖中心发出一声树干折断般的巨大声响。当然那只是冬天的冰湖上经常会有的声响，就像冰湖的呼吸。那不过是因为在压力的作用下，某些区域的冰层被挤压得出现了裂缝，但愿这些已经上岸的黄羊不会再被这声音吓得再跑回到冰面上去。
回到小屋里，炉火已经熄灭，屋子里冷得与外面没有什么两样。索米娅生起了炉子，狗静静地凝视着炉火，像第一次看到这闪亮的奇迹一样，后来它趴在炉火边睡着了。
索米娅也没有吃任何东西就睡着了。她太累了。
早晨，照进窗子的阳光晒醒了索米娅。她起晚了，她几乎从来也没有起来得这么晚过。
炉火已经熄灭了，她想升起炉子。狗还趴在炉边沉睡，没有像每个早晨一样，随着索米娅清醒后的第一个动作而抬起头来。老人在它的身边蹲下，伸出手去抚摸着它瘦骨嶙峋的肚腹。但她的手什么也感觉不到，她将双手举到眼前。在阳光下，她的手指上已经生出大理石般青紫色的斑纹。索米娅知道，狗这次真的就那样凝视着炉火睡着了，它永远地回到自己的梦里去了。
索米娅推开门，在湖岸边，那些黄羊还在那里，它们没有离开，都在忙着低头吃草。在草地的春天温暖的风中，青黑色的湖水中漂浮着还没完全融化的零碎冰块。早来的候鸟已经出现在水面上，有时，索米娅根本无法分清白头鸥和冰块。
索米娅长久地坐在小木屋前的木凳上，注视着那些从遥远的南方飞越田野与荒原来到这里的鸟群。它们先是在高空中盘旋，当确信这是一片草地之中安全的水面之后，才缓慢地降落在湖面上，然后兴奋地钻入清凉的水中洗去风尘，互相追逐打闹。
这是它们度过整个夏天的家。
也有一些鸟远远地看到水面之后，兴奋得失常，像炮弹一样呼啸着砸进湖里，很久之后才浮出水面，然后又一个猛子隐进水里，再从十几米外的水面浮出来，随后折打着翅膀在水面上高速地滑行数十米，这才安静下来，平静地注视着远处的水面，寻找一同到来的伙伴。
整个春天老人只见到一群天鹅，它们在一个晴朗的早晨从天而降，像一块块洁净的冰块漂浮在水面上，如同刚刚结束的冬日最后的回忆。它们发出洪亮的鸣叫，那音域宽广的叫声久久地在湖面上空回荡，那是与其他鸟群的聒噪完全不同的轰鸣，洋溢着一种王者般的气质。它们仅仅是在湖面上稍作停留，不久就会离开，往更北方的北方飞去。那里才是它们的栖息地。
在小狗的世界里这是第一次看到这种凌空而去的巨鸟，它娇嫩地吠叫着。而它那柔嫩的喉咙显然还不适应呼吸草地上干冽的空气。它想像着自己已经具备了一头合格的牧羊犬所拥有的一切。在被带到湖边之前，它生活在一个草地深处的牧场上，至少在那里它亲眼见过一头成年牧羊犬的样子。它吠叫着，扑咬着空气，想像着将这种巨大的鸟咬在齿间的快意。
天鹅消逝在蓝得透明的远天之中。
小狗跑到湖边，它勇敢地踏入水中。顿时，它惊恐地哀叫着逃回到索米娅的身边，蜷缩在老人的袍裾间爱怜地舔舐着被冰水泡湿的爪子。
老人伸出手，轻轻地抚摩着小狗柔软的身体。她感到她的手指似乎仍然发挥着功能，那指尖仍然可以感觉得到小狗柔软如天鹅绒般的皮毛。她继续抚摩，感觉得到小狗那悸动的身体中，因为兴奋而不安地颤抖着的小小的心脏。
索米娅可以触摸得到这一切。
春天已经来了，再过一段时间，就会有更多的游人来到湖边。
那时，青草已经长得很高了。
格日勒其木格·黑鹤，蒙古族。
与两头罕见的乳白色狼犬相伴，在草地与乡村的结合部度过童年时代，作品题材多涉及草地与荒野。
在台湾出版动物小说作品集《老班兄弟》。
从窗子里望出去，湖面上已经结了冰。在一望无际的冰层之上，只有几处因为湖下暗流的压力而鼓起的冰凸，在那里，冰层布满了微小的裂纹。放眼望去，冰层坦荡如砥，绵延至天际，与湛蓝的天空相接。自从封冻之后，浩大的冰湖就隔绝了所有生命的迹象。
索米娅回过神来，将一块风干的牛粪投进烧得发红的炉子里。风从屋顶吹过，蒙覆在屋顶的铁皮被刮得哗哗作响。每天，索米娅都静静地坐在窗前久久地望着冰湖，那比天空更蓝的冰总能让她干涩的眼睛感到舒润。除了将羊毛纺成毛线外，在整个漫长的冬天里，她真的没有什么其他的事好做。
此时，狗正躺在炉火边。在索米娅长久向窗外眺望时，它总是偎在她脚边，呆望着红透的炉壁出神，不会多长时间，它就睡着了。它太老了，几乎所有的时间都在睡觉。有一次因为离炉火太近，毛竟然被烧着了，它却浑然不知。当索米娅惊叫着扑灭它身上的火苗时，它也只是迷迷登登地回过头看了看索米娅，又埋下头睡过去了。有时候，看着它一动不动地躺在那里，索米娅总是怕它已经死去。她在它的身边看了好久，最后甚至为了确信它还活着，用手轻轻地摸着它的身体，直到感觉已经稀疏的皮毛下那缓慢虚弱的心脏还在安详地跳动，才安下心来。
湖封冻之后，再没有人来过这里。在一个晴朗的黄昏，索米娅看到一头枯瘦的狼走上冰面，小步颠着向湖心跑去。索米娅注视着它消失在昏暗的冰面上。
老人以为它会带走她在冰面上发现的那只黑色的水鸟。初冬，当所有的水鸟都已经离开之后，那只黑色的水鸟却一直留在冰湖中那块随着天气越来越冷而渐渐缩小的水面上。终于在一个干冷的早上，冰面封闭了。直到老人确信冰面已经结实到可以承受自己的体重时，才接近那只水鸟。那只水鸟的双爪已经被冻入冰中，它像是睡着了，就那样被冻得僵硬了。
在狼出现的第二天，老人举着望远镜，隔着结了霜的窗子，看那块冰面。那只冻僵的水鸟仍然像黑色的风向标一样指着湖的彼岸。那狼的运气不好，没有找到这食物。
总是望着寂寥的一切，会让人心生倦怠，索米娅总是期待着视线里有新的色彩出现。在一个安静的黄昏，索米娅像往常一样拿着望远镜观望地平线时，发现湖边有新的生命出现了。那是与寡淡无味的冰雪迥异的另一种颜色，更像成熟至极致的芨芨草，浅棕中泛起一缕麦色的金黄，在湖边的坡下闪动。老人用颤抖的双手小心地调整着望远镜，视野慢慢地变得清晰起来。恰在此时，像是要向索米娅证明自己的身份，一颗纤瘦俊俏的头颅抬了起来，展现在冰湖青蓝的背景之下。
是黄羊。很多年以前，在牧草丰美的季节，年轻的索米娅曾经见过草场上呼啸而过的黄羊。它们那么多，漫山遍野地裹挟着滚滚的尘土像不可遏止的金色洪流，呼啸着奔向远方。健美的黄羊似乎是要发泄充溢的精力，高高地跃起，在半空中拱起柔韧结实的腰身，再像弹簧一样猛地弹开，然后又轻盈地落在黄羊群中。远远望去，它们在无尽的草海里腾越的样子，像一群游向远方的海豚，不时地跃出海面，展示着光滑矫健的腰身。它们一直向前奔跑，像汛期中的洪水，冲荡在美丽的草场上。
草地上已经好久没有见到黄羊了。
也许那边的情况更糟，这些黄羊越过边境，在漫天的风雪之中跋涉很久，来到这里。
十三只黄羊，像十三朵狂风吹散的飘絮，在坡下找到那一片尚没有被积雪覆盖的枯黄的草场。它们埋下头去，就再没有抬起头来，久久地在那里啃食着露出雪层的牧草。暮色之中，它们在无垠的雪野中慢慢化为黑色剪影。终于有一只黄羊抬起头来，向远方的地平线扫视一眼之后，又将头沉入黑暗之中。
后来，天就黑了。
天亮时，索米娅用指甲在冻结了更厚霜花的玻璃上划出一个小小的窥视孔。
在那片开阔的草场上，她没有发现黄羊的踪影。真的没有。老人又用望远镜仔细地看了一遍，除了雪还是雪，只有那一簇簇坚韧的芨芨草划破雪层在风中摇曳，她没有找到黄羊在雪中卧下的痕迹。
索米娅想它们大概像那只走上冰面的狼一样，也离开了，并没有在这里停留得更久。它们发疯一样啃食牧草，填充饿得发瘪的肚囊，显然已经暂时度过冻馁之灾，此时已经踏上了去寻找更加丰美的冬季牧场的路了。
老人愣愣地站在那儿看了很久，才想起生起炉火做饭。老狗出去了一会儿，很快就在寒风中夹着尾巴回来了。它直奔火炉那个位置，咣的一声趴在地板上。
天更亮了一些，索米娅再次拿起望远镜，向地平线尽头望去。雪，还是雪，还有被风吹成淡蓝的天空。
噢，不，在镜头里突然出现了显然是陌生的色彩，模模糊糊地一掠而过，眼前又是惨白的雪地。老人再想寻找时，却又找不到了，她不得不又一次次地调整着望远镜的视距，但无论如何也找不到了。也许是因为那用指甲划出的窥视孔的视野太狭窄，老人用刀在玻璃上刮出更大的空间。索米娅终于找到了那模糊的一团，她不敢再动，一点点地调整着望远镜，直到那团黄色的影子在颤抖的镜头中呈现出更加清晰的轮廓。
那是一只黄羊，正慢慢地举头张望。大概是因为今天的天气晴好，空气的透明度极高，老人竟然看到黄羊黑色的眼帘上也挂上了白色的霜花。它那黑色的眼睛又圆又亮，向远方瞟了一眼之后，又回到那种静止般的状态。在寒冷酷烈的冬季，尽量不动，这也许是可以保持体力的最好的办法。它们都在那里。十三只，老人每数一只心里都微微地震颤。它们一只也没丢，都在那里。
不知是什么，让它们昨天晚上走上了冰湖，此时只能无可奈何地站在光滑的冰面上。
也许是一头狼，或是湖中冰块碎裂的巨响，使刚刚饱食了牧草之后在岸边的风雪中苦撑的黄羊受了惊吓。它们开始奔跑，这也是这种食草动物逃避危险的惟一方法，它们漫无目的地奔跑，不知不觉间逃上了冰面。一旦步上冰面，对于它们这种蹄足类动物来说，就是灭顶之灾。
当牧人需要涉过冰面时，即使马的蹄子上都钉了钢掌，也要下马缓行，马也总是走得小心翼翼。就是这样，还是会有马匹在冰面上跌伤了腿脚。所以，在冬天，所有的蹄足类动物如果可能会尽量避开光滑的冰面。一旦走上看起来平坦无比的冰面，它们也许更适合在草地上驰骋的蹄子就会变得毫无用处。它们也就永远不会再有机会离开，只能在冰面上等待着被寒风一点点冻得干瘪。
下午，风雪更大了，惨淡的天空上那些急速飞降的巨大雪片簌簌作响地砸落在草地上。索米娅试着隔着窗子向外面看了看，能见度不会超过两米。
风雪一夜未停，在深夜里挟着雪片的风像怪异的刀片划出鬼叫般的可怕呼啸掠过屋顶，小屋的一面墙和边角都发出试着与风交锋后遭受挫折的撕裂声。
终于，天晴了。索米娅早晨起身，在炉子里填上新的牛粪再次点燃已经熄灭的炉火。雪封的草地湖岸边升起了第一缕淡蓝色的炊烟。索米娅推开门，沐浴在清晨冷而耀眼的阳光中。
厚厚的雪彻底地覆盖了草地，平坦得没有一丝不同的痕迹。在阳光的照射下，那雪洁白得让人不敢直视，老人伸手拭去被雪地反射后的阳光刺出的泪。
她想到了那些黄羊，在冰面上，那些黄色的小点隐隐约约地还在。
索米娅戴上头巾，关紧了门。狗从索米娅戴上头巾的这个动作知晓，将会有一次冬日里少有的散步，于是表现出作为一头已经进入暮年的狗少有的兴奋，摇晃着尾巴在主人的袍裾间盘旋着，差一点绊倒了索米娅。索米娅轻声地呵斥着狗走上了冰面。她走得很小心，生怕自己跌倒，还好靴子结实粗糙的牛皮底很好地抓住了冰面。老人慢慢地向冰湖中挪动。走上冰面之后，她感觉似乎又起风了，尖利的风迎面而来，扯动着她的头巾，让她喘不过气来。索米娅不得不一次次侧过头去，只是为了短暂地躲避风头，好吸入一口空气。 狗身上那层稀薄的毛被风吹得狂乱地戗起，但它还是用那已经磨秃的爪子紧紧地扣住冰面。它像是怕冷气利用任何一条缝隙钻进身体攥取它的残剩的生命，紧紧地闭着嘴，跟在老人的身边。
索米娅走到它们身边时，它们一动没动。不过，闷头在风中苦苦走了一路的狗因为突然看到这么多猎物而兴奋异常。刚开始它以为自己看花了眼，但它也只是愣了那么一下，就在风中绷紧了身体，咆哮了一声，在犬类的本能下向这些猎物扑过去——在过去的岁月里，它从未能如此接近这种似乎总是在草尖上飘来飘去的精灵。但是它跌倒了——冰太滑了。
在被彻夜的暴风雪蹂躏之后，它们已经虚弱得抬不起头来，但在本能的驱使下它们当中那两只青壮的还是试着举步奔逃。不过任何一个突兀的动作对于它们来说都是莫大的灾难，它们几乎同时因为尖细的蹄子失去固有的附着力而踉跄着险些摔倒在冰面上。它们惊恐万状地踏动着蹄子漫无目的地在冰面上刨划着，最后终于又站稳。此时它们已经不再试着逃跑。不要说奔跑，就是走动，对于它们来讲也是一种遥不可及的梦想。这两头险些摔倒的黄羊那露出肋骨轮廓的两腹剧烈地翕动着，此时只是听天由命地低着头，以眼睛的余光冷漠地注视着索米娅和刚才因为跌倒已经失去最初兴奋的狗。
索米娅绕着这群紧紧地挤匝在一起的黄羊转了一圈，它们无一例外地低垂着头扭向逆风的方向，半闭着眼睛保持着最后的体力。
一头小黄羊大概是太累了，趴在冰面上，一动不动。老人慢慢地走上去，想摸摸这头小羊。但老人从袍袖中伸出的手指像触在了冰冷坚硬的石头上。它已经冻死了。
索米娅喃喃地叹息着。这可怜的小东西，大概是昨天夜晚风雪最大的时刻再也撑不下去了，终于瑟缩着伏在了冰面上。身下的冰让它的生命更快地消逝，不知是凌晨的什么时候，它最后的气息终于随着呼啸的风离开了它的身体。
狗小心翼翼地在这些还散发着猎物气味的黄羊身上嗅闻着。它们并不打算逃走，逆来顺受地任凭这头心怀犹疑的狗用鼻子检查着自己正被风雪一点点蚕食的身体。对于这些不会反抗的猎物，老狗只是感到索然无味，彻底地失去了在它们那细脚伶仃的腿上咬上一口的愿望。这时狗才发现主人已经离开，它回头望去，索米娅正慢慢地向岸边走去。老狗不满地冲着这些低垂着头站在冰面上的猎物低声地吠叫之后，小心地踩着光滑的冰面追主人去了。毕竟，此时温暖的炉火比这些毫无生气的猎物更有吸引力。
狗感到今天的午饭异常的丰富。吃完饭的索米娅将肉粥倒在它面前的盆子里时，只是凭气味它也知道今天的粥里加了更多的肉。它不着急，它等待着滚烫的肉粥慢慢地变凉。现在没有什么同伴与它争抢，它有足够的时间等待。
它看到索米娅正慢慢地穿上毡靴。这么说主人又要出去，早上已经去过湖面，在这样寒冷的日子里，索米娅一天中一般很少外出两次。狗已经没有心情等到食物完全变凉到最适口的温度，它狼吞虎咽地吃下黏稠的肉粥，肚腹空空地去外面可不是什么有趣的主意。
索米娅还戴上了熊掌一样肥厚的皮手套。她打开门时，已经一丝风都没有了，但那无处不在的寒冷却像墙一样压向她。老人裹紧了皮袍，走进透明的寒冷中。狗紧紧地跟随在索米娅的身后。当它刚刚开始蹒跚学步时，就紧紧地追随着那墨绿色的袍裾，那意味着美味的食物和温暖的怀抱，在它的生命里，从来没有让索米娅走出它的视线。
一丝风也没有，天空中没有云，蓝得无比透彻。湖面上静寂得不可思议，索米娅穿着厚重毡靴的沉滞的脚步声几乎迅速地被吸纳入这种巨大的静寂之中，天地之间只有天空的蔚蓝与雪地的洁白，这是草地冬日恒久的色彩。
黄羊的头垂得更低了，如果再挨上一晚，恐怕一半的黄羊都会只趴卧在冰面了。
这次当索米娅与狗接近它们时，它们连露出惊恐的眼神的力气都没有了。
索米娅先挑了一头处在最外围的年轻黄羊。当她用绳子套住它的脖子时，它只是颤抖着将头抬起了一点，虚弱地摇晃着，已经没有反抗的力量了。
老人小心地拉紧绳子，试着将它拉向岸边。
尽管已经虚弱不堪，但它因为将被拖离紧紧依偎在一起的同伴而惊恐不安，执拗地耸起了头，与索米娅对抗着。一场冰面上的角力赛，索米娅费尽全力也只是将这头倔强的动物拖动了不到一米。
一直站在老人身边的狗紧张地注视着这一切，当然这是它从来没有见过的场面，有些不知所措。不过任何与索米娅的对抗都会被它理解为一种敌视的行为，它愤怒地咆哮着，在老人与黄羊之间跑来跑去，但它并不知道该做些什么。
老人气喘吁吁地抬起头，发出一声短促的呼唤。那是一个久违的命令，老人曾经这样命令它圈回那些跑出牛群的牛。
但这并不是牛，不过它还是尝试着跳到黄羊的身后，愤怒地号叫着，发出随时要爆发般的咆哮。在索米娅赞许的鼓励下，它相信自己所做的正接近完美，于是左右地窜动着，试着将黄羊赶向索米娅的方向。
狗的叫声让黄羊更加惊慌，出于躲避的本能它开始出现动摇，是躲避这头疯子一样低嗥着的狗，还是跟自己的同伴呆在一起。
狗已经等得不耐烦了，像对待那些不肯就范的牛一样，扑过去，在黄羊的腿上狠狠地咬了一口。尽管它口中那些曾经洁白结实的獠牙已经松动脱落得差不多了，根本无法撕开黄羊腿上坚韧的皮毛，但黄羊还是受了惊吓，猛地向前蹿出大约两米远，又随着惯性向前滑动了几米，然后四个蹄子噼里啪啦地在冰面上滑动着，还是跌倒了。它努力想站起来，拼命地舞动着蹄子，试着在冰上找到一个可以施力的点，但冰太光滑了，它只能再一次倒下。
差一点被它撞倒的索米娅走到它的身边，在它又一次溺水般挣扎地蹈动着蹄子时托住了它的肚子，它终于找到了那个珍贵的平衡点，重新站立在冰面上。
索米娅继续拉动绳子，惊魂未定的黄羊又恢复了那远离人类的本性。人类——危险的两足动物，它即使没有中过人类的子弹，也见识过自己的同伴在枪声中怎样突然扑倒在地，再也没有跟上它们奔跑的队伍。本能告诉它们，一定要远离人类，还有他们的牧场和狗。它拼命地向后扯动着绳子，因为用力，眼睛睁大得可怕，露出大片的眼白，那里面的恐惧把一切都挤得一干二净。
此时狗已经知道自己应该做些什么了，它虚张声势地扑向黄羊的后腿。黄羊果然上当，为了躲避，它向前走了几步。就这样，在老人的扯动和狗的威吓下，这头黄羊在又摔倒了两次之后，它那纤瘦的蹄子终于站在湖岸边坚实的雪地上。
索米娅解开它脖子上的绳子，大概是因为在冰面上已经站得太久，过于虚弱，或是刚才被刺激得有些失常了。它站在雪上一动不动，四条腿微微地颤抖着。
把第二头黄羊带到湖边的过程其实就是第一次的翻版，当索米娅把它带到湖岸边时，发现刚才带到湖边的那头黄羊用蹄子刨开湖岸边的雪层，寻找可以入口的干草。
索米娅觉得自己做得很顺利，那些黄羊大概也远远地看到那些被运到岸边重新获得自由的同伴并没有受到任何伤害，或者是它们真的没有太多的精力挣扎，于是在索米娅将绳子套在它脖子上时，它们的反抗更像是一种象征性的表示，随后就在狗的恫吓之下向岸上走去。
运到第九头时，出现了一点小小的意外。
这是一头成年的雄性黄羊，在给它套上绳子时，它的挣扎比其他的黄羊更加有力，它甚至试着弹跳起来。因为前几头黄羊都是在狗的威吓下成功护送到岸边，狗多少有些得意，此时它又向这头不肯乖乖上路的黄羊粗壮的后腿虚张声势地咬去。但这头雄羊还有足够的体力让它在受到威胁时做出最本能的反抗，它的后蹄踢在老狗的胸口上。
狗趴在冰面上，直到索米娅走过来，脱下手套轻轻抚摸它时，它才哆嗦着站了走来。它轻轻地舔舐着索米娅已经麻木的手指。它没有事，它又吠叫着扑向那只雄羊，准确地咬在它的右后腿上。那黄羊竟然惊跳着向岸边跑了四五米远而没有摔倒。随后，它被索米娅和狗安全地送到岸上它的同伴们那里去了。 在索米娅将绳子套在第十头黄羊的脖子上时，它也试着挣扎。狗吠叫着扑了上去。它的叫声有些嘶哑，胸腔里好像有一根弦在嗡嗡地振动。
还好只剩下最后两头黄羊。索米娅终于赶在天黑前将所有的黄羊都送到岸上。那第十三头黄羊，已经不再属于它的群落。它就那样孤零零地留在冰面上了，它将在这里静静地度过整个冬天，等到明年春天湖冰消融的时候，它会在某个夜晚无声地沉入湖底。
索米娅领着狗走上湖岸时，听到湖中心发出一声树干折断般的巨大声响。当然那只是冬天的冰湖上经常会有的声响，就像冰湖的呼吸。那不过是因为在压力的作用下，某些区域的冰层被挤压得出现了裂缝，但愿这些已经上岸的黄羊不会再被这声音吓得再跑回到冰面上去。
回到小屋里，炉火已经熄灭，屋子里冷得与外面没有什么两样。索米娅生起了炉子，狗静静地凝视着炉火，像第一次看到这闪亮的奇迹一样，后来它趴在炉火边睡着了。
索米娅也没有吃任何东西就睡着了。她太累了。
早晨，照进窗子的阳光晒醒了索米娅。她起晚了，她几乎从来也没有起来得这么晚过。
炉火已经熄灭了，她想升起炉子。狗还趴在炉边沉睡，没有像每个早晨一样，随着索米娅清醒后的第一个动作而抬起头来。老人在它的身边蹲下，伸出手去抚摸着它瘦骨嶙峋的肚腹。但她的手什么也感觉不到，她将双手举到眼前。在阳光下，她的手指上已经生出大理石般青紫色的斑纹。索米娅知道，狗这次真的就那样凝视着炉火睡着了，它永远地回到自己的梦里去了。
索米娅推开门，在湖岸边，那些黄羊还在那里，它们没有离开，都在忙着低头吃草。在草地的春天温暖的风中，青黑色的湖水中漂浮着还没完全融化的零碎冰块。早来的候鸟已经出现在水面上，有时，索米娅根本无法分清白头鸥和冰块。
索米娅长久地坐在小木屋前的木凳上，注视着那些从遥远的南方飞越田野与荒原来到这里的鸟群。它们先是在高空中盘旋，当确信这是一片草地之中安全的水面之后，才缓慢地降落在湖面上，然后兴奋地钻入清凉的水中洗去风尘，互相追逐打闹。
这是它们度过整个夏天的家。
也有一些鸟远远地看到水面之后，兴奋得失常，像炮弹一样呼啸着砸进湖里，很久之后才浮出水面，然后又一个猛子隐进水里，再从十几米外的水面浮出来，随后折打着翅膀在水面上高速地滑行数十米，这才安静下来，平静地注视着远处的水面，寻找一同到来的伙伴。
整个春天老人只见到一群天鹅，它们在一个晴朗的早晨从天而降，像一块块洁净的冰块漂浮在水面上，如同刚刚结束的冬日最后的回忆。它们发出洪亮的鸣叫，那音域宽广的叫声久久地在湖面上空回荡，那是与其他鸟群的聒噪完全不同的轰鸣，洋溢着一种王者般的气质。它们仅仅是在湖面上稍作停留，不久就会离开，往更北方的北方飞去。那里才是它们的栖息地。
在小狗的世界里这是第一次看到这种凌空而去的巨鸟，它娇嫩地吠叫着。而它那柔嫩的喉咙显然还不适应呼吸草地上干冽的空气。它想像着自己已经具备了一头合格的牧羊犬所拥有的一切。在被带到湖边之前，它生活在一个草地深处的牧场上，至少在那里它亲眼见过一头成年牧羊犬的样子。它吠叫着，扑咬着空气，想像着将这种巨大的鸟咬在齿间的快意。
天鹅消逝在蓝得透明的远天之中。
小狗跑到湖边，它勇敢地踏入水中。顿时，它惊恐地哀叫着逃回到索米娅的身边，蜷缩在老人的袍裾间爱怜地舔舐着被冰水泡湿的爪子。
老人伸出手，轻轻地抚摩着小狗柔软的身体。她感到她的手指似乎仍然发挥着功能，那指尖仍然可以感觉得到小狗柔软如天鹅绒般的皮毛。她继续抚摩，感觉得到小狗那悸动的身体中，因为兴奋而不安地颤抖着的小小的心脏。
索米娅可以触摸得到这一切。
春天已经来了，再过一段时间，就会有更多的游人来到湖边。
那时，青草已经长得很高了。