雪花弹拨森林的时候，有一种声音会在苍茫中升起，它不是鸟鸣，而是伐木声。
　　伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木是天经地义的，他们伐的是落叶松、樟子松这些上等木材，它们被运送到全国各地后，可以造房屋，建桥梁。私人砍伐的，被允许的只有风干了的树木——我们俗称“杖杆”的已无生长迹象的树木，以及那些不能成材的杂树，譬如水冬瓜、柞木、枫桦树、水曲柳等等。
　　我童年进山伐木，通常是跟着父亲。他很爱惜树木，喜欢盘树墩来作为烧柴。如果伐一棵高高的树，把它锯为几截，那么你会得到很多的柴火;而伐一个只有人的膝盖高的树墩，获得的只是一截烧柴，而你用的又是同样的力气和工夫。所以，我常常觉得父亲愚痴，别人家都伐树，为何我家要盘树墩而遭人耻笑？而且盘下的树墩因为散而不好装车，常常是拉着一车树墩朝家走，半途中就会因为颠簸而骨碌骨碌滚到路上，还得停下车来重新装车，费尽周折。
　　我最喜欢自己拉着爬犁上山拉烧柴。带上一把锯，不用走太远，就可以伐到水冬瓜。伐水冬瓜的声音非常好听，它不像松树，常常会因为身上漫溢的金色树脂粘了锯而发出喑哑的声音;水冬瓜和锯的关系如同琴弓与琴弦的关系，非常和谐。所以，我最爱听这样的伐木声，跟流水声一样清亮。水冬瓜很好烧，但它燃烧的速度很快，所以挥发的热量不足，青睐它的人就少而又少。除了水冬瓜，我还喜欢伐碗口那么粗的白桦树。不过，白桦树的枝条极有韧性，修剪起来比较费劲。我们喜欢把白桦树的皮剥下来，用它做引火的材料。当然，手巧的人还会用它做盐罐和烟盒。剥桦树皮的时候，手往往还能触着它身上漫溢着的汁液，那时我就会伸出舌头吮吸，天然的桦树汁清冽甘甜，喝了让人的精神顿时为之一爽。
　　冬日月光下的白桦林是我见过的世界上最壮美的景色了。有的时候拉烧柴回来得晚，而天又黑得早，当我们归家的时候，月亮已经出来了。月光洒在白桦林和雪野上，焕发出幽蓝的光晕，好像月光在干净的雪地上静静地燃烧，是那么的和谐与安详。白桦树被月光映照得如此的光洁、透明，看上去就像一支支白色的蜡烛。能够把这蜡烛点燃的，就是月光了。也许鸟儿也喜欢这样的美景，所以白桦林的鸟鸣最稠密。我经过白桦林时，总要多看它几眼。在月夜的森林中，它就像一片宁静的湖水。
　　我曾因为给学校拉烧柴而冻伤了双脚。我大约那天穿的棉乌拉有些潮，又赶上天冷，把脚给冻了。回家后双脚肿胀，钻心地疼，下地走路都吃力。躺在滚烫的火炕上养着冻疮，听着窗外北风的呼啸声，看着父母一趟趟地进我的小屋嘘寒问暖的，心里觉得又委屈又幸福。
　　那冻疮最后虽然好了，但落下了疤痕。而且一到雨季的时候，冻疮的创面就开始发痒，直到如今。好像它们也如我一样，仍然怀念着已逝的寒风和飞雪，仍然忆念着那已不复存在的伐木声。
　　技巧點拨
　　这是作者回忆少年时伐木生活的散文，笔触灵动，感情真挚，描写细腻，是叙事散文的佳作。
　　作者写了父亲和我的伐木生活，详略得当，以我的伐木生活和感受为主要内容;在写作我的伐木生活时又以描写月光下森林的景色和我的劳动感受为主要内容;具体写伐木时又以水冬瓜和白桦树两种树为主要内容。这种以点带面的手法，是叙事散文的常用手法，值得我们写作时借鉴。
　　 作者写作时多处使用比喻的修辞手法，使文章生动形象，充满诗意氛围，而且多处用音乐或乐器做喻体，引发读者的想象力，使作者笔下的伐木生活充满了诗情画意。