11月，10岁的亚森的主要工作就是蹲在房顶上，盯着312国道上来往的或新或旧，或豪华或朴素的小轿车。这些车在经过村庄时，如果行驶速度很慢，那么亚森就会发出：嗨嗨，老板，收葡萄干的吗？如果这些车像决心已定的战士，直接毫不犹豫地直行或拐弯，那么车里一定是有本地向导的，这些向导会把内地来的收购葡萄干的老板，直接带到那些口碑良好的农户家。
　　今天，来库木坎村收购葡萄干的老板，明显比昨天少了很多，亚森有点焦急了。心里有点埋怨阿爸，昨天那个拖着广东腔的老板出每公斤8块5毛，收购亚森家所有的葡萄干。这个价格相比于亚森的好友艾克拜尔家上星期卖出的8块每公斤的价格已经多了5毛了，阿爸还想怎样啊。再说，亚森也不想每天呆在房顶上了，太无聊了，人家艾克拜尔，完成了招揽老板的任务，获得了他阿爸奖励的100块钱，跑到乌鲁木齐的姐姐阿夏依家玩去啦。再说，吐鲁番地区的11月，正午太阳仍旧很毒辣，常常晒得亚森昏昏欲睡。即使这样，亚森仍旧坚持天黑再下来，连中午饭都是由阿妈装进一个筐子里，然后由亚森用麻绳拉上去。夏季的午饭通常都很简单：馕和奶茶，外加一些菜园子里长的马奶子葡萄。
　　亚森的爸爸是库木坎村最精明的葡农，他家的葡萄干每年都能买到好价格，因为阿爸很能沉得住气，对行情分析非常准确，非要等到能出他预期价格的老板，不然坚决不卖。队上的有些人，如果今天老板出的价格比昨天那个老板出的价格低，他们就心里打小鼓了，担心自己的是不是错过了机会，葡萄干价格是不是要跌了，等等。然后，就草草把葡萄干卖了，回头一打听，发现自己卖得比谁谁家低了，再打听自家又比谁谁家卖得高些，心里便又平衡了一点。但亚森爸爸从来不担心，也从来没失手过，总能卖到自己预期的价格，一方面因为亚森家的无核白种植手艺在全七克台镇都是数一数二的，本地的向导带来的老板多。另一方面，亚森爸爸对新闻很关心，对于全区葡萄干的产量多少，全国葡萄干消费情况的分析是很到位的。
　　天快黑了，今天只遇到两个老板，出的价格都是8块，亚森很失望，也就没打电话把这个价格报告给阿爸。亚森起身，拍拍屁股上的尘土，准备顺着楼梯爬下来。一抬头，就远远看见阿爸领着三个人向家走来。借着越来越暗的暮色，亚森判断：阿爸领着老板来家里了。
　　亚森从房顶上下来，亚森爸爸也刚进院门。可是后面却没跟着人，亚森疑惑了，难道自己看花了眼？
　　“阿爸，人呢？刚才我在房顶上明明看着你领着3个老板啊。”凡是收葡萄干的工作人员，亚森一律叫老板。
　　亚森爸爸得意地一笑，“我们约好了，明天一早，就领他们去晾房，要是能看上咱家的葡萄干，就9块钱收。现在太黑了，他们怕看走眼啊。我呀，还担心他们这么暗的光线下看不出我们家葡萄干的好呢。”
　　亚森一阵窃喜，看来自己招揽老板的工作就要结束啦。
　　一大早，亚森就被爸爸从床上拉起来，天边一片鱼肚白色。父子二人，爬上房顶，将房顶上的小晾房里的葡萄干用木棍从铁丝网上敲下来。吐鲁番地区酷热的9月、10月，已经将葡萄里面的水分吸得所剩无几了。亚森还记得8月底采摘葡萄那几天，整个库木坎村弥漫着一种黏糊糊甜腻腻的气息，那是葡萄脱离藤蔓所挥发出来的水分和糖份。村子前所未有的热闹，到处都是大人们不知从哪里请来的帮工，亲戚们也集结起来。女人们呆在葡萄藤蔓的树荫下，用剪刀将整串整串的葡萄小心地从藤上剪下来，然后放进男人们提前放置在她们身边的筐子里。筐子都是男人们冬天用白杨树的枝条编成的，有些新有些旧，有些是自家的，有些是从亲戚朋友家借的。
　　筐子里装满葡萄，接下来就是男人们的事情了。他们将成筐的葡萄从地里拎出去，然后装满拖拉机。接着，拖拉机一路欢叫着，奔向戈壁滩上的晾房。小学课本里，把吐鲁番的晾房形容为碉堡，但亚森觉得晾房一点也不像电视剧里的碉堡。碉堡是黑黝黝的墙上长着隐蔽的小口，同样黑黝黝的武器从小口里伸出来不易被人察觉。躲在碉堡后的人，能轻易命中目标，但对手的枪弹很难穿过小口命中枪手。亚森想，如果晾房像碉堡，那也是最没有保护力的碉堡，那么多洞口，墙壁的宽度甚至无法遮住身体。那么晾房像什么呢？应该像亚森画的横平竖直的网格。只不过这些网格线是用土块，或者红砖组成。
　　嗨，巴郎子，傻愣着做啥呢？快拿袋子来，我们把葡萄干装起来，一会老板该来了，我们还要去晾房呢。
　　亚森爸爸催促着他。现在小晾房里的葡萄干铺了一地，亚森拿木锨先将葡萄干大致弄成一堆，然后爸爸连着灰尘将散落的葡萄干扫到堆里。此时的葡萄干的面貌，和乌鲁木齐北园春里卖的葡萄干还是有些差异。它带着很多梗，色泽也不均匀，它们被运到城里，是经过了怎样的手的挑挑拣拣，才变成北园春店铺里的模样？亚森很好奇。
　　老板到亚森家里时，天已经大亮，亚森和爸爸不仅将葡萄干装好运到拖拉机上，还吃完了早饭，甚至喝了点砖茶，那些老板才出现在大门路口。哎，这些城里人啊。
　　于是，亚森坐着阿爸开的拖拉机，在前面领路，后面跟着的是老板的黑色别克商务。别克商务很不能适应库木坎村的乡村土路，像行在波浪里的小船一样，一会沉下去，一会浮起来。出了村子，就是戈壁荒滩了，晾房就建在这里。晾房像随意洒在地上的筷子，横七竖八地躺在戈壁滩上，没有编号，也没什么规则，葡农们也不知怎么记住自家的晾房位置的。
　　亚森家有五座晾房，今年装得满满当当，这是30亩葡萄地的全部成果。打开晾房的门，门对着一溜空地，大约一米宽，两边就是一帘一帘挂满葡萄干的铁丝网，铁丝网和铁丝网之间的距离大约有十厘米。老板取下一串，葡萄干掉了一地，他取出最里层的葡萄干尝尝，亚森的嘴里立马有了口水，仿佛是他自己在吃那先酸后甜的葡萄干。老板很满意，显然这些葡萄干已经全部晾干了。收购葡萄干最害怕收到还没有完全晾干的，因为全世界除了吐鲁番的戈壁滩，还有哪里能在短时间里晾干这么多葡萄呢。半干的葡萄干是会变质腐坏的。
　　这间我要了。老板大手一挥。其他的呢？老板昨天已经知道亚森家有5座晾房了。
　　于是，亚森爸爸领着老板继续检验其他晾房的葡萄干，而亚森就留下来敲帘子。敲帘子的目的当然是为了让葡萄干全部从铁丝网上掉落下来。必须一层层地敲，第一层敲完，把光秃秃的铁丝网从底部牵起来挂在房顶上预先留下的小铁钩上，然后才能敲第二层。晾房里面有条杨木做的两米多长的大板凳，是专门用来供人晾或者敲铁丝网顶部的果实的。亚森很喜欢这个工作，手里的木棍成了亚森的宝剑，每一剑挥舞下来，敌人们都纷纷落马，很有成就感。一层敲完，亚森小心地将散落的葡萄干，用扫把扫到第二层下面扫，以免敲打第二层时将葡萄干踩烂了。一是葡萄干黏在脚底去除很难，另一方面这些可都是能换成钱的宝贝。亚森很爱惜。
　　阿爸是一人回来的，老板交了一万块定金，就去别的农户家了。阿爸开始从另一边开始收割这些葡萄干。父子俩很少交谈，一方面父亲不爱说话，另一方面敲打铁丝网会激起很多灰尘，晾房里弥漫着戈壁滩特有的白色的，非常细的尘土，说话的话肯定会被呛着的。亚森曾经见过有些老板担心葡萄干上有很多灰尘，吃葡萄干时将葡萄干用纯净水洗过再吃。亚森对这种吃法嗤之以鼻，因为亚森有一次看过一个纪录片，讲到戈壁滩上的细菌数量和无菌室的持平。再加上，好不容易晾干的葡萄干，再沾上水吃，是品不出葡萄干那独特的酸甜味的。哎！这些城里人。
　　傍晚，亚森和爸爸才将葡萄干全部收拾完毕，并且过完秤，帮助几位老板将这些葡萄干装进一辆东风小康。点清钱数，老板的别克商务和东风小康迫不及待地离开了，估计是急着找饭馆吃饭了。亚森爸爸抽出两张粉色钞票给亚森，摸摸他的头，走吧，阿妈今晚做了手抓肉呢。
　　拖拉机里面有爸爸事先留好的一袋子葡萄干，这是亚森家留着自己吃的。在接下来的冬天，葡萄干会出现在馕里，出现在客厅的茶几上。对于亚森一家而言，葡萄干是家庭生活的甜蜜之源，这种甜蜜让他们珍爱吐鲁番酷热的太阳，还有郁郁葱葱葡萄地，还有一切为它付出的劳作。
　　葡糖干将所有甘甜收敛浓缩，不再散发任何香气，用全部精力凝结其独特的酸甜，只有将之放入齿间的那些人，才能领略它的美妙。这就是美妙的甜蜜果——葡萄干。