论文部分内容阅读
韩永明湖北秭归人。中国作家协会会员。著有长篇小说《大河风尘》《特务》，中篇小说集《重婚》，散文集《日暮乡关》等;在《当代》《十月》《钟山》《芳草》等文学期刊发表中短篇小说六十余部。多有选载。曾获湖北文学奖、《当代》文学拉力赛“最佳”奖、《芳草》汉语文学女评委“最佳抒情奖”等。
老管来找我的时候，我正在看一个养狗的电视节目，漂亮的女主持人正拿着一块巧克力说，有些人能吃的东西，狗不能吃。老管说：“想养狗？”我说：“不没事儿嘛。”老管说：“你真想后半辈子就被狗牵着走？”我说：“什么哩？”老管说：“不是吗？养了狗那就等于把后半生都交给狗了。”
老管说着坐下来。我把电视声音摁小了，“你怎么一定要来？不是给你说过了，我不想往人堆里面扎？”老管把手机举起来，一根手指在上面划去划来，然后人往我这边靠，“不来怎么行？你又不上微信。”
手机上的字太小了，看不清，他把身子往后倾，拿手机的手往前伸，然后又划手机，划了一阵找到了，“看看，最新公布科学长寿法。唱歌！唱歌是长寿第一法。”
“长寿的方法，硬要排个第一第二，靠谱吗？”
我说：“排第一的应该是吃饭，不吃饭三天翘辫子了。”
老管说：“你就喜欢抬杠。这是科学，你相不相信科学？”
我和老管一个单位，住一个小区。他退了后，我们遇到过几次。一次是他去学太极剑。早晨，我去食堂过早，听有人叫老陆，回头一看，见是他。穿一套白绸练功服，身背一把长剑，我差点没认出来。他走到我跟前时，我说：“不错啊，仙风道骨了呢。”他说：“你赶紧退吧，赶紧的，退了我带你好好玩。”第二次是他去钓鱼，背着炮筒似的钓鱼竿，提着水桶、舀子，全副武装从小区门口出来，我说又钓鱼了？他说：“剑不能一天到晚练啊，练剑和钓鱼，一动一静，动静结合，最利于养生。”“书法还练不练？”我问。他说：“当然练啊。安身立命的东西怎么能丢？”“安身立命”这词是他自己这么看。书法，他是前两年才开始练上的，连“半路”学艺也说不上，也从没人把他当书法家看，作品仅有一次赈灾义卖拍出了一幅，八干块钱，以后逢人便说是他的润格。我说：“你学的东西也太多了吧？”他说：“这你就不懂了。你上班的时候，哪怕無所事事，心里是满满的，一退，心里便空了。空了怎么办？拼命往里面塞东西呀。”
我转身离开时，他又说：“过去几十年，那都是瞎忙。一点情趣都不懂。倒退了，才知道世界上原来有好多有情趣的事我们过去压根儿不知道，你说可悲不可悲。”
我想不到老管进入状态这快。尤其是唱歌，很出乎我预料。因为他很有点先天不足，嗓子嘶哑、说话像颇费力的样子。而且形象不佳，一个秃顶，样子也有些猥琐。可他十分自信十分兴奋。“我已经跟着唱了七天了，你知道我现在什么感觉？身体像变了一个人，只说呼吸吧，原来我练剑的时候，动不动气喘，现在一点儿也不喘了。原来，一句话，我说一半，就没气了，要换一口气了再说，现在一句话说完了，还有好多气没用完。这都是唱歌唱的。”他说着站起来，双臂提起，一只臂伸出去，身子前倾，一只腿向后翘起，似乎要来个哪吒探海。
我感觉他真像变了一些，“你做过传销？”老管愣了下才会过意来，“你才退几天，还不懂。过段时间你就明白了。”
我不得不承认这几天跟刚退的那几天已有些不同了。刚退那阵儿，我没怎么感觉到别人所说的那种空虚、孤寂等等。我喜欢睡早床，喜欢上网。正好。上班时我就梦想着日子是睡到自然醒，醒了就看看网。可只过了几天，就感觉不对了。瞌睡像游通散兵一样，一天一天脱离队伍而去，每天天不亮就醒，对上网也没了兴趣，并莫名其妙地焦虑，盼望有谁给我打个电话，说两句话。
可谁也不给我打电话，就像我已经不存在了。所以我这才开电视，想找点什么爱好来打发日子。
我站起来给老管泡茶。“人就是贱。”我把茶放到老管面前。我也想过钓鱼、打拳，甚至书法等等，可犹豫不定，我总感觉有点装腔作势。
“我为什么要约你唱歌？你歌唱得还是那个事。当然，最主要的不是唱得好不好，而是健身，是长寿，我们现在还有什么可在乎的？不就是多活几天吗？”
老管第二天下午来约我。我刚午睡起来。他穿着黑西服，白衬衣，皮鞋擦得锃亮，而且还打着一个红色的领结。
上班的时候，我和老管的关系处得不算好。他这人特别爱“作”，让人不舒服。譬如说，只要领导出现在他的视线里，无论何时何地，他就把腰哈下了，笑堆了起来。这让我时常想起清宫剧里那些太监。有一回，我和他一起等电梯，他突然把腰哈下了，我拍了他背一下，说小心驼了，他把腰直了一下，可一下又弯下去了，像装了弹簧。局长出电梯后，我问他：“你今年有五十了吧？”他说：“过了，我比你大五个月你忘了？”我一根指头指楼下，“他比你儿子大不了多少吧？”他嘿嘿一笑，说：“我是姑娘我是姑娘。”
我在心里想，也许他的脊骨早变形了。
这当然不是我和老管处不好的最主要原因。最主要原因是他让我失去了谭三秀。谭三秀是我的第二个老婆。第一个老婆是印刷厂的工人，患肝癌死了。经人介绍，和离异的幼儿园老师谭三秀结了婚。婚后不久，谭三秀怀了孕。我没想到谭三秀会怀孕，因为谭三秀与她前夫离婚的原因就是因为她不能生育。那时我和前妻已经有一个孩子亮亮，按政策谭三秀不能生下这个孩子了。我要她把孩子做掉，可任我怎么说，她都不同意，一定要生下这个孩子。我能理解她的心情，于是想了一个法子，让她请假，把她送到乡下的亲戚家去，生完孩子再回来。可没等到那天，单位领导找我谈话了，不能让谭三秀生下这个孩子。不然要处分我。我给领导求情，这个孩子，对谭三秀来说，不仅仅是个孩子，因为她不能生孩子被丈夫抛弃了。可领导最终也没同意。我回家给谭三秀做工作，要她把孩子流掉算了。可谭三秀坚决不肯，宁愿离婚也要要这个孩子。为这事，谭三秀和我真的离了婚。
谭三秀和我离了后，就离了职去外地了。我打听了几年，也没打听到她下落，就像她从人间蒸发了。 后来。我一直在想谭三秀怀孕的事单位是怎么知道的，慢慢地想起来我带着谭三秀在医院做检查时，碰到过老管。后来我问老管，谭三秀有孕的事是不是他给领导打了小报告，他没否认，还说这都是为我好，因为他不愿看到我到手的副科级跑了。
这事让我对老管一直耿耿于怀。
看他穿着西装，我说：“干脆燕尾服啊！”他摸一下领结，“唱歌，高雅艺术，要正式一点。”
又说：“在那儿唱歌的蛮多都是有档次的人，过去是处长，还有极个别副厅。有蛮多女士，而且个个都还蛮是那个事。”
我瞪了他一眼，这和唱歌有什么关系吗？
“陆兄你想不到吧。你去了什么都明白了。这么给你说吧，反正我是蛮有感觉的。”老管并要我穿上那件枣红色、肘子上垫了块麂皮的休闲西装，说那件衣服蛮显年轻蛮有文艺范儿的。
我想了想，进卧室找了一件绛色灯芯绒休闲西服穿上。这时，他递给我一个硬壳文件夹，又叫我带一只口杯，说唱歌最容易口渴，而唱歌的地方不容易搞水。
唱歌的地方在东湖景区观澜亭。离我们小区不远，步行半个小时就到了。
观澜亭在湖边，一片水杉林中，飞檐翘角，上圆下方，木质亭柱、格栏，都涂成褚红色，古意盎然。最下面一层有很大一个空间，四周设有固定的可供游人休憩的木质长凳。上班时，周末游园，我曾躺在长凳上睡过觉。
我们到的时候，还没几个人。老管把我领到一个满头银发、西装革履的男士面前，给我介绍说这就是教我们唱歌的兰老师，又给兰老师介绍我。
兰老师很和蔼。我们离开时，兰老师问我有没微信，说合唱团我们有个群，“夕阳合唱”，加一下，方便交流。
加微信的事，老管昨天就给我讲过，可我还是用的一款老手机。老管劝我买部智能的，别像个老古董。我没同意。我说人一退，连诈骗电话都没有了。老管说骗子的情报有那准？我说还真没有。现在感觉有个诈骗电话，还蛮亲切的。老管哈哈笑起来，说我一直搞不懂那些骗子为何那么有耐心，今天懂了。我说，当然啊，这回再逮住一个骗子，我会和他聊半天。
兰老师给了我几张歌单后，我和老管就坐到靠湖那方的长凳上。老管便给我讲兰老师，七十多岁了，看起来还很年轻，腰直直的，从背后看像个小伙子，都是唱歌唱的。
人越来越多了。兰老师这时开始放唱機了。我听出是刘秉义唱的《最美不过夕阳红》，赶紧打开文件夹，找歌单，跟着唱机哼起来。
人到得差不多了，兰老师就停了唱机，拍手，要大家都站到教室中间去。人这时都往中间走。兰老师说：“今天又来了几位新同志，队形要微调一下。女士还是站前三排，男士站后三排，个子高的站中间。”
老管立刻站到兰老师身边，面向大家站着，瞧瞧这个，瞧瞧那个，然后拿手指我，喊：“老陆，站三排中间。”把手指向中间，又冲站在二排边上的一个女士喊：“黄姐，黄姐，昨天你不是站二排中间吗？你还是站昨天那个位置。”
老管显得像个什么人物似的，我想起他说的蛮有感觉的话，心想难道是这？
老管调好了队形，入列，站在第三排边上。兰老师这时提高声音说今天先练音阶，唱起来：
1-2-3-4-5-6-7-i-
我们跟着兰老师唱，一遍又一遍。然后兰老师开始唱三度：
1-3-5-i-i-5-3-1-
1-3-2-4-3-5-4-6-
我们也跟着兰老师唱起来。
练了一阵音阶，兰老师便开始教唱新歌《明天会更好》。
兰老师的耳朵还真是厉害。这么多人一起唱，他却能听出来是谁没唱准。老管第一轮就被兰老师拎出来了。兰老师要老管唱一遍三度音阶，老管一唱，大家便哄堂大笑起来。因为老管“哆”了之后就直奔“嗦”去了，虽然他嘴里念的是“咪”，可音高唱到“嗦”了。兰老师专门给他示范“咪”的音高，老管唱了好几次都不行，唱着唱着就翘上去。
回家时我就笑他跑调的事，他说是因为激动了，一激动腔调就会变。又说兰老师真是长了一双音乐的耳朵，那么多人呢，他就硬是听得出来哪个跑调了。
我说：“看来，‘滥竽充数’那个故事是假的。齐宣王那么喜欢听竽，难道听不出来有吹走调的？”
老管说：“我绝对不当南郭先生。我会把歌唱好的。我就不相信别人唱得好，我老管就唱不好。我就不信那个邪。”
正说时，老管手机“丁当”一响。他看了会儿手机，神神秘秘地对我说：“陆兄，我给你透露个信息。”我停下脚步，“什么？”他说：“我有个秘密武器，必杀器。有了那个必杀器，不愁我这歌唱不好。”我问他是个什么必杀器，他卖关子，“到时候你就自然就知道了。”
又走了一段，老管把声音压低了说：“陆兄，我都打听清楚了，唱歌的五十几个女士中，有十好几个是单身，那个穿落地长裙的副厅级，还有好几个也是从机关退下来的，都是副调、副处什么的，另外还有些老师、医生、护士什么的。听说还有个工程师，人长得像电影明星，一辈子都没结婚，还是个老姑娘。”
我瞪一眼老管，“厉害呀老管，才这几天，就把这些情况弄得门儿清。看来，没让你在单位搞人事，真是浪费了。”
老管说：“你今天才知道我有多厉害？”又说：“你知道我为何费这个苦心吗，为陆兄你呀。”
“为我？”
“上班的时候吧，一个人过，也许还能将就，可退了，就不同了。没什么事了，人就空虚得要死。要几寂寞有几寂寞。我，就当是赎罪吧。”
老管说到这里时，嗓子噎住了。我不知道他是不是真动了情。
这时我倒不知说什么好了。我从没想过他会有这个心思，也从没想过他会给我道歉。我想，这是不是他要拉我去唱歌的真正原因？
我对老管的好意多多少少有点感动。但我对在合唱团找老伴并不抱多大希望。谭三秀离了不久，亮亮也离我而去了。那是夏天，亮亮下河洗澡。亮亮走后，我成了孤家寡人，别人介绍，我也接触了几个女士，可完全不是那个事。一见面，谈的就是钱，今后谁当家，家务事谁做，能不能给她孩子找个好学校、找到好工作这一套，现实得要命。一个又一个，全一个样，没有一点点情意的影子。这和年轻那时完全不能比。所以我就厌了，怕了。我想还是一个人过着好。 所以，老管说找个老伴儿的事，我并不上心。但我却对唱歌有点上心了。
第二天上午，我就去電信营业厅买了新手机。然后给老管打电话，想告诉他我换手机的事，请他教教我，可拨了几次，他都拒接了。我回了家再打，他说了一句：“我有非常非常重要的事，完了后我给你打。”就又把电话挂了。
不就是钓鱼吗，有什么非常非常重要的事？
下午去唱歌之前，老管才打电话过来，约我下楼。见了面，我问他究竟是什么非常非常重要的事。他喜形于色，“我今天见了老余。”
我有点懵，“老余？”老管说：“市钓鱼协会的会长，会长啊！”我笑了一声，“见个钓鱼协会的会长高兴成这样？”老管说：“你以为他是什么人都能见的？在我市钓鱼界，他就是一尊神了。”我说：“他能在没有鱼的地方钓到鱼？”老管声音不觉的粗了，“陆兄你就是太实用主义了，我们会长的本领，别说在无鱼的地方钓到鱼，在没水的地方也能钓到。你信吗？”我说：“他会玩魔术？”老管痛心疾首地说：“陆兄啊，你真的不懂，你真的要学。”
我被自己弄得嘿嘿笑起来。
老管扯一下我衣袖，声音放低了说：“我给你透露个信息吧。我入会的事基本已搞定了！余会长答应做我的介绍人，他说凭我的实力不成问题。”我说：“难怪余会长这么高大上。”老管说，“你看我还行吧，才钓三个月，就入会了。我写书法，写了好多年？”我说：“省书协你入了？”老管说：“我这叫什么？遍地开花是不是？”
老管没回答他到底入了书协没有，像入了，又像没入，有点含糊。
我说：“入了钓鱼协会，鱼儿是不是就格外喜欢咬你的钩了？或者说，你想在哪儿钓就可以在哪儿钓？”
老管笑了，“陆兄你这个人啊真的就是太务实了。”于是拍拍我后腰，“生活，难道就只有物质重要？远远不止那些的。怎么说呢，你真的是大半辈子没悟过来。老陆啊，以你的悟性，要是早悟过来了，那你混的绝对不是现在这个样儿，至少退的时候是个副厅。而且也绝对不会到现在还形单影只。我替你仔细想过，你的问题说真的就是太实在，太认死理了。不懂得闹。你想想看，你要是知道怎么闹那么一两下，你是个名人了，何愁没有好女人跟你？跟你讲价钱？你有了好女人，有了孩子，人有奔头有压力了，整个精神状态就不一样，生活就是另外一种生活，你说是吗？”
我对老管这一套很不以为然。因为他总是会为自己的荒唐找到冠冕堂皇的理由。“不说这些了好不好？太迟了啊。”
老管说也是，这才问我上午打电话有什么事，我把手机拿出来，说想让他教我上微信。
他把我手机拿过去，边划了看，突然飙了一句，“他妈的，官当得再好，总还是要退的吧。我倒要看看，谁笑到最后。”
听得出来，老管心里有点不平之气。他那些什么长寿的话并不由衷。
老管教我上了微信，然后把我拉到夕阳合唱圈里了。他把手机递给我，说这回我就不需要找骗子聊天了，在这里头，想聊多久就多久，对哪个女士有感觉，就互加了私聊。
到观澜亭坐下不久，一起进来六七位女士，嘴巴里都在咀嚼着什么，其中一位穿绿色落地长裙系红丝巾的女士手里拎着两个袋子，一进来就叫兰老师，叫大伙都来吃糖。
这时有女士与她拥抱，喊她郑工。老管跟我嘀咕：“你看她漂亮吗？这就是我曾跟你提到的那个老姑娘郑工。”
郑工发如雪，鬓如霜，但发型很有范儿，短卷发，烫得蓬松，像一朵花，肤色更好，光滑红润，还有几分饱满，一看就是平常很注意养生、注意保养的那种人。
也是合唱团女士中，最优雅、最漂亮的一个。
听人说，郑工刚从比利时旅游回来。出去旅游后带点小礼品，是合唱团惯例。
老管嚼着糖，低声对我说：“还养眼吧？”
我嚼着糖，不置可否。
“这可是正宗的比利时巧克力。不来唱歌，这一辈子就吃不上。”老管说。
又说：“人比人，气死人。老子们搞了一辈子，连国门朝哪个方向开都他妈不晓得。她们，和走亲戚一样。”
我瞪一眼老管，“你以为国门也和你家大门一样？”
大家吃了一阵糖之后，兰老师便拍手，让我们站队。放眼望去，一屋子咀嚼着比利时巧克力的嘴巴。
我们站好队，兰老师便让我们先跟唱机复习旧歌。兰老师打开唱机，放着《众人划桨开大船》《阳光总在风雨后》等，让我们跟着唱了两遍，然后继续教唱昨天新学的《明天会更好》。
兰老师着重讲了几个句子的处理问题，譬如，“让昨日脸上的泪痕随记忆风干了”中的“泪痕”和“随”之间的停顿是一个节拍，这个节拍要停足，不能抢，“了”字是四拍，要唱足等。还强调了几个小节的重音问题。
兰老师讲了一阵，就放唱机，让大家细细听，然后跟着唱机唱。
观澜亭东边有好几棵金桂，已开花了。唱歌的时候，时不时有馨香透过来，一阵一阵的，时浓时淡。中场休息时，老管把我臂一拍，要看桂花去。
走到一棵大树前，我仰起头深吸气，老管也夸张地吸了几口，然后问我有什么感觉。我说香啊，真香。老管说：“有没有女人的味道？”我瞪了老管一眼，“八辈子没见过女人了？”老管嘻嘻笑，“我是问你老兄呢。都说女人是花呀。”
桂花还真有几分女人的味道，闻起来温润，像女人的体香。老管大吸了几口，扭头看了一下说：“合唱团里的女士，最有范儿的是今天这个郑工。可我想，这不是你的菜。你的菜是那两个。你回头看下，一个穿驼色裙子的，邬姐，原是中心医院做放射的医生。她旁边那个黑裙子，李姐，就是我们旁边小区的，是个小富婆。”我没回头看，我觉得我们这种行为，多多少少有点偷窥的意味，这和我们的年龄太不相符了。“这几天，我一直在细细观察那十几个独身的，看去看来，我觉得这两个和你最相配。她们都无挂无牵，特别是李姐，性格活泼，和你的性格可以互补。”
老管喋喋不休地说，我却一直没有转头。 听兰老师拍手，我们便去亭里了。兰老师这时开始教我们练声。
晚上，老管突然打电话给我，要我去他家。我以为是有关邬姐或者李姐的，到他家坐下，才知道他是要我帮他看看这几天创作的几件书法作品。
老管家房里，墙上到处挂着他的书法作品，客厅、餐厅、走道的地板上、饭桌上、沙发扶手上，也都铺着他的作品，屋里几乎没有下脚的地方。他满脸堆笑，说这些都是这几天新创作的，想请个高手帮他看看，因为他准备参展。
老管上班那时就特别喜欢请人家“指点”他的书法。有时候，是拉同事去他办公室，有时候是把一叠作品夹在自己腋下送上门让人看。老管练篆书，很高深，高深到一般人都不认识老管究竟写的是什么。所以“指点”他的人不得不问他这究竟是几个什么字。这时老管便很有状态，滔滔不绝，说这几个字是什么，什么来历等等。
老管没有请过我。因为我曾激励地抨击过他的字不是写的，而是画的。书法，一笔一画，显现出来的是文化、学养。没文化那只是一堆线条。这话没当他面说过，可我想应该传到他耳朵里去了。
老管给我泡了茶，我喝了两口，对他说：“参展这么重大的事，你请个真正懂的人啊。”
老管神秘地说，“也不是那么不得了的赛事，不是‘重阳节’吗？市里要搞一次离退休老干部书画作品展。”
“这不是牛刀杀鸡嘛，你这大的书法家还在乎市的一个退休老干部的作品展？”
“陆兄，这你就不懂了。不能小看的，怎么说也是市展吧。进市展其实没那么容易的。全市搞书法的老干部有多少，你难道不会想象？我保守估计，两三干人总有吧，可能进市展的有多少？一百件到顶了。告诉你吧，进入市展，就是全市书法界一腕了。”
老管就是这么个人，总对这些事上心。
老管这时开始给我介绍他的作品，什么“松鹤延年”“德如膏雨都润泽，寿比松柏是长春”“室有芝兰春自韵，人如松柏岁长新”等等。实话说，因是篆书，我几乎都不认识，是老管说了一通之后我才认识的。看了一通之后，老管问我感觉怎么样，哪幅最好。
我哪知道哪幅好？可我不得不再看一遍。我再看了一遍后，走到“适者长寿”那幅跟前，仔细端详，然后说，就这幅怎么样？他也点头，望着我问：“为什么？”我说：“这幅吧，一是内容好，老年书法展嘛，内容以长寿为上，怎么才能长寿，‘适’啊，我感觉这词儿蛮好的。二是题款写得好。”老管愣愣地瞪着我，“题款？”我说：“篆书，真正懂的人有多少？但题款你是用行书写的，但懂行书的人多啊。”
老管拍了一下光溜溜的脑门，“陆兄，醍醐灌顶啊。你眼毒，真毒！我的行书确实不怎么好。以往参展，老选不上，问题也许就出在题款上，你说呢？”
“我瞎说，供你参考。”
“我相信你的眼光。”老管嘿嘿笑起来，“为了报答你，我今天要让你看个东西。还记得我给你说过唱歌的必杀器吗？我今天让你见识一下。”
说着就把我带进了一间卧室。
卧室里摆着一张单人床，床单和被子都是大红色，干干净净，一床薄被叠得整整齐齐，上面搭着用白纱线钩织的网巾。蚊帐也是水红色的。我感觉这应该不是他的卧室。
一面墙上挂着一个玻璃框，里面有一个少女头像，黑白的。那照片不错，人看起来很漂亮很清纯，有点像早年电影画报上的某个明星。我问老管：“你女儿？”老管说是的，我说：“长得真漂亮。”老管说是的。我说：“你女儿卧室？”老管说：“是啊。”
房间里有一张栗色桌子，桌子上摆着一台电脑，电脑旁边有一个方形的银灰色盒子，上面有一些高高低低的按钮。老管在几个地方动了动。屋里立刻响起了刘欢的《从头再来》：
昨天所有的荣誉已变成遥远的回忆
勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨
我不能随波浮沉，为了我至爱的亲人
再苦再难也要坚强，只为那些期待的眼神……
聲音很逼真，立体感很强，就像刘欢是站我这房里唱的。老管问我：“么样？”我说：“好！真好！”老管指着桌上一个方形盒子说：“这是外置声卡，控制音效的。”接着拿起一只像飞行帽一样的东西说：“这是监听耳麦，可以听见你自己的声音。”并戴到我头上。然后取下麦克风支架上的麦克风递给我，要我唱两声试试。
我唱了《从头再来》两句，果真感觉很奇妙。我就像睡在一张软绵绵的床上，在空中飘浮。
“你知道我是怎么想起装这个东东的吧？我打听了好几个人，后来，我请专业人士来专门配置的。一全套全是新的，一万多块。我不是唱不准音阶吗？有了这个必杀器，母猪都唱得准。”老管絮絮叨叨说着，很兴奋。
我把监听耳麦取下来，放到桌上，“你喜欢刘欢？”
“我喜欢《从头再来》，我喜欢这感觉，非常豪迈，非常深情。你看，‘我不能随波逐流，为了我至爱的亲人，再苦再累也要坚强，只为那期待的眼神’，多好！”老管说时便“吧嗒吧嗒”摁鼠标，按了一阵，电脑显示屏上便出现一些曲子。“这是我在网上下载的，专门练声的，c调的，F调的，A调的，还有什么降B等等等等，三度的，五度的，应有尽有。”
老管说时点了一个三度音阶，让我戴上耳麦听听他唱。他唱了几遍，我感觉他真比过去强多了。接着，老管又拿出手机，说他都录在手机里面了，早晨去公园练声，带个手机就行了。现在，谁要他唱音阶，不管是个c调还是F调，他张口就来，保证唱得跟定音器一样准。
我想不到老管对唱歌这么喜欢，下这大功夫，我有些刮目相看了。“你这是要当歌唱家的节奏呢。”
老管的情绪一下子上来了。“既然唱歌嘛，就要唱得像那个事嘛。”
我问老管为何把“必杀器”摆在姑娘房里，要是姑娘回来了，不就唱不成了？老管说：“她……回来少，回来少。”
走的时候，老管嘱咐我不要跟人说起他参加市老干书法比赛的事，最好也不要说“必杀器”，许多事情他不想把锅盖揭早了。 有了微信，时间还真是容易打发多了。大家在群里发笑话，发图，发歌，发新闻，提问，热热闹闹的。在里面泡着，几个小时一晃过去了。
兰老师有时也会进来参加我们的讨论。这时，有人会搜索枯肠向兰老师提问题。
“兰老师好。您曾讲过唱歌要气沉丹田，气都沉丹田了，喉咙靠什么发声？”
兰老师还没回答，有人便抢着说话了：“气沉丹田，指的是意念吧，就像练气功一样，练气功，也要气沉丹田，强调的就是意念。”
有人回答：“那叫意守丹田。”
又有人说：“这个说法是不科学的，气只能吸到肺部，怎么能吸到丹田里呢？丹田究竟在哪里呢？”
有人抢答：“脐下三寸，也就是脐下四指的地方。”
又有人说：“我怎么感觉不到气到丹田呢？”
手机上一行行文字滚动着，滚动一阵后，兰老师才说话了。
“气沉丹田是形象的说法，就是要深吸气，将气息沉下去，感觉就像把气息沉到腹部了。你们可以想象到是在嗅花。”
这时便有许多人发点头、鼓掌的表情。
又有人问：“练声究竟什么时候好，早晨还是下午？”
兰老师说：“对中老年人而言，我倾向下午。因为现在比较权威的说法是下午空气质量比上午好。”
问题是杂七杂八的。俗话说，人上一百，形形色色。上百人的群，消闲的时候不多。所以，我感觉这才是孤独寂寞的“必杀器”。
我没有设置免打扰。我喜欢听手机那种“嘀”的声音。我听到那种声音时，会感到世界很火热很亲切，我沉溺于这个热闹的世界，我是这个热闹世界里的一个分子。
我会立刻打开手机阅读起来，哪怕有时候是凌晨两三点。
我也会装模作样地提几个问题，如，rap的节奏怎么掌控，有没有像乐谱一样的规定？摇滚乐和爵士乐的区别是什么等等。一般情况下，大家会很快回应。我感觉许多人好像一直把手机拿在手上，好多人一直在毫无目的地等待。
我看到好些从四面八方涌进来的文字，有种许多人聚集在一起遥望星空，或者是在茫茫旷野上呼喊的感觉。
可渐渐的，我感觉不满足了。我觉得还是空虚、寂寞和孤独。
我有时甚至感觉更空虚更孤独更寂寞了。我甚至埋怨起了唱歌和微信。我想，如果一个人不能做到彻底的孤独，一些排遣孤独的方式会把你带进更深的孤独吗？
我想干脆不唱歌不上微信了。
可并不是我想怎么样就会怎么样的。人的想法常常被情绪糟蹋得一塌糊涂。
一天晚上，我点了邬姐，就是那个放射医生，想把她添加到通讯录。这样也好跟她私聊几句什么，可点开后，程序提示我要验证，我输入了我的名字，可要点发送时，犹豫起来了。她会接受吗？会怎么看我？如果她接受了我跟她聊什么？
我立刻感觉到这不妥。都这个年纪了，什么事都看穿了，看透了。一个眼神，她们也知道我是什么意思。尤其是她，我总感觉她的眼神也像x光，能看到我的骨头、关节和五脏六腑。她看透我的企图后，一定会在心里鄙视我。
我回想着和她的几次见面。她没有刻意注视过我，眼神遇上时，她就跳开了。我点头时，她也微微地点一下。有一次，我说她裙子好看，她说是吗，然后说我的嗓子其实很好的。我断定她没有与我交往的想法。
我又点了李姐，我们小区旁边的那个小富婆。她有点胖，有点黑，可是人看起来很健壮、年轻，快人快语。而且，样子有那么一点像谭三秀。
但她身上，明显带有一种城市新富的特征。譬如说她会戴很大很圆珠子的珍珠项链，戴很昂贵的手镯子，穿金光闪闪的裙子……看起来有点俗气。
发验证时，我又犹豫了。我想起有一次唱歌中场休息时，她给几个女士讲的有人给她介绍对象的话，说她不考虑那些上班的，又没钱又没趣味。那时我就坐在她们不远处，我真有点怀疑她是不是故意的。
想到這里，我没有自信和勇气了。
这天去唱歌，路上，老管问我有没有进展，我问老管指什么，老管说邬姐，李姐呀，她们两个，你究竟对哪个感觉好一些？
我叹了一声，“人老了，不做什么春秋大梦了。”
“陆兄，你的症结就在这里。人未老心先死。你歌算是白唱了，人活的就是个心态。你一定要把自己当作青春热血的青年。”
“那别人都会把你当成疯子。”
说实话，上班那时几次再婚相亲失败后，我对再婚充满了恐惧。我确实就想一个人过下去算了。想不到生活并没有我想象得那么容易。寂寞像一条冰冷的蛇，动不动就钻到我脊背里咬我几口，咬得我鲜血淋漓。
老管说：“你这个人总是顾虑重重。好了好了，我知道你想法了。哪天我给你们创造个机会，让你们坐在一起面对面做个交流。”
我老以为老管就这么随口一说，就像现在流行的那句“改天请你吃饭”一样，没想到练完歌后，他约我去语林咖啡，说是约了邬姐和李姐。
我瞪着他，“你这么迫不及待，不会有什么自己的小算盘吧。”
老管说：“有啊。男人对女人有点想法不正常吗？”
语林咖啡跟观澜亭两百米不到。和老管往那儿走时，老管便对我说：“待会儿她们来了，你就主动要求加微信，微信这个东西，当面加，没人会拒绝的。只要加了微信，你们就海阔天空了。成不成就看你们的造化了。”
到了语林，我们挑了靠湖那方的一张卡座坐下，老管点好咖啡，又继续给我上课。
“你一定要自信。其实女人比男人更怕孤独，更渴望与人交往，渴望有个家，有个依靠。但女人毕竟是女人，比男人要矜持一点点的，怎么说呢？硬撑吧。有什么办法呢？社会就这么个样儿，不撑说不过去啊。所以，这种情况下，你只要低个姿态搭把手，人家也就不会那个趾高气扬了。”
老管有点苦口婆心，还有点乐观。我不知道说什么好，时不时瞄瞄窗外，可没见到邬姐和李姐的影子。 服务生把咖啡、爆米花、瓜子都上上了，可客人还是没到。我望窗外，只见到一片通红的湖面，有几根柳条在窗前漫不经心地飘。
老管开始拨电话，和电话讲了一通，然后告诉我，她们不来了，说家里来了客人。
老管像喝凉开水一样一口气干了一杯咖啡，然后说：“怎么能这样呢？不厚道。陆兄你放心，有她们后悔的时候，哭的时候。合唱团里，比她们条件好，比她们年轻漂亮的多得是。她们还以为自己是黄花闺女，有大把大把的时间抓在手里呢。都凉黄花菜了，还这么端。”
我感到有点臊，问老管是怎么跟她们说的，老管说：“说你请她们喝咖啡呀，这有问题吗？”
我恨不得踢老管一脚。
再见到邬姐和李姐时，我浑身都不自在。邬姐望着我笑了一下，解释说昨天下午确实是突然间来了客人。李姐主动要求加我微信。
我知道她们这只是一种礼节。所以，我和李姐并没有过私聊。
“十一”长假，合唱团的不少人要出去旅游，兰老师也给合唱团放了假。我不愿去凑热闹、看人头，就宅在家里。
节前，兰老师发了几张歌单：《从头再来》《真心英雄》《明天会更好》，说是节后要重点练这几首歌，市里今年有极大可能还要举办新年音乐会，夕阳合唱有可能上节目。
《真心英雄》和《明天会更好》我平常听得多一点，不太熟悉的是《从头再来》，所以，我想在假期里学学《从头再来》。
我把电脑打开，下载了刘欢的《从头再来》，跟着唱了几遍，唱着唱着突然想起老管的“必杀器”，便想去他那里练练，于是就打电话给老管。
打了几次他都没接听。直到晚上，他才回了信息过来，说他在埃及。
我想不到他会不声不响去埃及。问他：“好几天了，微信圈子里也不冒个泡，我还以为你玩失踪呢。”老管发一个笑脸给我。
这真的不是老管的性格。我感觉老管真的变了。出个国，不是小事，放过去，满世界都知道老管出国了。
我以为这个假期就这么安安静静过去了。可没想到假期后两天，我病了。喉咙疼，话都说不出了。去小区卫生室看，医生要我去医院检查。
打完点滴出来，见大门外有个人像老管，我愣了一下。不是去埃及了吗，怎么会在这儿？我仔细盯了盯，确认是他，便大叫了一声。
他注意力在街上，样子像等出租，我声音又小，街上又闹，我估计他没听见，便拿出手机拨他电话。他把手机掏出来看了一眼，又装进衣袋了。这时一辆出租车到他面前，他钻了进去。
我上出租车时，收到老管给我的短信，说他就要登机了。
难道我看错人了？我想。
晚上老管在微信里晒了一组照片，有胡佛金字塔、尼罗河游船上的肚皮舞等等，其中一张是在狮身人面像前面的合影，可是人很小，又戴了帽子和墨镜，我差点没认出来。
看了老管的照片，我才相信上午真是看花了眼。
假期结束，唱歌又开始了。可第二天，老管没来约我。观澜亭也没有他。
郑工、邬姐和李姐她们几个正围在一起，各人手里拎着一个袋子，让人在里面取东西。我走过去时，郑工就要我吃牦牛肉干。我拿了两颗后，邬姐也把袋子伸到我面前，说是日本的糖，有一个好听的名字，“白色恋人”。李姐也把一个袋子亮在我面前，说是腰果，补肾的。我在她们袋子里拿了东西后，正要离开，又有两人拎着袋子走过来，说是从西安带回来的小红枣和新疆的葡萄干。我照样也拿了几颗。“好啊，要是每个月有个长假多好啊。那样不到一年，天下的好东西都可吃遍了。”
亭里那一圈长凳上，也放了不少塑料袋子和纸盒，都是装的小食品。有人觉着好吃就再去拿一点，也不问是谁的。我捡了个空坐下，正慢慢品尝牦牛肉干，李姐过来了。“老管呢？”她问我。我说：“可能没到家吧？”李姐说：“你们没有联系？”我想起他说正登机的事。感觉有点不太对，“他应该回来了。我去医院打针时，打他电话，他发信息我说正在登机的。那是前天，算时间他应该到家了呀。”
老管一直沒来唱歌，打电话给他，他还是像过去一样拒接后再发短信或微信我，说要参加钓鱼协会组织的一次野钓活动，至少要上十天以后才能过来。
过了上十天，他还是没来，发信息给我说太极剑那边有活动。
想不到成了大忙人。
大约过了半个月，他打我电话，让我下楼。
他戴了一个很有型的发套，而且穿了大红绸唐装，戴了一条黑色围巾，我是看到他脸上的笑才认了他来的。我说，老管，这个把月，你改头换面了，变得我差点没认出来。他哈哈一笑说，怎不说脱胎换骨？
他一手拎一个大塑料袋子，我走到他跟前时，他费力地把袋子往上提了提，亮给我看，“一点椰干，从埃及带回来的。”我说：“这多？”他说：“难得出去一次。再说这东西又不值钱，所以就一个人准备了一小袋。不然，老吃别人的，多不好意思？”
我从他手中接过一只袋子，帮他拎着，笑道：“这么说，我也得出去逛逛了？”
“是要逛逛，不然，就让人看不起了，好歹我们也是个副处级吧，在合唱团里不在人前也不在人后吧。”他说。
我说：“你有点疯呢，闷声不响去了埃及。”
老管说：“在单位时，有点路子的，今天美国，明天俄罗斯，满天飞。我们他妈的，连个香港都没去过。这也算了。上着班嘛。可现在退了。退了不出去一下，面子就过不过去了。你说呢？”
“老管你真的变了！”
老管说：“你觉得我哪里变了？”
我瞪他一眼，“哪里都变了。”
“你说具体点。”
“发套？精气神儿？”我拍了他脊背一下，“还有这儿，是不是？”
我以为老管会生气，可他嘿嘿笑着，“还有呢？”
我上上下下扫了他一眼，没看出他还有哪里与过去不同。他说：“你没听出来我声音变了？”
经他这么一说，我听出来了。他的声音像没那么嘶了。我说：“嗓子？”他说：“你听出来了？”我说：“很明显啊，你嗓子原来有点嘶的。现在像很干净了，脆了。” 他这时站住了，收腹挺胸，“老陆，你认认真真看着我。”我瞪着他，不知他要干什么，“看什么？”他不回答我，深吸了一口气唱起来：
在我心中，曾经有一个梦
要用歌声让你忘了所有的痛
灿烂星空，谁是真的英雄
平凡的人们给我最多感动
再没有恨，也没有了痛
但愿人间处处都有爱的影踪
这是《真心英雄》的开头。原唱是李宗盛。说真的，老管这段还真有几分李宗盛的味道。
小区里有人遛狗，一只金毛望着我们“汪汪”了两声。
这时他才说：“陆兄你说，你事实求实地说，我这个样子，我现在这个嗓子，还凑合吧？”
“凑合什么？”
“参加市的新年音乐会啊。陆兄，我给你透露一下。”老管转动着脑袋，四下望了望，神神秘秘地说，“可靠消息，夕阳合唱团今年会上市的新年音乐会，而且是大合唱。大合唱这种节目一般五六十个人吧。现在，我们合唱团的人将近百人。我的意思你懂吗？”
我当然瞳，只是没想到他这么有心。
我突然想一个问题：他的嗓子怎么突然变好了，未必去了一趟埃及，嘶哑了一辈子的嗓子就变好了？
“陆兄，你知道我嗓子怎么变好的吗？喝胖大海。自从参加合唱团以后，我每天就喝胖大海。我建议你也试试。你那嗓子，要是坚持喝，完全有可能变成戴玉强。”
我不知道老管这话是不是真的。
进公园大门后，他看到前面游园的人中有几个像合唱团成员，便问我前面是不是某某，要跟上去，可走了几步，又站住了，又问起我感情生活没有进展，我说：“人这么容易‘进展’？”
“老陆你叫我怎么说你呢，我们现在是什么年龄了啊？时不我待啊，争分夺秒啊。六十岁以后，生命是用年计算的，过一年赚一年，七十以后，是用月计算的，过一月赚一月，八十以后呢，是用天计算的，过一天赚一天，九十以后用时计算，过一时多一时，百岁以后是用秒，过一秒赚一秒，你难道不知道？”
“可这不是一厢情愿的事啊。”
老管叹了一声，“我给你想了个办法，保管能成。”
我瞪他一眼，“抢亲？”
“抢什么亲啊？封建社会的事。我的办法是：搭伙。搭伙你知道吧？就是两个人不去登记，在一起生活。你情我愿，抱团取暖。”
这样的事，我早听说过。可我从来没想过要这样生活。我觉得没有感情基础，也没有婚姻约束的“共同生活”，太脆弱了。事实上我也常常听到过这种生活带来的问题。譬如，女方见男方病了，包袱一收走人了;男方对女方不满意了，把女赶走了等等。
老管见我不吱声，说：“你是不是还觉得这样不道德？没退休的时候吧，那是不行。与我们身份不符。可我们现在退了啊，退了也就算不上么事了。你说呢？”
“我们不讨论这个问题好不好？”我说。
“你还记得老宋吧？”
老宋是我们单位管人事档案的，丧偶后，别人介绍认识了一个开服装店的老板，叫杨梅，蛮是那个事。认识一段时间后，杨梅主动要求和老宋在一起生活，可老宋坚持要办了证才能在一起。一天晚上，杨梅到老宋家里，要在老宋家过夜。老宋不好拒绝，同意了。杨梅洗了澡，穿着睡衣上了床，等着老宋。可等了好久也没等到老宋，起床看，才知老宋去另一个房间睡了。杨梅不声不响地走到老宋床边，被窝一掀，钻进去了。没想老宋触了电一样从床上溜下来了。杨梅说，你不喜欢我？老宋一边穿衣服一边说，没办证啊。不办证不行的。杨梅说，她就是要办了事再办证。她不想再找个无用的男人，她原来嫁的那个男人就是个无用的东西，所以才离了。她怕再遇到一个无用的男人。老宋听杨梅这么说，犹犹豫豫把衣服脱了。可怎么都不行。老宋不知道怎么突然就不行了，给杨梅解释说，可能是没办证的原因，没办证他就心虚，就害怕。他保证只要一办证就行了。杨梅说那你就等着办证吧，下了床，穿好衣服走人了。
老宋以后再没娶上，一直一个人生活着，前年夏天死了，人在卫生间发现他的时候，尸体只有骨头和头发了。
“老宋怎么了？”我问。
“说到底怪他自己啊，胆子太小，太守规矩，是不是？”老管说，“就拿你说吧。李姐是个富婆对吧？我认为，她不同意和你交往，担心的是你要跟她结婚。我仔细揣测了一下她的心思。她这种富婆，结婚不一定愿意，为什么呢？她担心她的财富啊。可要是搭伙，她就没那个顾虑了。我仔细地观察过她看你的眼神，我觉得她对你还有那个意思的。”
我哈哈笑起来，“老管你真的返老还童了。”
老管瞪着我，“你这是什么意思？”
“既是这样，她为何不养个小白脸？”
“那不是她那种人。陆兄我就要你一句话，愿意搭伙，我保证一周之内，她睡到你床上来。”
我和老管到觀澜亭时，合唱团的人已到了不少。老管打开袋子，一个一个送椰干。大家都说老管做事大手笔。也有的说老管跑去埃及旅游的事，别人都去欧美，老管却去非洲看古文明。欢天喜地的。
老管给大伙分发完了，才到兰老师身边。他拿了两包椰干放在兰老师的皮包旁边，然后请兰老师听听他唱音阶。他感觉现在音阶唱得很是那个事了。
老管打电话给我，说钓鱼协会有活动，不能来唱歌了，要我给兰老师说一声。
练歌结束，我正往语林咖啡方向走，后面有人拍我肩膀，我一回头，见是白处。他说：“老陆，今儿天气好，又正是落日时，我们从东北门走，看看夕阳。”
白处这人有点清高，平素我们交流并不多。他主动约我一起走，我猜想他是有什么事情要跟我说。
太阳西沉，通红通红的，一小半已没入远山苍茫的树影中。阳光投射在湖面上，像油彩，又像火焰，湖面变得十分绚丽妖艳。
“夕阳还真美，这也许是一天之中太阳最漂亮的时刻。难怪古人要说夕阳无限好。”我说。 可白处不接我话茬，说有件事要向我求证一下。我问什么事，白处说：“老管。”
“老管？”我问。
“有人说，为唱歌，他去做了声带手术。你知道吗？”
“不知道啊。”
“我也是听别人说的，说是给他做手术的医生说的，因为这么大年纪了，做声带手术比较少见。”
我突然想起那段时间，他一直不接我电话。而我在医院门口见他招出租车的事。
“你要求证的是这事？”我问。
“不是。我只是感觉他这个人有意思。退休了打发时间嘛，还看得这么重。”
“怎么说呢？老管这人，做事是挺认真的。”我说。
我想，如果真是那样，他去埃及的事，是不是假的？那他在圈子里发的那些照片，那些椰干呢？
又走了一段，老白突然问我：“老管的家庭情况你清楚吗？”
“我知道一点点。他老婆是个老师，女儿大学念的音乐，毕业后搞家教，好像是带学生钢琴。听说收入不错的。”
我知道的也仅仅就这一点点。听他自己说的。那时他还在上班。好像是初冬的早上，地上铺了一层薄雪，他站在门口看宣传橱窗，穿一件灰色夹克，却把前襟敞开着，露出里面的白衬衣。我经过时，他正把前襟翻起来，给人看夹克里面的一层黑绒，说这是貂皮懂不懂，不把衣服敞着就汗流，不知是谁夸他有钱，他说他哪里买得起，是姑娘给买的。有人问她姑娘在做什么，她说大学毕业了，自己带学生钢琴，比进单位强那么一点点，一个月有个万把两万。这话把人吓一跳。那时我们工资才四千不到。
白处说：“我说听说他姑娘——早殁了。读大三时支教，病了，在当地医院治疗，没什么效果。同学发电报回来，要家里去人，老管的爱人要他立刻赶过去，把人弄回来治疗，可老管要参加单位的大合唱，没去，结果——”
“有这种事？”我感到很吃惊，“你没搞错吗？前不久我到他家去了。他姑娘的房间，蚊帐、被子干干净净，整整齐齐，镜子、梳子、手包什么的一样不少。好像是有人住着的。”
“我听我姑娘说的。我姑娘跟他的老婆娄金萍上下楼住着。姑娘看她一个人孤孤单单，便常常去她家聊聊天。”
“他老婆跟他离了？”
“是啊。离婚的原因就因为女儿的死。他老婆接受不了，说他简直就是禽兽。实事求是地说，他女儿的死，也许不能全怪他。他即使过去了，把女儿弄回来了，也许还是救不了女儿，问题是他的态度，他老婆接受不了的也是他的态度，不就是一个副处实职吗，难道比女儿的命重要？”
我想起单位那次大合唱来。那是参加市直机关工委组织的一次大合唱。平常，我们很少参加市里组织的文体活动，因为我们单位人少。开始，听说我们单位要参赛，我们都有些不太相信。直到局长把我们都喊到会议室开会，宣布白亚楠负责这次大合唱，并说要争取拿名次，我们才相信是真的了。
那次大合唱老管非同寻常的投入。为调动大家积极性，局长特批准给参与大合唱的人每人发一套阿迪达斯运动装，老管找人登记衣服号码，跑上跑下，一个一个登记造册。衣服到了又风风火火分发，几个人喊不合体，他又找车把衣服和人带到店里去换。每次练歌之前，老管去食堂提水把会议室的开水桶灌满，帮忙吆喝人，忙得屁颠屁颠的。
我们对老管的“积极”心知肚明。因为老管这个处的处长调走后，单位一直没配处长进来。白亚楠，虽然也是副调，和老管一个级别，但毕竟是刚刚才从外单位调进来的。
我记得那次大合唱，我们单位的成绩不错，全市第二名。而且，白亚楠转任副处实职，牵头了他们处里工作。
可我已经想不起来，大合唱完了后，老管是否请了假。
我们都知道，局长那年弄那个大合唱，不过是想让新进来的白亚楠好过民主测评这一关，想不到老管做出了这等牺牲。
现在回想起来，好像蛮惨烈的。“老管这人……确实把职务啊级别啊那些东西看得蛮重。这也是我们瞧不起他的地方。”
“你们一点也不知道？”
“不知道。”
“他是刻意隐瞒的。这事我侧面问过你们单位的人事处长白亚楠。哦，她是我堂妹。她都说不知道。我问她，这几年，干部每年都要填表，家庭成员是一定要如实填报的，你难道没注意过？白亚楠为此专门查阅了老管的表，说老管的表上，填得清楚，老婆老师，何时退休，女儿家庭教师。”
我突然觉得心里很堵。
白处说着站住了，望着天际残留的一片通亮的红色说：“想一想老管其实挺不容易的。”
我说：“是有点悲哀。”
白处说：“他是不是在故意折磨自己，或者说是忏悔、赎罪什么的？”
重阳节前，老管接到通知，他的书法作品《适者长寿》入选市离退休干部书画展了。打电话约我聚聚，喝两杯，并说《适者长寿》入选有我一份功劳。我想了想答应了。于是两人一起往我们小区旁边的鱼头泡面走。
在小区门口一见面，他擂了我胸脯一拳，“真是好事连连哪，我还有好消息。余会長刚才电话告诉我，钓鱼协会主席团已开了会，我入会的事批了，我现在是正儿八经钓鱼协会会员了。”
我祝贺老管双喜临门，老管得意洋洋的，说他现在感到，退休后做事，事事都要顺一些，有那么一点点心想事成的味道。
老管很兴奋，一路走一路说，要我一定要去看书法展，帮他拍两张照片，在微信圈子里晒一下。这回，他要在微信圈子里冒几个泡了，钓鱼协会的会员证等等的，也要晒一晒，人太低调了不行。
到了鱼头泡面，服务生给我们找了过道里的一张小台。坐下来后，老管便忙着点菜。
我突然间有些感动。我和他在一个单位同事几十年，几十年间，没有同过桌子吃饭，想不到退了后，两个人一笑泯恩仇，坐在一张桌上吃饭喝酒了，称兄道弟了。
老管点好菜，给我烫着碗筷，“说来你可能不相信吧。这次作品入选，我只请他们吃了两次饭。一次是在这儿，一次在湘鄂情。点的都是大众菜。他们都非常高兴。陆兄你可是不知道啊。他们都非常肯定我的创作，说我的作品古朴苍劲，是我们省写得好的几个篆书体书家之一。” 自从听老白说他女儿、老婆的事后，我对他有了一些同情。我似乎在某种程度上理解了他为何要进书展，进钓协。
“陆兄，今天邀你喝酒，其实还有一件事跟你说。和李姐搭伙的事。”
“什么？”我正夹着一粒花生米往嘴里送，手一抖，花生米掉了。
“我侧面问了李姐。她不愿意。这是我意想不到的。”
我想不到他会这样。他现在跟我一样，也是孤家寡人一个，却念念不忘我的事，这倒令人感动的。可我又很烦他这种事，他竟然自作主张。“这不是丢人现眼吗？”
菜都上来了，是鱼头泡面的当家菜手工豆筋，粉蒸土猪肉，剁椒鱼头。老管要了两小瓶小毛香，拧了瓶盖递给我一瓶。
“这丢人吗？一点也不丢。”老管把自己那瓶拧开了，递过瓶子和我碰了一下，“我仔细想了想，她不干没关系，我觉得你这种素质，搭她，还亏了呢。她有什么，穷得只剩下钱的那种人。我反复想，搭伙嘛，你要找个更好的搭，譬如说郑工。”
“你消停点儿好不好？那也是我们想的吗？老管你自我感觉太好了。”
“合唱团里，我最欣赏她了。工程师，知识女性，漂亮，风度好，也不扭捏，尤其是不爱钱。她学工程设计的，现在这手艺俏，不少人从单位办了退休手续后，立即就被返聘，或者被外单位请过去了，钱比上班时拿得还多，可她不去上班，要享受生活。和你很合脾气。”
郑工在我们合唱团里，像个高傲的公主。虽然人很和蔼，可我们之间并没有什么交流。
“你别瞎给我琢磨了好不好？我脸上挂不住你知道吗？”
“你是不是还在想着谭三秀？电视台有一个寻亲节目，你如果还想着谭三秀的话，试试呢？”
说实话，我没忘记谭三秀。我常常做梦，我有两个比我还高大的孩子，可他们却被人夺走了。还有一次，我梦见谭三秀回来了。她穿着一套大红衣裳，怀里抱着一个孩子，说是孙子。
我也曾想过去找她。看一眼我那个没见过面的孩子。可担心这会影响她的生活，也只好作罢了。想想几十年了，我们的那个孩子，也该成了家有了孩子了。她也许从来就没有告诉他（她）我是谁。她享受着天伦之乐。我何必再去打搅她平静的生活呢。
“别瞎扯了好不好？喝酒！”我端起酒杯喝了一口。
老管却不罢休，“陆兄，我觉得你真正的原因是心里还放着谭三秀，或者是在把谭三秀当成了标准。换句话说，你并没有真正从过去走出来，几十年没走出来。现在摆在你面前的是两条路，一条，把谭三秀彻底忘了，开始新的生活。一条，去找谭三秀，开始新的生活。”
我把小酒瓶举起来，碰一下他，“老管，我拜托你别在我的个人生活上掺和了。这话你记着啊。”
我想说句让他好好管管自己的事，可到底没说出口。
天渐冷了，太阳好时，中场休息，大家都到亭外的坝子里晒太阳。三五成群，拢在一起说轶闻趣事，谈养生，谈儿孙，说笑话等等。老管在微信圈子里晒了钓鱼协会会员证和入展的书法作品《适者长寿》，因此这天中场，大家晒太阳时都围着老管，夸老管有内涵，多才多艺，也有的问些钓鱼和书法的具体问题。
“老管你那个书法到底是几个什么字啊？”有人问。
老管红光满面，侃侃而谈，“‘适者长寿’啊，孔子曰，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧，这个大家都知道吧。所以，我就自己的人生经验，总结了这四个字，适者长寿。什么是适者？‘适’就是适应，身体的适应和心理的适应。我们现在退休了啵，追求什么？长寿啊，怎么才能长寿？适应啊。”
老管一解释，大家都觉得好。退了休的人，适应确实很重要。
有人说：“我们合唱团真是藏龙卧虎啊，有老管这样的高人。”
又有人说：“老管你太低调了，要是你不贴到微信圈里，我们还不知道你是个书法家呢。”
“是呀，是呀，这么好的书法埋没了，真是太可惜了。”
“不止书法家呢？还是钓鱼协会会员。”
“那我们可不可以称你为‘钓鱼家’呢？”
大家哄地笑起来，老管也笑。“吴大姐你可真幽默。钓鱼嘛，不能称家的，搞艺术的才称家的吧。譬如说，兰老师唱歌，可以叫歌唱家，搞书法的，叫书法家。”
“你还练太极剑，有没有太极剑家？”
“有武术家啊，老管还可以称作武术家。”
老管嘻嘻笑着，双手抱拳，“惭愧惭愧，玩玩儿，隔‘家’还差得远呢，包涵包涵。”
合唱团的人，什么人都有。像李姐这样的人也不少。因此有些话是真的，有些话是调侃。谁也不当真。说说笑笑，图的就是一“乐”字。
可就在这时，不知是谁，突然问老管重阳节孩子回来没有。
我倚在石栏杆上刷手机，离他们不远。这声问清清楚楚飘进耳朵里。我抬起头来，见我身边的白处也把头抬起来了。白处望了我一眼。
“没。打电话说忙。”老管说，“我也不想她回来，我们那个破小区不好停车。”
“也是。現在停车真是个问题。”
“有一回，她打电话说要回来，我放下电话就冲到楼下给她找车位。费了蛮大的劲找了一个，我就一直守在那儿，守了几个小时。那时，好多人把车开过去，又开过来，我担心他们和我争车位，提心吊胆的，不过我也有思想准备，万一他们要停进去，我就往地上一倒，让他们从我身上碾过去。”
大家都哈哈大笑起来。有的说现在车是太多了，也有的说老管真是个细心人，这么爱女儿。我看白处，见白处也在看我。
我眼睛突然有点发酸。
我想，给女儿抢停车位的事，老管讲得这么流利、生动，让人如临其境，是不是他常常这么想呢？或者说，他一直以为姑娘还活着，他设想过姑娘活着时的千万种情形呢？
我也不知道今天问他姑娘回没回来的人是不是有意的，不知道究竟有多少人知道他姑娘其实已经离开他了。
今天还是继续练《从头再来》《真心英雄》和《明天会更好》，兰老师果真说这三首歌前半部分不适合合唱，需要独唱，所以，今天他想请几位男士一位女士分别唱前面部分。 兰老师点了三位男士，我、王处和老何，女士是郑工。兰老师点完名后，老管这时走到兰老师身边去，和兰老师说着什么。
老管和兰老师说了好一会儿，兰老师才点头了。老管正要归队，兰老师让他就站在前面唱几句，《真心英雄》的前几句，从开头到“祝福你的人生从此与众不同。”
老管整了整衣装。抬起手捋了捋飞到眼前的头发，清了清嗓子，唱起来。
开头两句，老管唱得还是那个事，可唱到“用我们的歌换你真心笑容，祝福你的人生从此与众不同”时，问题就出来了：跑调。大家哄笑起来。老管唱完后，给大家弯腰鞠躬，弯成了九十度。这一来，他辛辛苦苦盘在头顶妆点秃顶的几绺头发掉下来了。大家又哄地笑起来。他脸有些红，望一眼兰老师，然后抱拳对大家说：“我太激动了太激动了。”
老管归队后，兰老师让我唱《从头再来》开头部分，王处唱《真心英雄》开头部分，郑工和老何对唱《明天会更好》开头部分。
唱完之后，兰老师对我们几个领唱的提出一些要求，又对合唱部分提了一些要求。
老管有点气馁。回家路上，老管问我：“我真的跑调了？”我说：“后面两句有点。”老管说：“我今天一直在注意吐词，学李宗盛，才走调了。我觉得我的音色最像李宗盛了。”我说：“这不是模仿秀啊，兰老师没说要模仿谁啊，你按自己的理解唱啊。”老管说：“理解？我们这些人中，有谁比我理解更深？我可以毫不谦虚地说，我对这首歌有别人没有的理解。”
我知道老管为参加这次新年音乐会合唱、当领唱做了许多努力。我给兰老师说老管天天去公园练声，做了声带手术的事，以及他特地在雅尔戈公司订制了一套白西装的事，可兰老师不同意。兰老师说，那样会影响大家的积极性。
我只好安慰老管，“当不当领唱有什么关系呢，你想想看啊，音乐会那天，我们都化了妆，站在高高的合唱台上，别说陌生的观众不认识谁是谁了，就是我们自己也不认识自己了是不是？有谁知道谁是领唱呢？”
老管说：“陆兄啊，这你就不懂了。你说观众不认识，这是事实，可只是现场啊，这种节目电视是要转播的，电视转播的时候，领唱的一般都会给个特写，那全世界都可以看到啊。节目单也要印上啊，领唱谁谁谁，可合唱，就什么都没有了，你听懂了吗？什么都没有。那就不是个人，是个道具，是个有血有肉、能张嘴能发声的机器。你还记得我们单位那次大合唱，张老师说的话吗，合唱时，没有我，只有我们，是不是？”
我本想说这种场合下我们不就是机器嘛，可没有。“不就是为健身吗，想这多？”
老管沉默半晌，“陆兄，有些事，你真的不懂！”
老管蔫巴几天，像霜打的茄叶。我突然感觉他像有点可怜，可是我也找不到很好的方式帮他解脱。
這天下午唱歌中场，我们正在亭子外晒太阳，他接了一通电话突然过来拽我，要我和他一起回家。我问什么事，他说，回去就知道了。
走到他家单元门前，看到有电视台的人等在门口，他这才给我说，电视台的记者和主持人是他请过来的。我问他请电视台的人过来干嘛，他说，上寻亲节目啊，找谭三秀啊。
我想不到他来这一出，瞪着他说：“你尊重一下我好不好？”
老管嘻嘻笑着，“陆兄，你听主持人说说好不好？”
我转身要走，老管一把抓住我。美女主持这时站到我面前，“陆老师，我们知道您的顾虑，是担心这样会打搅谭老师平静的生活，这说明您是爱着谭老师和您孩子的。可仔细一想，您这只是站在谭老师改嫁别人，什么都没有告诉孩子的角度在思考问题。可谭老师离开您之后，有许许多多的可能。譬如说，她告诉了孩子真相，她现在也是一个人生活着等等。如果是这样，您内心能平静吗？再说，如果谭老师离开您以后，真像您想象的那样生活，我们可以在节目中做一些技术处理，譬如说，不把谭老师的名字发布出来，只表达一下您寻找亲人的意愿。这样您可以考虑吗？”
“谢谢你们了。”我说，“我真的不想再影响别人的生活，也希望别人不要影响我的生活。”
我说过便一转身就走了。
第二天唱歌，他没有约我，我也没约他。在观澜亭遇见，我们都把头一扭走开。练完歌回家，我也躲着他，不跟他一起走。
老管走在我前面。到公园门口时，老管站住了，似乎在等我。我脚步慢下来。这时，有人拽了一下我衣袖，我扭过头，见是郑工。
“你会洗洗衣机吗？”郑工问我。
我想不到郑工会跟我说话。“会一点。我自己洗过。不过，那是我家的洗衣机。都是国产的。”
“都一样。你能帮我洗一下吗，你哪天有时间？”
我瞥了眼老管，老管仍站在那里。“今天就有啊。”
我想躲开老管。
我跟着郑工往她家走。原来和郑工走在一起的几个女士都故意落在后头了。
“听说你想找人搭伙？”郑工说。
我的脸一定红了。我感到发烧。“你怎么知道？”
“看不出来你这人这么苟且。听说，还被人家拒绝了？”郑工说。
“都是老管。瞒着我跳上跳下的。”我扭过头寻老管，见老管已走远了。我心里很清楚，我要和李姐搭伙的事，合唱团的人应该都知道了。
郑工家里收拾得非常整齐，窗明几净，纤尘不染。茶几上、餐桌上摆着鲜花，墙上挂着一些异国风情的工艺品。我感觉房间和她人一样清清爽爽，温情高雅。
我洗洗衣机时，郑工在厨房忙着。我把洗衣机洗好时，郑工的牛排就煎好了。用餐时，郑工说：“我煎的牛排还可以吧？”我叉一小块牛排送时嘴里，大嚼起来，“好。”郑工说：“我做你老婆怎么样？”
我一下怔住了。她在我们眼里，一直是在天空飞翔的白天鹅。
“你就一心想傍富婆？苟且？”
我把口中的牛肉咽下去，“没这样伤害人的啊！”
郑工一笑，连忙拿餐巾掩住了口。好一会儿才说：“看来真的没人给我送葬了。” “你说什么？”我问。
“送葬啊。我一直在找一个人为我送葬。这一生，我没别的什么顾虑了。这是唯一的，也是最后的顾虑。我不想孤独地走，也不想没人收尸。我一直在找一个身体比我好，能活得比我久的人。你明白了？”郑工仍微笑着。
“我答应你，只要我比你活得久。我一定抓着你的手，让你走。我会把你打扮得漂漂亮亮，让许多人来送你最后一程。”我开着玩笑。
“那我们明天去登记？不然，你怎么抓着我的手呢？”郑工说着笑起来。
吃完饭，郑工不厌其烦地搬出茶具，给我泡功夫茶。喝了茶，郑工说：“我真不是开玩笑的。明天去登记你去吗？”
“去啊，你知道我想找个人一起生活想得要发疯了。我要是拒绝，那不是太傻了？”
“我没开玩笑。”她瞪着我，脸上有了几份严肃。
“我……不是做梦吧？”我真的有点懵。
“可是个噩梦。”她喝了一口茶说，“我真的不久于人世了。我患癌症已经两年了。可我没做手术，也没做治疗。我剩下的时间可能是两个月，也可能是半年，也可以说，今天以后的每一天，我都可能说走就走了。你还愿意吗？”
郑工说到这里时，我相信她不是开玩笑了。我心里泛起一股悲凉。“你确定不是开玩笑？我一点也看不出你像个病人。”
郑工一笑，“我把话说完吧。我不怕死，一点也不怕。可我怕被弄得遍体鳞伤后死，怕走的时候蓬头垢面，衣衫不整;怕走了后，没人知道，我成了垃圾，弄脏了床单或者浴室。当然最怕的还是我孤零零地走，没有一只手抓着我。”
我也曾有过类似担心：生命的最后时刻，我怎么度过，我去另一个世界时，会不会太难看。
“你听我说两句好不好？我觉得情况未必有你想得那么严重。癌症是可以治疗的。你现在最急切的问题是如何治疗。我愿意陪你去治疗。我对你充满信心。”
“你别安慰我了。你只说，现在，你还愿意去登记吗？”她瞪着我。
我想了想说：“如果你答应我去治疗。”
郑工一笑，摇了摇头。“你走吧。我想我是太自私了。我这样做，会影响你的。你要是送我走了，你呢？你可能连苟且的机会就没了。”
“那又怎么樣呢？”我说，“最多，我趁着还走得动的时候，去坐邮轮旅游。我看到一个消息，有人晚年就去坐邮轮，到了那一天，纵身一跃到大海里去，干干净净。”
“可我绝不会答应你去治疗。”郑工说。
新年音乐会组委会通知，夕阳合唱团新年音乐会只能上两个节目。因此，兰老师决定《明天会更好》暂时不练了。因为这首歌是年轻人的歌，我们老人唱起来有难度，也唱不出那个味道。
十二月上旬，新年音乐会组委会派出指导老师来指导我们排练。老师姓尹，她听了我们的演唱后，提了很多意见。其中一条就是有几个人唱得不准，嗓子太跳了，影响了整体表现，像米饭里面掺了几粒砂子。她建议这几个人不上台了。
兰老师让大家再唱。一边唱，一边和尹老师一起把嗓子太跳了的那几个人往外揪。
老管被尹老师揪出来了。
老管很委屈。他一直对自己很有信心。他走到尹老师跟前，拍着自己的胸说：“我没唱准？要不要我单独唱给您听一遍？”
尹老师看了看老管，“好吧。”
老管就唱，可只唱到“曾经有一个梦”，尹老师就说好了好了，不唱了。她没听错。
老管不服气，“我就唱一句，一句您就听出来了？”
尹老师说：“不要一句，你开口我就听出来了。”
老管说：“你是看我不顺眼吧。”
尹老师说：“也有吧，我怎么看你都有点滑稽。在里面不协调。”
老管说：“你这哪是唱歌，是选秀啊。这大合唱不参加也罢。”
老管说罢，扬起头出门了，身子直直地。我觉得他真的变了。
自这以后，老管就不来观澜亭唱歌了。一天下午练歌结束，回家时我叫住了郑工。郑工问我是不是又是劝她去治疗的事，我说不是，是想去登记。
自从那天从郑工家里出来后，我一直在想着怎么劝她去治疗。我上网查询了一些资料，又去肿瘤医院找了两位医生咨询，都说她这种病只要积极治疗，三年存活率大于百分之八十。我把这些都告诉了她。可她丝毫不为所动。她说不想追求生命的长度。
“你想清楚了？不劝我去治疗了？”郑工说。
“我尊重你的选择。”我说。
“可我改变主意了。我觉得我还是一个人悄悄地走好。那样我才对得起他。”郑工说完后，扬起头走了。
我像挨了一闷棍。晚上，我去了老管家里，和老管说郑工的事。老管听了，半天没吱声，只不住地叹气。我问他我该怎么办，老管半天才说：“还能怎么办？世界上有卖后悔药的吗？”
又说：“那就是金子。在哪里都闪光的金子。你知道吗？”
说了一阵郑工，我问老管没去唱歌了，在干什么，他说：“钓鱼啊。”我问他还唱不唱歌，他说：“歌怎么不唱？天天唱啊。唱歌，不一定要到观澜亭才是唱歌吧，只要开口唱，哪里都可以唱是不是？”
新年音乐会从彩排到正式演出，一共搞了三天。正式演出结束后，我回家吃了饭去散步。到楼下，看到到处张灯结彩，便随意在街道上溜达起来。
没到梨园广场，就听到有人在广场上唱歌。
天已经黑了，广场上的旋转灯球亮了。五颜六色的光晕中，有欢度新年插上的旌旗，像是给新年打了一点点口红。
那人唱的是《新年好》：
新年好啊，新年好，祝福大家新年好
我们唱歌，我们跳舞，祝福大家新年好……
一开始，还以为是商家做广告，或是有人冒城管追赶之险来此摆卡拉OK，直到听到《真心英雄》，我才听出是老管。他学李宗盛，吐词一顿一顿的，嗓子有点哑，还有点跑调，不是他是谁？
果然是老管。他身边站着稀稀拉拉几个听歌的人。 我走过去时，他正在唱着后面部分：
把握生命里的每一分钟
和心愛的朋友热情相拥
让真心的话和开心的泪
在你我的心里流动
老管穿着那套白西服，扎着红色的领结，胸前还别了一朵红花。身边摆着几个大箱子，还有一台点歌的触摸屏。看样子是一套广场卡拉OK标配。
他唱得很投入，脸有点红，我不知道他是不是也化了妆。
老管唱完《真心英雄》，又开始唱《新年好》。我这时突然感到眼睛发酸，像有泪要流出来。
湖边风大，观澜亭四面又没遮挡，格外冷，兰老师没找到可容这么多人练歌的大屋子，于是元旦过后，合唱团就解散了，等明年春暖花开再集中。这样我下午就没事可干了。
这天下午，我睡了午觉起床正看微信朋友圈，有微信消息进来，我打开看，是郑工。
“老陆，我要走了。拜托你一件事，把我的房子卖了，扣除丧葬费用后，把其余的部分都捐给抗癌基金会。”
我立刻打电话给老管。我和老管跑去她房间时，她已经气息全无。她躺在床上，脸上化了妆，衣服穿得整整齐齐。她眼闭着。身边的手机还在放着音乐。好像是莎娜布莱蔓。
我握住了她的手，她的手已冰凉。我眼泪哗的一下涌出来。
老管联系了郑工的单位，又在微信圈里发了讣告。郑工单位和合唱团一起给郑工安排了一个隆重的遗体告别仪式。
郑工像一颗流星从我的生命里划过了。我很后悔没能在她走的时候，给她那么一只手;又无比哀伤，觉得生命很脆弱。
我有好长时间没有从这种情绪中跳出来。
一天傍晚，我正准备去食堂吃饭，老管给我打电话，要我去他家里，我问有什么事情，他说吃鱼，今天他钓到了一条大青鱼，六斤七两，炖了一锅。
我到老管家里时，鱼已经炖好了，一屋的鱼香味。他的厨师帽、袖筒和围腰都没取下来。我进门后，他给我泡了茶，然后说还要炒点青菜，就去厨房了。我跟他进了厨房，他便跟我说他钓鱼的经过，说那个家伙劲真大，他跟着它缠斗了个把小时，才把它拖上来。“我这个钓鱼协会会员不是假冒吧。你知道别人怎么说？都说我是个高手，这么大的鱼，要是换了别人，是拖不上来的。”老管说。
他厨房里拾掇得干干净净，炊具摆得井井有条。怎么看都像一个有贤内助操持的家庭，我突然想起他也是一个人过着的事。
“今天还有没有别人？”我问。
“没有没有。就我们老哥俩。”他边涮锅边说。
吃饭时，他给我说：“陆兄，我知道你还伤心着，可伤心归伤心，可不能一直走不出来啊。你得走出来。仔细想想，你没做错什么啊。”
我不想听老管再说这个了。“说点别的好不好？你还让不让我吃鱼呀。”
老管这才住了声。
我想起老管目前也是孤家寡人的事，“老管你跟我说实话，你老婆孩子呢？我到你家这多回了，从没见过她们。”
老管瞪着我，“你问这个干什么？各人有各人的事。孩子大了，远走高飞，哪里能天天在眼皮底下晃？老婆……都是孩子重要是不是？姑娘走到哪儿她就跟到哪，我早不在乎这些事了。”
老管一边说一边往我碗里搛鱼，说些钓鱼的故事，说得乐呵呵的。
吃过饭，老管给我换了茶，然后去厨房收拾。然后坐到我身边，对我说，他有个想法，出去唱歌。
“什么什么？”
老管说：“到街上唱歌啊。我现在特别想上街唱歌。商场、广场、公园门口、市场边上、小区门口，哪里都可以。”
我想，老管这个点子，很大程度上也许是为我，想让我从悲伤的情绪中走出来。可我觉得这太滑稽了，甚至可以说是荒唐。“合适吗？别人还以为是乞讨，或者卖老鼠药的呢。”
“怎么会？你看我们这装备，对，我新置了一套广场卡拉oK装备，不说一流的吧，可至少在我们这儿算是好的。还有我们这身行头。”老管拍了拍胸脯，“任何人一看，也像个歌唱家啊。我这样说你能想象得到吧。那是什么效果？小区门口，公园门口，人川流不息，什么人都有。也许还有我们单位的同事。他们都会听我们唱歌不是？那是一种什么感觉？”
“上街唱歌这事，我没有心理准备。我觉得这太会让人想到卖唱了。而且，说不定别人会投诉你噪音扰民。”
“陆兄，你真的需要唱歌。心里不愉快，吼几句就愉快了。你不唱我就一个人去唱。我打定主意了。”
老管真的拖着他那一套设备上街唱歌了。我知道这事，是他发给我的一个视频。
我觉得老管上街唱歌可能有寻找他老婆娄金萍的意思，于是找白处要来了娄金萍的电话号码和家庭住址。我想去见一见她，探探她与老管和好还有没有可能。
一天下午，我把电话打过去了，说是老管的同事，想去拜访拜访她，她立刻就把电话挂了。我想了想，打电话找老白，说想到去他姑娘那里去转转。老白明白了我意思，连声让我过去，并答应陪我过去见娄金萍。
由老白的姑娘领着，我们去娄金萍家里时，她很热情。可当我们提起老管，她脸色一下子变了。
“你们是他请来的说客吧？如果是，我不欢迎你们。你们早点走。”她说。
“我们不是来当说客的。我们天天一起唱歌，是歌友。我们只是向你转达他的悔意。他一直没再婚，而且到现在还隐瞒着离婚的事……”
没等我说完，娄金萍便说：“他再后悔我也不会原谅他。我再活十辈子也不愿见到他。我不管您是同情他也好，还是同情我也好，您在我面前提他，都是不尊重我。我不会领情。我只会痛苦。”
娄金萍态度决绝，我和老白不好再说什么。
我想把娄金萍的电话和住址告诉老管。可我一直没想好怎么告诉老管才好。
一天晚上，老管打电话给我，告诉我他今天在中山公园门口演唱，非常成功，当时有几十近百人听他演唱，而其中特别令他感到意外的是退休的老鄢局长、卢副局长也挤在人群里听他演唱。 “老鄢局长你还记得吗？那时是多么高高在上的人物，現在怎么样？也在公园里练拳啊。老陆，我早说过了，台上台下，退了休都一样。媳妇美与丑，熄了灯都一样，是不是这个理？你想象不到吧，老鄢今天还跟我谈了一阵话，说我歌唱得好。”老管很兴奋，“我感觉我上街唱歌是唱对了。”
等老管兴奋了一阵，我说我今天看到娄金萍了。
“什么？！”老管的声音发嘶，而且发颤，“你怎么会看见她？”
“我是在墨水湖的菜市场上碰你老婆的。我有个远方亲戚住那儿。”我这样说。
“你……没搞错？她……给你说了什么？”
“没说什么，我们互相要了个电话号码。”
我这样说，只是想让他知道我有娄金萍的电话，我想他会问我。可老管却没问，他说了一句莫名其妙的话，“谭三秀认识我吗？”
天阴了几天，终于下了一场雪。我躲在暖和的被窝里，快中午了才起床。起床一看外面皑皑白雪，心中突然有一种莫名的激动。
我突然想起了刀郎的《二〇〇二年的第一场雪》：
二〇〇二年的第一场雪，
比以往时候来得更晚一些，
停靠在八楼的二路汽车，
带走了最后一片飘落的黄叶
我哼起来。哼着哼着，我突然感觉心里有许多东西往外涌动。我想找个地方唱歌，把心中的东西吼出来。
我决定去东湖，抓了大衣就下楼。往东湖走时，我想起了老管，老管是不是也想唱歌呢？我拨老管电话，说我现在特别想唱歌，他哈哈大笑起来，说他正在观澜亭那儿唱歌呢。
天晴了，天空中有了稀薄的阳光。路边草坪上、树叶上的积雪中，时不时射出一束束幽光，像有人在积雪上撒了珍珠粉。
没到观澜亭，我就听到了老管的歌声，正是《二〇〇二年的第一场雪》。他那略带嘶哑的嗓音像一群鸽子一样在空旷的雪地上翻飞。
老管仍穿着那套白西服，系着红领结，身体和那只没拿麦克风的手随着节奏的变化和旋律起伏抖动，样子十分洒脱，和那个满脸堆笑、点头哈腰的人判若两人。我真的听出了他歌声里有不一样的内容。
老管唱完《二〇〇二年的第一场雪》，又唱王力宏的《雪人》，阎维文《我像雪花天上来》，张信哲《下雪边界》。
他唱得很投入，完全进入了一种境界，没看到站在他身边的我。
等他唱完《下雪边界》，在点歌屏上点歌时，我给他鼓掌，他才扭头看见我。并拿起麦克风说，现在他要给大家隆重推出一位歌坛实力派人物老陆，希望大家能够喜欢。
老管的样子很严肃，很正式，就像空旷的雪地是挤挤攘攘的听众。
我拿起话筒，唱了《从头再来》。我唱到后面部分时，老管拿起另一支话筒与我合唱起来。
天气更好了。太阳红彤彤的，又大又圆。红色的光芒落在积雪和湖面上，在白雪上和水面映出迷人的色彩。
湖边格外安静，天地间只有我们的歌声。
我们一直唱到太阳落入远山，天色暗下来时才算了。我帮着老管收拾音响。老管问我今天高不高兴，我说高兴啊，我今天才感觉是心在歌唱。
回家时，老管跟我说，他现在才明白唱歌可以长寿的道理，那就是心情愉快。他真没想到这辈子的归宿是唱歌，他剩下的生命是唱歌。
我想知道他去没去墨水湖，便问他这阵子，他去哪些地方唱过。老管说了一大堆地方，就是没有墨水湖。我不知道他是真没去，还是碰了鼻。
走到小区，临分手时，老管问我是不是愿意和他一起上街唱歌了，我想了想答应了。
老管激动得抱住了我，“我的陆兄唉，我就知道你会同意的。陆兄我给你保证，你只要加入，我们不仅会唱红武汉三镇，而且还有可能上电视，让全世界人民都知道，你信不信？”
（责任编辑：王倩茜）
老管来找我的时候，我正在看一个养狗的电视节目，漂亮的女主持人正拿着一块巧克力说，有些人能吃的东西，狗不能吃。老管说：“想养狗？”我说：“不没事儿嘛。”老管说：“你真想后半辈子就被狗牵着走？”我说：“什么哩？”老管说：“不是吗？养了狗那就等于把后半生都交给狗了。”
老管说着坐下来。我把电视声音摁小了，“你怎么一定要来？不是给你说过了，我不想往人堆里面扎？”老管把手机举起来，一根手指在上面划去划来，然后人往我这边靠，“不来怎么行？你又不上微信。”
手机上的字太小了，看不清，他把身子往后倾，拿手机的手往前伸，然后又划手机，划了一阵找到了，“看看，最新公布科学长寿法。唱歌！唱歌是长寿第一法。”
“长寿的方法，硬要排个第一第二，靠谱吗？”
我说：“排第一的应该是吃饭，不吃饭三天翘辫子了。”
老管说：“你就喜欢抬杠。这是科学，你相不相信科学？”
我和老管一个单位，住一个小区。他退了后，我们遇到过几次。一次是他去学太极剑。早晨，我去食堂过早，听有人叫老陆，回头一看，见是他。穿一套白绸练功服，身背一把长剑，我差点没认出来。他走到我跟前时，我说：“不错啊，仙风道骨了呢。”他说：“你赶紧退吧，赶紧的，退了我带你好好玩。”第二次是他去钓鱼，背着炮筒似的钓鱼竿，提着水桶、舀子，全副武装从小区门口出来，我说又钓鱼了？他说：“剑不能一天到晚练啊，练剑和钓鱼，一动一静，动静结合，最利于养生。”“书法还练不练？”我问。他说：“当然练啊。安身立命的东西怎么能丢？”“安身立命”这词是他自己这么看。书法，他是前两年才开始练上的，连“半路”学艺也说不上，也从没人把他当书法家看，作品仅有一次赈灾义卖拍出了一幅，八干块钱，以后逢人便说是他的润格。我说：“你学的东西也太多了吧？”他说：“这你就不懂了。你上班的时候，哪怕無所事事，心里是满满的，一退，心里便空了。空了怎么办？拼命往里面塞东西呀。”
我转身离开时，他又说：“过去几十年，那都是瞎忙。一点情趣都不懂。倒退了，才知道世界上原来有好多有情趣的事我们过去压根儿不知道，你说可悲不可悲。”
我想不到老管进入状态这快。尤其是唱歌，很出乎我预料。因为他很有点先天不足，嗓子嘶哑、说话像颇费力的样子。而且形象不佳，一个秃顶，样子也有些猥琐。可他十分自信十分兴奋。“我已经跟着唱了七天了，你知道我现在什么感觉？身体像变了一个人，只说呼吸吧，原来我练剑的时候，动不动气喘，现在一点儿也不喘了。原来，一句话，我说一半，就没气了，要换一口气了再说，现在一句话说完了，还有好多气没用完。这都是唱歌唱的。”他说着站起来，双臂提起，一只臂伸出去，身子前倾，一只腿向后翘起，似乎要来个哪吒探海。
我感觉他真像变了一些，“你做过传销？”老管愣了下才会过意来，“你才退几天，还不懂。过段时间你就明白了。”
我不得不承认这几天跟刚退的那几天已有些不同了。刚退那阵儿，我没怎么感觉到别人所说的那种空虚、孤寂等等。我喜欢睡早床，喜欢上网。正好。上班时我就梦想着日子是睡到自然醒，醒了就看看网。可只过了几天，就感觉不对了。瞌睡像游通散兵一样，一天一天脱离队伍而去，每天天不亮就醒，对上网也没了兴趣，并莫名其妙地焦虑，盼望有谁给我打个电话，说两句话。
可谁也不给我打电话，就像我已经不存在了。所以我这才开电视，想找点什么爱好来打发日子。
我站起来给老管泡茶。“人就是贱。”我把茶放到老管面前。我也想过钓鱼、打拳，甚至书法等等，可犹豫不定，我总感觉有点装腔作势。
“我为什么要约你唱歌？你歌唱得还是那个事。当然，最主要的不是唱得好不好，而是健身，是长寿，我们现在还有什么可在乎的？不就是多活几天吗？”
老管第二天下午来约我。我刚午睡起来。他穿着黑西服，白衬衣，皮鞋擦得锃亮，而且还打着一个红色的领结。
上班的时候，我和老管的关系处得不算好。他这人特别爱“作”，让人不舒服。譬如说，只要领导出现在他的视线里，无论何时何地，他就把腰哈下了，笑堆了起来。这让我时常想起清宫剧里那些太监。有一回，我和他一起等电梯，他突然把腰哈下了，我拍了他背一下，说小心驼了，他把腰直了一下，可一下又弯下去了，像装了弹簧。局长出电梯后，我问他：“你今年有五十了吧？”他说：“过了，我比你大五个月你忘了？”我一根指头指楼下，“他比你儿子大不了多少吧？”他嘿嘿一笑，说：“我是姑娘我是姑娘。”
我在心里想，也许他的脊骨早变形了。
这当然不是我和老管处不好的最主要原因。最主要原因是他让我失去了谭三秀。谭三秀是我的第二个老婆。第一个老婆是印刷厂的工人，患肝癌死了。经人介绍，和离异的幼儿园老师谭三秀结了婚。婚后不久，谭三秀怀了孕。我没想到谭三秀会怀孕，因为谭三秀与她前夫离婚的原因就是因为她不能生育。那时我和前妻已经有一个孩子亮亮，按政策谭三秀不能生下这个孩子了。我要她把孩子做掉，可任我怎么说，她都不同意，一定要生下这个孩子。我能理解她的心情，于是想了一个法子，让她请假，把她送到乡下的亲戚家去，生完孩子再回来。可没等到那天，单位领导找我谈话了，不能让谭三秀生下这个孩子。不然要处分我。我给领导求情，这个孩子，对谭三秀来说，不仅仅是个孩子，因为她不能生孩子被丈夫抛弃了。可领导最终也没同意。我回家给谭三秀做工作，要她把孩子流掉算了。可谭三秀坚决不肯，宁愿离婚也要要这个孩子。为这事，谭三秀和我真的离了婚。
谭三秀和我离了后，就离了职去外地了。我打听了几年，也没打听到她下落，就像她从人间蒸发了。 后来。我一直在想谭三秀怀孕的事单位是怎么知道的，慢慢地想起来我带着谭三秀在医院做检查时，碰到过老管。后来我问老管，谭三秀有孕的事是不是他给领导打了小报告，他没否认，还说这都是为我好，因为他不愿看到我到手的副科级跑了。
这事让我对老管一直耿耿于怀。
看他穿着西装，我说：“干脆燕尾服啊！”他摸一下领结，“唱歌，高雅艺术，要正式一点。”
又说：“在那儿唱歌的蛮多都是有档次的人，过去是处长，还有极个别副厅。有蛮多女士，而且个个都还蛮是那个事。”
我瞪了他一眼，这和唱歌有什么关系吗？
“陆兄你想不到吧。你去了什么都明白了。这么给你说吧，反正我是蛮有感觉的。”老管并要我穿上那件枣红色、肘子上垫了块麂皮的休闲西装，说那件衣服蛮显年轻蛮有文艺范儿的。
我想了想，进卧室找了一件绛色灯芯绒休闲西服穿上。这时，他递给我一个硬壳文件夹，又叫我带一只口杯，说唱歌最容易口渴，而唱歌的地方不容易搞水。
唱歌的地方在东湖景区观澜亭。离我们小区不远，步行半个小时就到了。
观澜亭在湖边，一片水杉林中，飞檐翘角，上圆下方，木质亭柱、格栏，都涂成褚红色，古意盎然。最下面一层有很大一个空间，四周设有固定的可供游人休憩的木质长凳。上班时，周末游园，我曾躺在长凳上睡过觉。
我们到的时候，还没几个人。老管把我领到一个满头银发、西装革履的男士面前，给我介绍说这就是教我们唱歌的兰老师，又给兰老师介绍我。
兰老师很和蔼。我们离开时，兰老师问我有没微信，说合唱团我们有个群，“夕阳合唱”，加一下，方便交流。
加微信的事，老管昨天就给我讲过，可我还是用的一款老手机。老管劝我买部智能的，别像个老古董。我没同意。我说人一退，连诈骗电话都没有了。老管说骗子的情报有那准？我说还真没有。现在感觉有个诈骗电话，还蛮亲切的。老管哈哈笑起来，说我一直搞不懂那些骗子为何那么有耐心，今天懂了。我说，当然啊，这回再逮住一个骗子，我会和他聊半天。
兰老师给了我几张歌单后，我和老管就坐到靠湖那方的长凳上。老管便给我讲兰老师，七十多岁了，看起来还很年轻，腰直直的，从背后看像个小伙子，都是唱歌唱的。
人越来越多了。兰老师这时开始放唱機了。我听出是刘秉义唱的《最美不过夕阳红》，赶紧打开文件夹，找歌单，跟着唱机哼起来。
人到得差不多了，兰老师就停了唱机，拍手，要大家都站到教室中间去。人这时都往中间走。兰老师说：“今天又来了几位新同志，队形要微调一下。女士还是站前三排，男士站后三排，个子高的站中间。”
老管立刻站到兰老师身边，面向大家站着，瞧瞧这个，瞧瞧那个，然后拿手指我，喊：“老陆，站三排中间。”把手指向中间，又冲站在二排边上的一个女士喊：“黄姐，黄姐，昨天你不是站二排中间吗？你还是站昨天那个位置。”
老管显得像个什么人物似的，我想起他说的蛮有感觉的话，心想难道是这？
老管调好了队形，入列，站在第三排边上。兰老师这时提高声音说今天先练音阶，唱起来：
1-2-3-4-5-6-7-i-
我们跟着兰老师唱，一遍又一遍。然后兰老师开始唱三度：
1-3-5-i-i-5-3-1-
1-3-2-4-3-5-4-6-
我们也跟着兰老师唱起来。
练了一阵音阶，兰老师便开始教唱新歌《明天会更好》。
兰老师的耳朵还真是厉害。这么多人一起唱，他却能听出来是谁没唱准。老管第一轮就被兰老师拎出来了。兰老师要老管唱一遍三度音阶，老管一唱，大家便哄堂大笑起来。因为老管“哆”了之后就直奔“嗦”去了，虽然他嘴里念的是“咪”，可音高唱到“嗦”了。兰老师专门给他示范“咪”的音高，老管唱了好几次都不行，唱着唱着就翘上去。
回家时我就笑他跑调的事，他说是因为激动了，一激动腔调就会变。又说兰老师真是长了一双音乐的耳朵，那么多人呢，他就硬是听得出来哪个跑调了。
我说：“看来，‘滥竽充数’那个故事是假的。齐宣王那么喜欢听竽，难道听不出来有吹走调的？”
老管说：“我绝对不当南郭先生。我会把歌唱好的。我就不相信别人唱得好，我老管就唱不好。我就不信那个邪。”
正说时，老管手机“丁当”一响。他看了会儿手机，神神秘秘地对我说：“陆兄，我给你透露个信息。”我停下脚步，“什么？”他说：“我有个秘密武器，必杀器。有了那个必杀器，不愁我这歌唱不好。”我问他是个什么必杀器，他卖关子，“到时候你就自然就知道了。”
又走了一段，老管把声音压低了说：“陆兄，我都打听清楚了，唱歌的五十几个女士中，有十好几个是单身，那个穿落地长裙的副厅级，还有好几个也是从机关退下来的，都是副调、副处什么的，另外还有些老师、医生、护士什么的。听说还有个工程师，人长得像电影明星，一辈子都没结婚，还是个老姑娘。”
我瞪一眼老管，“厉害呀老管，才这几天，就把这些情况弄得门儿清。看来，没让你在单位搞人事，真是浪费了。”
老管说：“你今天才知道我有多厉害？”又说：“你知道我为何费这个苦心吗，为陆兄你呀。”
“为我？”
“上班的时候吧，一个人过，也许还能将就，可退了，就不同了。没什么事了，人就空虚得要死。要几寂寞有几寂寞。我，就当是赎罪吧。”
老管说到这里时，嗓子噎住了。我不知道他是不是真动了情。
这时我倒不知说什么好了。我从没想过他会有这个心思，也从没想过他会给我道歉。我想，这是不是他要拉我去唱歌的真正原因？
我对老管的好意多多少少有点感动。但我对在合唱团找老伴并不抱多大希望。谭三秀离了不久，亮亮也离我而去了。那是夏天，亮亮下河洗澡。亮亮走后，我成了孤家寡人，别人介绍，我也接触了几个女士，可完全不是那个事。一见面，谈的就是钱，今后谁当家，家务事谁做，能不能给她孩子找个好学校、找到好工作这一套，现实得要命。一个又一个，全一个样，没有一点点情意的影子。这和年轻那时完全不能比。所以我就厌了，怕了。我想还是一个人过着好。 所以，老管说找个老伴儿的事，我并不上心。但我却对唱歌有点上心了。
第二天上午，我就去電信营业厅买了新手机。然后给老管打电话，想告诉他我换手机的事，请他教教我，可拨了几次，他都拒接了。我回了家再打，他说了一句：“我有非常非常重要的事，完了后我给你打。”就又把电话挂了。
不就是钓鱼吗，有什么非常非常重要的事？
下午去唱歌之前，老管才打电话过来，约我下楼。见了面，我问他究竟是什么非常非常重要的事。他喜形于色，“我今天见了老余。”
我有点懵，“老余？”老管说：“市钓鱼协会的会长，会长啊！”我笑了一声，“见个钓鱼协会的会长高兴成这样？”老管说：“你以为他是什么人都能见的？在我市钓鱼界，他就是一尊神了。”我说：“他能在没有鱼的地方钓到鱼？”老管声音不觉的粗了，“陆兄你就是太实用主义了，我们会长的本领，别说在无鱼的地方钓到鱼，在没水的地方也能钓到。你信吗？”我说：“他会玩魔术？”老管痛心疾首地说：“陆兄啊，你真的不懂，你真的要学。”
我被自己弄得嘿嘿笑起来。
老管扯一下我衣袖，声音放低了说：“我给你透露个信息吧。我入会的事基本已搞定了！余会长答应做我的介绍人，他说凭我的实力不成问题。”我说：“难怪余会长这么高大上。”老管说，“你看我还行吧，才钓三个月，就入会了。我写书法，写了好多年？”我说：“省书协你入了？”老管说：“我这叫什么？遍地开花是不是？”
老管没回答他到底入了书协没有，像入了，又像没入，有点含糊。
我说：“入了钓鱼协会，鱼儿是不是就格外喜欢咬你的钩了？或者说，你想在哪儿钓就可以在哪儿钓？”
老管笑了，“陆兄你这个人啊真的就是太务实了。”于是拍拍我后腰，“生活，难道就只有物质重要？远远不止那些的。怎么说呢，你真的是大半辈子没悟过来。老陆啊，以你的悟性，要是早悟过来了，那你混的绝对不是现在这个样儿，至少退的时候是个副厅。而且也绝对不会到现在还形单影只。我替你仔细想过，你的问题说真的就是太实在，太认死理了。不懂得闹。你想想看，你要是知道怎么闹那么一两下，你是个名人了，何愁没有好女人跟你？跟你讲价钱？你有了好女人，有了孩子，人有奔头有压力了，整个精神状态就不一样，生活就是另外一种生活，你说是吗？”
我对老管这一套很不以为然。因为他总是会为自己的荒唐找到冠冕堂皇的理由。“不说这些了好不好？太迟了啊。”
老管说也是，这才问我上午打电话有什么事，我把手机拿出来，说想让他教我上微信。
他把我手机拿过去，边划了看，突然飙了一句，“他妈的，官当得再好，总还是要退的吧。我倒要看看，谁笑到最后。”
听得出来，老管心里有点不平之气。他那些什么长寿的话并不由衷。
老管教我上了微信，然后把我拉到夕阳合唱圈里了。他把手机递给我，说这回我就不需要找骗子聊天了，在这里头，想聊多久就多久，对哪个女士有感觉，就互加了私聊。
到观澜亭坐下不久，一起进来六七位女士，嘴巴里都在咀嚼着什么，其中一位穿绿色落地长裙系红丝巾的女士手里拎着两个袋子，一进来就叫兰老师，叫大伙都来吃糖。
这时有女士与她拥抱，喊她郑工。老管跟我嘀咕：“你看她漂亮吗？这就是我曾跟你提到的那个老姑娘郑工。”
郑工发如雪，鬓如霜，但发型很有范儿，短卷发，烫得蓬松，像一朵花，肤色更好，光滑红润，还有几分饱满，一看就是平常很注意养生、注意保养的那种人。
也是合唱团女士中，最优雅、最漂亮的一个。
听人说，郑工刚从比利时旅游回来。出去旅游后带点小礼品，是合唱团惯例。
老管嚼着糖，低声对我说：“还养眼吧？”
我嚼着糖，不置可否。
“这可是正宗的比利时巧克力。不来唱歌，这一辈子就吃不上。”老管说。
又说：“人比人，气死人。老子们搞了一辈子，连国门朝哪个方向开都他妈不晓得。她们，和走亲戚一样。”
我瞪一眼老管，“你以为国门也和你家大门一样？”
大家吃了一阵糖之后，兰老师便拍手，让我们站队。放眼望去，一屋子咀嚼着比利时巧克力的嘴巴。
我们站好队，兰老师便让我们先跟唱机复习旧歌。兰老师打开唱机，放着《众人划桨开大船》《阳光总在风雨后》等，让我们跟着唱了两遍，然后继续教唱昨天新学的《明天会更好》。
兰老师着重讲了几个句子的处理问题，譬如，“让昨日脸上的泪痕随记忆风干了”中的“泪痕”和“随”之间的停顿是一个节拍，这个节拍要停足，不能抢，“了”字是四拍，要唱足等。还强调了几个小节的重音问题。
兰老师讲了一阵，就放唱机，让大家细细听，然后跟着唱机唱。
观澜亭东边有好几棵金桂，已开花了。唱歌的时候，时不时有馨香透过来，一阵一阵的，时浓时淡。中场休息时，老管把我臂一拍，要看桂花去。
走到一棵大树前，我仰起头深吸气，老管也夸张地吸了几口，然后问我有什么感觉。我说香啊，真香。老管说：“有没有女人的味道？”我瞪了老管一眼，“八辈子没见过女人了？”老管嘻嘻笑，“我是问你老兄呢。都说女人是花呀。”
桂花还真有几分女人的味道，闻起来温润，像女人的体香。老管大吸了几口，扭头看了一下说：“合唱团里的女士，最有范儿的是今天这个郑工。可我想，这不是你的菜。你的菜是那两个。你回头看下，一个穿驼色裙子的，邬姐，原是中心医院做放射的医生。她旁边那个黑裙子，李姐，就是我们旁边小区的，是个小富婆。”我没回头看，我觉得我们这种行为，多多少少有点偷窥的意味，这和我们的年龄太不相符了。“这几天，我一直在细细观察那十几个独身的，看去看来，我觉得这两个和你最相配。她们都无挂无牵，特别是李姐，性格活泼，和你的性格可以互补。”
老管喋喋不休地说，我却一直没有转头。 听兰老师拍手，我们便去亭里了。兰老师这时开始教我们练声。
晚上，老管突然打电话给我，要我去他家。我以为是有关邬姐或者李姐的，到他家坐下，才知道他是要我帮他看看这几天创作的几件书法作品。
老管家房里，墙上到处挂着他的书法作品，客厅、餐厅、走道的地板上、饭桌上、沙发扶手上，也都铺着他的作品，屋里几乎没有下脚的地方。他满脸堆笑，说这些都是这几天新创作的，想请个高手帮他看看，因为他准备参展。
老管上班那时就特别喜欢请人家“指点”他的书法。有时候，是拉同事去他办公室，有时候是把一叠作品夹在自己腋下送上门让人看。老管练篆书，很高深，高深到一般人都不认识老管究竟写的是什么。所以“指点”他的人不得不问他这究竟是几个什么字。这时老管便很有状态，滔滔不绝，说这几个字是什么，什么来历等等。
老管没有请过我。因为我曾激励地抨击过他的字不是写的，而是画的。书法，一笔一画，显现出来的是文化、学养。没文化那只是一堆线条。这话没当他面说过，可我想应该传到他耳朵里去了。
老管给我泡了茶，我喝了两口，对他说：“参展这么重大的事，你请个真正懂的人啊。”
老管神秘地说，“也不是那么不得了的赛事，不是‘重阳节’吗？市里要搞一次离退休老干部书画作品展。”
“这不是牛刀杀鸡嘛，你这大的书法家还在乎市的一个退休老干部的作品展？”
“陆兄，这你就不懂了。不能小看的，怎么说也是市展吧。进市展其实没那么容易的。全市搞书法的老干部有多少，你难道不会想象？我保守估计，两三干人总有吧，可能进市展的有多少？一百件到顶了。告诉你吧，进入市展，就是全市书法界一腕了。”
老管就是这么个人，总对这些事上心。
老管这时开始给我介绍他的作品，什么“松鹤延年”“德如膏雨都润泽，寿比松柏是长春”“室有芝兰春自韵，人如松柏岁长新”等等。实话说，因是篆书，我几乎都不认识，是老管说了一通之后我才认识的。看了一通之后，老管问我感觉怎么样，哪幅最好。
我哪知道哪幅好？可我不得不再看一遍。我再看了一遍后，走到“适者长寿”那幅跟前，仔细端详，然后说，就这幅怎么样？他也点头，望着我问：“为什么？”我说：“这幅吧，一是内容好，老年书法展嘛，内容以长寿为上，怎么才能长寿，‘适’啊，我感觉这词儿蛮好的。二是题款写得好。”老管愣愣地瞪着我，“题款？”我说：“篆书，真正懂的人有多少？但题款你是用行书写的，但懂行书的人多啊。”
老管拍了一下光溜溜的脑门，“陆兄，醍醐灌顶啊。你眼毒，真毒！我的行书确实不怎么好。以往参展，老选不上，问题也许就出在题款上，你说呢？”
“我瞎说，供你参考。”
“我相信你的眼光。”老管嘿嘿笑起来，“为了报答你，我今天要让你看个东西。还记得我给你说过唱歌的必杀器吗？我今天让你见识一下。”
说着就把我带进了一间卧室。
卧室里摆着一张单人床，床单和被子都是大红色，干干净净，一床薄被叠得整整齐齐，上面搭着用白纱线钩织的网巾。蚊帐也是水红色的。我感觉这应该不是他的卧室。
一面墙上挂着一个玻璃框，里面有一个少女头像，黑白的。那照片不错，人看起来很漂亮很清纯，有点像早年电影画报上的某个明星。我问老管：“你女儿？”老管说是的，我说：“长得真漂亮。”老管说是的。我说：“你女儿卧室？”老管说：“是啊。”
房间里有一张栗色桌子，桌子上摆着一台电脑，电脑旁边有一个方形的银灰色盒子，上面有一些高高低低的按钮。老管在几个地方动了动。屋里立刻响起了刘欢的《从头再来》：
昨天所有的荣誉已变成遥远的回忆
勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨
我不能随波浮沉，为了我至爱的亲人
再苦再难也要坚强，只为那些期待的眼神……
聲音很逼真，立体感很强，就像刘欢是站我这房里唱的。老管问我：“么样？”我说：“好！真好！”老管指着桌上一个方形盒子说：“这是外置声卡，控制音效的。”接着拿起一只像飞行帽一样的东西说：“这是监听耳麦，可以听见你自己的声音。”并戴到我头上。然后取下麦克风支架上的麦克风递给我，要我唱两声试试。
我唱了《从头再来》两句，果真感觉很奇妙。我就像睡在一张软绵绵的床上，在空中飘浮。
“你知道我是怎么想起装这个东东的吧？我打听了好几个人，后来，我请专业人士来专门配置的。一全套全是新的，一万多块。我不是唱不准音阶吗？有了这个必杀器，母猪都唱得准。”老管絮絮叨叨说着，很兴奋。
我把监听耳麦取下来，放到桌上，“你喜欢刘欢？”
“我喜欢《从头再来》，我喜欢这感觉，非常豪迈，非常深情。你看，‘我不能随波逐流，为了我至爱的亲人，再苦再累也要坚强，只为那期待的眼神’，多好！”老管说时便“吧嗒吧嗒”摁鼠标，按了一阵，电脑显示屏上便出现一些曲子。“这是我在网上下载的，专门练声的，c调的，F调的，A调的，还有什么降B等等等等，三度的，五度的，应有尽有。”
老管说时点了一个三度音阶，让我戴上耳麦听听他唱。他唱了几遍，我感觉他真比过去强多了。接着，老管又拿出手机，说他都录在手机里面了，早晨去公园练声，带个手机就行了。现在，谁要他唱音阶，不管是个c调还是F调，他张口就来，保证唱得跟定音器一样准。
我想不到老管对唱歌这么喜欢，下这大功夫，我有些刮目相看了。“你这是要当歌唱家的节奏呢。”
老管的情绪一下子上来了。“既然唱歌嘛，就要唱得像那个事嘛。”
我问老管为何把“必杀器”摆在姑娘房里，要是姑娘回来了，不就唱不成了？老管说：“她……回来少，回来少。”
走的时候，老管嘱咐我不要跟人说起他参加市老干书法比赛的事，最好也不要说“必杀器”，许多事情他不想把锅盖揭早了。 有了微信，时间还真是容易打发多了。大家在群里发笑话，发图，发歌，发新闻，提问，热热闹闹的。在里面泡着，几个小时一晃过去了。
兰老师有时也会进来参加我们的讨论。这时，有人会搜索枯肠向兰老师提问题。
“兰老师好。您曾讲过唱歌要气沉丹田，气都沉丹田了，喉咙靠什么发声？”
兰老师还没回答，有人便抢着说话了：“气沉丹田，指的是意念吧，就像练气功一样，练气功，也要气沉丹田，强调的就是意念。”
有人回答：“那叫意守丹田。”
又有人说：“这个说法是不科学的，气只能吸到肺部，怎么能吸到丹田里呢？丹田究竟在哪里呢？”
有人抢答：“脐下三寸，也就是脐下四指的地方。”
又有人说：“我怎么感觉不到气到丹田呢？”
手机上一行行文字滚动着，滚动一阵后，兰老师才说话了。
“气沉丹田是形象的说法，就是要深吸气，将气息沉下去，感觉就像把气息沉到腹部了。你们可以想象到是在嗅花。”
这时便有许多人发点头、鼓掌的表情。
又有人问：“练声究竟什么时候好，早晨还是下午？”
兰老师说：“对中老年人而言，我倾向下午。因为现在比较权威的说法是下午空气质量比上午好。”
问题是杂七杂八的。俗话说，人上一百，形形色色。上百人的群，消闲的时候不多。所以，我感觉这才是孤独寂寞的“必杀器”。
我没有设置免打扰。我喜欢听手机那种“嘀”的声音。我听到那种声音时，会感到世界很火热很亲切，我沉溺于这个热闹的世界，我是这个热闹世界里的一个分子。
我会立刻打开手机阅读起来，哪怕有时候是凌晨两三点。
我也会装模作样地提几个问题，如，rap的节奏怎么掌控，有没有像乐谱一样的规定？摇滚乐和爵士乐的区别是什么等等。一般情况下，大家会很快回应。我感觉许多人好像一直把手机拿在手上，好多人一直在毫无目的地等待。
我看到好些从四面八方涌进来的文字，有种许多人聚集在一起遥望星空，或者是在茫茫旷野上呼喊的感觉。
可渐渐的，我感觉不满足了。我觉得还是空虚、寂寞和孤独。
我有时甚至感觉更空虚更孤独更寂寞了。我甚至埋怨起了唱歌和微信。我想，如果一个人不能做到彻底的孤独，一些排遣孤独的方式会把你带进更深的孤独吗？
我想干脆不唱歌不上微信了。
可并不是我想怎么样就会怎么样的。人的想法常常被情绪糟蹋得一塌糊涂。
一天晚上，我点了邬姐，就是那个放射医生，想把她添加到通讯录。这样也好跟她私聊几句什么，可点开后，程序提示我要验证，我输入了我的名字，可要点发送时，犹豫起来了。她会接受吗？会怎么看我？如果她接受了我跟她聊什么？
我立刻感觉到这不妥。都这个年纪了，什么事都看穿了，看透了。一个眼神，她们也知道我是什么意思。尤其是她，我总感觉她的眼神也像x光，能看到我的骨头、关节和五脏六腑。她看透我的企图后，一定会在心里鄙视我。
我回想着和她的几次见面。她没有刻意注视过我，眼神遇上时，她就跳开了。我点头时，她也微微地点一下。有一次，我说她裙子好看，她说是吗，然后说我的嗓子其实很好的。我断定她没有与我交往的想法。
我又点了李姐，我们小区旁边的那个小富婆。她有点胖，有点黑，可是人看起来很健壮、年轻，快人快语。而且，样子有那么一点像谭三秀。
但她身上，明显带有一种城市新富的特征。譬如说她会戴很大很圆珠子的珍珠项链，戴很昂贵的手镯子，穿金光闪闪的裙子……看起来有点俗气。
发验证时，我又犹豫了。我想起有一次唱歌中场休息时，她给几个女士讲的有人给她介绍对象的话，说她不考虑那些上班的，又没钱又没趣味。那时我就坐在她们不远处，我真有点怀疑她是不是故意的。
想到這里，我没有自信和勇气了。
这天去唱歌，路上，老管问我有没有进展，我问老管指什么，老管说邬姐，李姐呀，她们两个，你究竟对哪个感觉好一些？
我叹了一声，“人老了，不做什么春秋大梦了。”
“陆兄，你的症结就在这里。人未老心先死。你歌算是白唱了，人活的就是个心态。你一定要把自己当作青春热血的青年。”
“那别人都会把你当成疯子。”
说实话，上班那时几次再婚相亲失败后，我对再婚充满了恐惧。我确实就想一个人过下去算了。想不到生活并没有我想象得那么容易。寂寞像一条冰冷的蛇，动不动就钻到我脊背里咬我几口，咬得我鲜血淋漓。
老管说：“你这个人总是顾虑重重。好了好了，我知道你想法了。哪天我给你们创造个机会，让你们坐在一起面对面做个交流。”
我老以为老管就这么随口一说，就像现在流行的那句“改天请你吃饭”一样，没想到练完歌后，他约我去语林咖啡，说是约了邬姐和李姐。
我瞪着他，“你这么迫不及待，不会有什么自己的小算盘吧。”
老管说：“有啊。男人对女人有点想法不正常吗？”
语林咖啡跟观澜亭两百米不到。和老管往那儿走时，老管便对我说：“待会儿她们来了，你就主动要求加微信，微信这个东西，当面加，没人会拒绝的。只要加了微信，你们就海阔天空了。成不成就看你们的造化了。”
到了语林，我们挑了靠湖那方的一张卡座坐下，老管点好咖啡，又继续给我上课。
“你一定要自信。其实女人比男人更怕孤独，更渴望与人交往，渴望有个家，有个依靠。但女人毕竟是女人，比男人要矜持一点点的，怎么说呢？硬撑吧。有什么办法呢？社会就这么个样儿，不撑说不过去啊。所以，这种情况下，你只要低个姿态搭把手，人家也就不会那个趾高气扬了。”
老管有点苦口婆心，还有点乐观。我不知道说什么好，时不时瞄瞄窗外，可没见到邬姐和李姐的影子。 服务生把咖啡、爆米花、瓜子都上上了，可客人还是没到。我望窗外，只见到一片通红的湖面，有几根柳条在窗前漫不经心地飘。
老管开始拨电话，和电话讲了一通，然后告诉我，她们不来了，说家里来了客人。
老管像喝凉开水一样一口气干了一杯咖啡，然后说：“怎么能这样呢？不厚道。陆兄你放心，有她们后悔的时候，哭的时候。合唱团里，比她们条件好，比她们年轻漂亮的多得是。她们还以为自己是黄花闺女，有大把大把的时间抓在手里呢。都凉黄花菜了，还这么端。”
我感到有点臊，问老管是怎么跟她们说的，老管说：“说你请她们喝咖啡呀，这有问题吗？”
我恨不得踢老管一脚。
再见到邬姐和李姐时，我浑身都不自在。邬姐望着我笑了一下，解释说昨天下午确实是突然间来了客人。李姐主动要求加我微信。
我知道她们这只是一种礼节。所以，我和李姐并没有过私聊。
“十一”长假，合唱团的不少人要出去旅游，兰老师也给合唱团放了假。我不愿去凑热闹、看人头，就宅在家里。
节前，兰老师发了几张歌单：《从头再来》《真心英雄》《明天会更好》，说是节后要重点练这几首歌，市里今年有极大可能还要举办新年音乐会，夕阳合唱有可能上节目。
《真心英雄》和《明天会更好》我平常听得多一点，不太熟悉的是《从头再来》，所以，我想在假期里学学《从头再来》。
我把电脑打开，下载了刘欢的《从头再来》，跟着唱了几遍，唱着唱着突然想起老管的“必杀器”，便想去他那里练练，于是就打电话给老管。
打了几次他都没接听。直到晚上，他才回了信息过来，说他在埃及。
我想不到他会不声不响去埃及。问他：“好几天了，微信圈子里也不冒个泡，我还以为你玩失踪呢。”老管发一个笑脸给我。
这真的不是老管的性格。我感觉老管真的变了。出个国，不是小事，放过去，满世界都知道老管出国了。
我以为这个假期就这么安安静静过去了。可没想到假期后两天，我病了。喉咙疼，话都说不出了。去小区卫生室看，医生要我去医院检查。
打完点滴出来，见大门外有个人像老管，我愣了一下。不是去埃及了吗，怎么会在这儿？我仔细盯了盯，确认是他，便大叫了一声。
他注意力在街上，样子像等出租，我声音又小，街上又闹，我估计他没听见，便拿出手机拨他电话。他把手机掏出来看了一眼，又装进衣袋了。这时一辆出租车到他面前，他钻了进去。
我上出租车时，收到老管给我的短信，说他就要登机了。
难道我看错人了？我想。
晚上老管在微信里晒了一组照片，有胡佛金字塔、尼罗河游船上的肚皮舞等等，其中一张是在狮身人面像前面的合影，可是人很小，又戴了帽子和墨镜，我差点没认出来。
看了老管的照片，我才相信上午真是看花了眼。
假期结束，唱歌又开始了。可第二天，老管没来约我。观澜亭也没有他。
郑工、邬姐和李姐她们几个正围在一起，各人手里拎着一个袋子，让人在里面取东西。我走过去时，郑工就要我吃牦牛肉干。我拿了两颗后，邬姐也把袋子伸到我面前，说是日本的糖，有一个好听的名字，“白色恋人”。李姐也把一个袋子亮在我面前，说是腰果，补肾的。我在她们袋子里拿了东西后，正要离开，又有两人拎着袋子走过来，说是从西安带回来的小红枣和新疆的葡萄干。我照样也拿了几颗。“好啊，要是每个月有个长假多好啊。那样不到一年，天下的好东西都可吃遍了。”
亭里那一圈长凳上，也放了不少塑料袋子和纸盒，都是装的小食品。有人觉着好吃就再去拿一点，也不问是谁的。我捡了个空坐下，正慢慢品尝牦牛肉干，李姐过来了。“老管呢？”她问我。我说：“可能没到家吧？”李姐说：“你们没有联系？”我想起他说正登机的事。感觉有点不太对，“他应该回来了。我去医院打针时，打他电话，他发信息我说正在登机的。那是前天，算时间他应该到家了呀。”
老管一直沒来唱歌，打电话给他，他还是像过去一样拒接后再发短信或微信我，说要参加钓鱼协会组织的一次野钓活动，至少要上十天以后才能过来。
过了上十天，他还是没来，发信息给我说太极剑那边有活动。
想不到成了大忙人。
大约过了半个月，他打我电话，让我下楼。
他戴了一个很有型的发套，而且穿了大红绸唐装，戴了一条黑色围巾，我是看到他脸上的笑才认了他来的。我说，老管，这个把月，你改头换面了，变得我差点没认出来。他哈哈一笑说，怎不说脱胎换骨？
他一手拎一个大塑料袋子，我走到他跟前时，他费力地把袋子往上提了提，亮给我看，“一点椰干，从埃及带回来的。”我说：“这多？”他说：“难得出去一次。再说这东西又不值钱，所以就一个人准备了一小袋。不然，老吃别人的，多不好意思？”
我从他手中接过一只袋子，帮他拎着，笑道：“这么说，我也得出去逛逛了？”
“是要逛逛，不然，就让人看不起了，好歹我们也是个副处级吧，在合唱团里不在人前也不在人后吧。”他说。
我说：“你有点疯呢，闷声不响去了埃及。”
老管说：“在单位时，有点路子的，今天美国，明天俄罗斯，满天飞。我们他妈的，连个香港都没去过。这也算了。上着班嘛。可现在退了。退了不出去一下，面子就过不过去了。你说呢？”
“老管你真的变了！”
老管说：“你觉得我哪里变了？”
我瞪他一眼，“哪里都变了。”
“你说具体点。”
“发套？精气神儿？”我拍了他脊背一下，“还有这儿，是不是？”
我以为老管会生气，可他嘿嘿笑着，“还有呢？”
我上上下下扫了他一眼，没看出他还有哪里与过去不同。他说：“你没听出来我声音变了？”
经他这么一说，我听出来了。他的声音像没那么嘶了。我说：“嗓子？”他说：“你听出来了？”我说：“很明显啊，你嗓子原来有点嘶的。现在像很干净了，脆了。” 他这时站住了，收腹挺胸，“老陆，你认认真真看着我。”我瞪着他，不知他要干什么，“看什么？”他不回答我，深吸了一口气唱起来：
在我心中，曾经有一个梦
要用歌声让你忘了所有的痛
灿烂星空，谁是真的英雄
平凡的人们给我最多感动
再没有恨，也没有了痛
但愿人间处处都有爱的影踪
这是《真心英雄》的开头。原唱是李宗盛。说真的，老管这段还真有几分李宗盛的味道。
小区里有人遛狗，一只金毛望着我们“汪汪”了两声。
这时他才说：“陆兄你说，你事实求实地说，我这个样子，我现在这个嗓子，还凑合吧？”
“凑合什么？”
“参加市的新年音乐会啊。陆兄，我给你透露一下。”老管转动着脑袋，四下望了望，神神秘秘地说，“可靠消息，夕阳合唱团今年会上市的新年音乐会，而且是大合唱。大合唱这种节目一般五六十个人吧。现在，我们合唱团的人将近百人。我的意思你懂吗？”
我当然瞳，只是没想到他这么有心。
我突然想一个问题：他的嗓子怎么突然变好了，未必去了一趟埃及，嘶哑了一辈子的嗓子就变好了？
“陆兄，你知道我嗓子怎么变好的吗？喝胖大海。自从参加合唱团以后，我每天就喝胖大海。我建议你也试试。你那嗓子，要是坚持喝，完全有可能变成戴玉强。”
我不知道老管这话是不是真的。
进公园大门后，他看到前面游园的人中有几个像合唱团成员，便问我前面是不是某某，要跟上去，可走了几步，又站住了，又问起我感情生活没有进展，我说：“人这么容易‘进展’？”
“老陆你叫我怎么说你呢，我们现在是什么年龄了啊？时不我待啊，争分夺秒啊。六十岁以后，生命是用年计算的，过一年赚一年，七十以后，是用月计算的，过一月赚一月，八十以后呢，是用天计算的，过一天赚一天，九十以后用时计算，过一时多一时，百岁以后是用秒，过一秒赚一秒，你难道不知道？”
“可这不是一厢情愿的事啊。”
老管叹了一声，“我给你想了个办法，保管能成。”
我瞪他一眼，“抢亲？”
“抢什么亲啊？封建社会的事。我的办法是：搭伙。搭伙你知道吧？就是两个人不去登记，在一起生活。你情我愿，抱团取暖。”
这样的事，我早听说过。可我从来没想过要这样生活。我觉得没有感情基础，也没有婚姻约束的“共同生活”，太脆弱了。事实上我也常常听到过这种生活带来的问题。譬如，女方见男方病了，包袱一收走人了;男方对女方不满意了，把女赶走了等等。
老管见我不吱声，说：“你是不是还觉得这样不道德？没退休的时候吧，那是不行。与我们身份不符。可我们现在退了啊，退了也就算不上么事了。你说呢？”
“我们不讨论这个问题好不好？”我说。
“你还记得老宋吧？”
老宋是我们单位管人事档案的，丧偶后，别人介绍认识了一个开服装店的老板，叫杨梅，蛮是那个事。认识一段时间后，杨梅主动要求和老宋在一起生活，可老宋坚持要办了证才能在一起。一天晚上，杨梅到老宋家里，要在老宋家过夜。老宋不好拒绝，同意了。杨梅洗了澡，穿着睡衣上了床，等着老宋。可等了好久也没等到老宋，起床看，才知老宋去另一个房间睡了。杨梅不声不响地走到老宋床边，被窝一掀，钻进去了。没想老宋触了电一样从床上溜下来了。杨梅说，你不喜欢我？老宋一边穿衣服一边说，没办证啊。不办证不行的。杨梅说，她就是要办了事再办证。她不想再找个无用的男人，她原来嫁的那个男人就是个无用的东西，所以才离了。她怕再遇到一个无用的男人。老宋听杨梅这么说，犹犹豫豫把衣服脱了。可怎么都不行。老宋不知道怎么突然就不行了，给杨梅解释说，可能是没办证的原因，没办证他就心虚，就害怕。他保证只要一办证就行了。杨梅说那你就等着办证吧，下了床，穿好衣服走人了。
老宋以后再没娶上，一直一个人生活着，前年夏天死了，人在卫生间发现他的时候，尸体只有骨头和头发了。
“老宋怎么了？”我问。
“说到底怪他自己啊，胆子太小，太守规矩，是不是？”老管说，“就拿你说吧。李姐是个富婆对吧？我认为，她不同意和你交往，担心的是你要跟她结婚。我仔细揣测了一下她的心思。她这种富婆，结婚不一定愿意，为什么呢？她担心她的财富啊。可要是搭伙，她就没那个顾虑了。我仔细地观察过她看你的眼神，我觉得她对你还有那个意思的。”
我哈哈笑起来，“老管你真的返老还童了。”
老管瞪着我，“你这是什么意思？”
“既是这样，她为何不养个小白脸？”
“那不是她那种人。陆兄我就要你一句话，愿意搭伙，我保证一周之内，她睡到你床上来。”
我和老管到觀澜亭时，合唱团的人已到了不少。老管打开袋子，一个一个送椰干。大家都说老管做事大手笔。也有的说老管跑去埃及旅游的事，别人都去欧美，老管却去非洲看古文明。欢天喜地的。
老管给大伙分发完了，才到兰老师身边。他拿了两包椰干放在兰老师的皮包旁边，然后请兰老师听听他唱音阶。他感觉现在音阶唱得很是那个事了。
老管打电话给我，说钓鱼协会有活动，不能来唱歌了，要我给兰老师说一声。
练歌结束，我正往语林咖啡方向走，后面有人拍我肩膀，我一回头，见是白处。他说：“老陆，今儿天气好，又正是落日时，我们从东北门走，看看夕阳。”
白处这人有点清高，平素我们交流并不多。他主动约我一起走，我猜想他是有什么事情要跟我说。
太阳西沉，通红通红的，一小半已没入远山苍茫的树影中。阳光投射在湖面上，像油彩，又像火焰，湖面变得十分绚丽妖艳。
“夕阳还真美，这也许是一天之中太阳最漂亮的时刻。难怪古人要说夕阳无限好。”我说。 可白处不接我话茬，说有件事要向我求证一下。我问什么事，白处说：“老管。”
“老管？”我问。
“有人说，为唱歌，他去做了声带手术。你知道吗？”
“不知道啊。”
“我也是听别人说的，说是给他做手术的医生说的，因为这么大年纪了，做声带手术比较少见。”
我突然想起那段时间，他一直不接我电话。而我在医院门口见他招出租车的事。
“你要求证的是这事？”我问。
“不是。我只是感觉他这个人有意思。退休了打发时间嘛，还看得这么重。”
“怎么说呢？老管这人，做事是挺认真的。”我说。
我想，如果真是那样，他去埃及的事，是不是假的？那他在圈子里发的那些照片，那些椰干呢？
又走了一段，老白突然问我：“老管的家庭情况你清楚吗？”
“我知道一点点。他老婆是个老师，女儿大学念的音乐，毕业后搞家教，好像是带学生钢琴。听说收入不错的。”
我知道的也仅仅就这一点点。听他自己说的。那时他还在上班。好像是初冬的早上，地上铺了一层薄雪，他站在门口看宣传橱窗，穿一件灰色夹克，却把前襟敞开着，露出里面的白衬衣。我经过时，他正把前襟翻起来，给人看夹克里面的一层黑绒，说这是貂皮懂不懂，不把衣服敞着就汗流，不知是谁夸他有钱，他说他哪里买得起，是姑娘给买的。有人问她姑娘在做什么，她说大学毕业了，自己带学生钢琴，比进单位强那么一点点，一个月有个万把两万。这话把人吓一跳。那时我们工资才四千不到。
白处说：“我说听说他姑娘——早殁了。读大三时支教，病了，在当地医院治疗，没什么效果。同学发电报回来，要家里去人，老管的爱人要他立刻赶过去，把人弄回来治疗，可老管要参加单位的大合唱，没去，结果——”
“有这种事？”我感到很吃惊，“你没搞错吗？前不久我到他家去了。他姑娘的房间，蚊帐、被子干干净净，整整齐齐，镜子、梳子、手包什么的一样不少。好像是有人住着的。”
“我听我姑娘说的。我姑娘跟他的老婆娄金萍上下楼住着。姑娘看她一个人孤孤单单，便常常去她家聊聊天。”
“他老婆跟他离了？”
“是啊。离婚的原因就因为女儿的死。他老婆接受不了，说他简直就是禽兽。实事求是地说，他女儿的死，也许不能全怪他。他即使过去了，把女儿弄回来了，也许还是救不了女儿，问题是他的态度，他老婆接受不了的也是他的态度，不就是一个副处实职吗，难道比女儿的命重要？”
我想起单位那次大合唱来。那是参加市直机关工委组织的一次大合唱。平常，我们很少参加市里组织的文体活动，因为我们单位人少。开始，听说我们单位要参赛，我们都有些不太相信。直到局长把我们都喊到会议室开会，宣布白亚楠负责这次大合唱，并说要争取拿名次，我们才相信是真的了。
那次大合唱老管非同寻常的投入。为调动大家积极性，局长特批准给参与大合唱的人每人发一套阿迪达斯运动装，老管找人登记衣服号码，跑上跑下，一个一个登记造册。衣服到了又风风火火分发，几个人喊不合体，他又找车把衣服和人带到店里去换。每次练歌之前，老管去食堂提水把会议室的开水桶灌满，帮忙吆喝人，忙得屁颠屁颠的。
我们对老管的“积极”心知肚明。因为老管这个处的处长调走后，单位一直没配处长进来。白亚楠，虽然也是副调，和老管一个级别，但毕竟是刚刚才从外单位调进来的。
我记得那次大合唱，我们单位的成绩不错，全市第二名。而且，白亚楠转任副处实职，牵头了他们处里工作。
可我已经想不起来，大合唱完了后，老管是否请了假。
我们都知道，局长那年弄那个大合唱，不过是想让新进来的白亚楠好过民主测评这一关，想不到老管做出了这等牺牲。
现在回想起来，好像蛮惨烈的。“老管这人……确实把职务啊级别啊那些东西看得蛮重。这也是我们瞧不起他的地方。”
“你们一点也不知道？”
“不知道。”
“他是刻意隐瞒的。这事我侧面问过你们单位的人事处长白亚楠。哦，她是我堂妹。她都说不知道。我问她，这几年，干部每年都要填表，家庭成员是一定要如实填报的，你难道没注意过？白亚楠为此专门查阅了老管的表，说老管的表上，填得清楚，老婆老师，何时退休，女儿家庭教师。”
我突然觉得心里很堵。
白处说着站住了，望着天际残留的一片通亮的红色说：“想一想老管其实挺不容易的。”
我说：“是有点悲哀。”
白处说：“他是不是在故意折磨自己，或者说是忏悔、赎罪什么的？”
重阳节前，老管接到通知，他的书法作品《适者长寿》入选市离退休干部书画展了。打电话约我聚聚，喝两杯，并说《适者长寿》入选有我一份功劳。我想了想答应了。于是两人一起往我们小区旁边的鱼头泡面走。
在小区门口一见面，他擂了我胸脯一拳，“真是好事连连哪，我还有好消息。余会長刚才电话告诉我，钓鱼协会主席团已开了会，我入会的事批了，我现在是正儿八经钓鱼协会会员了。”
我祝贺老管双喜临门，老管得意洋洋的，说他现在感到，退休后做事，事事都要顺一些，有那么一点点心想事成的味道。
老管很兴奋，一路走一路说，要我一定要去看书法展，帮他拍两张照片，在微信圈子里晒一下。这回，他要在微信圈子里冒几个泡了，钓鱼协会的会员证等等的，也要晒一晒，人太低调了不行。
到了鱼头泡面，服务生给我们找了过道里的一张小台。坐下来后，老管便忙着点菜。
我突然间有些感动。我和他在一个单位同事几十年，几十年间，没有同过桌子吃饭，想不到退了后，两个人一笑泯恩仇，坐在一张桌上吃饭喝酒了，称兄道弟了。
老管点好菜，给我烫着碗筷，“说来你可能不相信吧。这次作品入选，我只请他们吃了两次饭。一次是在这儿，一次在湘鄂情。点的都是大众菜。他们都非常高兴。陆兄你可是不知道啊。他们都非常肯定我的创作，说我的作品古朴苍劲，是我们省写得好的几个篆书体书家之一。” 自从听老白说他女儿、老婆的事后，我对他有了一些同情。我似乎在某种程度上理解了他为何要进书展，进钓协。
“陆兄，今天邀你喝酒，其实还有一件事跟你说。和李姐搭伙的事。”
“什么？”我正夹着一粒花生米往嘴里送，手一抖，花生米掉了。
“我侧面问了李姐。她不愿意。这是我意想不到的。”
我想不到他会这样。他现在跟我一样，也是孤家寡人一个，却念念不忘我的事，这倒令人感动的。可我又很烦他这种事，他竟然自作主张。“这不是丢人现眼吗？”
菜都上来了，是鱼头泡面的当家菜手工豆筋，粉蒸土猪肉，剁椒鱼头。老管要了两小瓶小毛香，拧了瓶盖递给我一瓶。
“这丢人吗？一点也不丢。”老管把自己那瓶拧开了，递过瓶子和我碰了一下，“我仔细想了想，她不干没关系，我觉得你这种素质，搭她，还亏了呢。她有什么，穷得只剩下钱的那种人。我反复想，搭伙嘛，你要找个更好的搭，譬如说郑工。”
“你消停点儿好不好？那也是我们想的吗？老管你自我感觉太好了。”
“合唱团里，我最欣赏她了。工程师，知识女性，漂亮，风度好，也不扭捏，尤其是不爱钱。她学工程设计的，现在这手艺俏，不少人从单位办了退休手续后，立即就被返聘，或者被外单位请过去了，钱比上班时拿得还多，可她不去上班，要享受生活。和你很合脾气。”
郑工在我们合唱团里，像个高傲的公主。虽然人很和蔼，可我们之间并没有什么交流。
“你别瞎给我琢磨了好不好？我脸上挂不住你知道吗？”
“你是不是还在想着谭三秀？电视台有一个寻亲节目，你如果还想着谭三秀的话，试试呢？”
说实话，我没忘记谭三秀。我常常做梦，我有两个比我还高大的孩子，可他们却被人夺走了。还有一次，我梦见谭三秀回来了。她穿着一套大红衣裳，怀里抱着一个孩子，说是孙子。
我也曾想过去找她。看一眼我那个没见过面的孩子。可担心这会影响她的生活，也只好作罢了。想想几十年了，我们的那个孩子，也该成了家有了孩子了。她也许从来就没有告诉他（她）我是谁。她享受着天伦之乐。我何必再去打搅她平静的生活呢。
“别瞎扯了好不好？喝酒！”我端起酒杯喝了一口。
老管却不罢休，“陆兄，我觉得你真正的原因是心里还放着谭三秀，或者是在把谭三秀当成了标准。换句话说，你并没有真正从过去走出来，几十年没走出来。现在摆在你面前的是两条路，一条，把谭三秀彻底忘了，开始新的生活。一条，去找谭三秀，开始新的生活。”
我把小酒瓶举起来，碰一下他，“老管，我拜托你别在我的个人生活上掺和了。这话你记着啊。”
我想说句让他好好管管自己的事，可到底没说出口。
天渐冷了，太阳好时，中场休息，大家都到亭外的坝子里晒太阳。三五成群，拢在一起说轶闻趣事，谈养生，谈儿孙，说笑话等等。老管在微信圈子里晒了钓鱼协会会员证和入展的书法作品《适者长寿》，因此这天中场，大家晒太阳时都围着老管，夸老管有内涵，多才多艺，也有的问些钓鱼和书法的具体问题。
“老管你那个书法到底是几个什么字啊？”有人问。
老管红光满面，侃侃而谈，“‘适者长寿’啊，孔子曰，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧，这个大家都知道吧。所以，我就自己的人生经验，总结了这四个字，适者长寿。什么是适者？‘适’就是适应，身体的适应和心理的适应。我们现在退休了啵，追求什么？长寿啊，怎么才能长寿？适应啊。”
老管一解释，大家都觉得好。退了休的人，适应确实很重要。
有人说：“我们合唱团真是藏龙卧虎啊，有老管这样的高人。”
又有人说：“老管你太低调了，要是你不贴到微信圈里，我们还不知道你是个书法家呢。”
“是呀，是呀，这么好的书法埋没了，真是太可惜了。”
“不止书法家呢？还是钓鱼协会会员。”
“那我们可不可以称你为‘钓鱼家’呢？”
大家哄地笑起来，老管也笑。“吴大姐你可真幽默。钓鱼嘛，不能称家的，搞艺术的才称家的吧。譬如说，兰老师唱歌，可以叫歌唱家，搞书法的，叫书法家。”
“你还练太极剑，有没有太极剑家？”
“有武术家啊，老管还可以称作武术家。”
老管嘻嘻笑着，双手抱拳，“惭愧惭愧，玩玩儿，隔‘家’还差得远呢，包涵包涵。”
合唱团的人，什么人都有。像李姐这样的人也不少。因此有些话是真的，有些话是调侃。谁也不当真。说说笑笑，图的就是一“乐”字。
可就在这时，不知是谁，突然问老管重阳节孩子回来没有。
我倚在石栏杆上刷手机，离他们不远。这声问清清楚楚飘进耳朵里。我抬起头来，见我身边的白处也把头抬起来了。白处望了我一眼。
“没。打电话说忙。”老管说，“我也不想她回来，我们那个破小区不好停车。”
“也是。現在停车真是个问题。”
“有一回，她打电话说要回来，我放下电话就冲到楼下给她找车位。费了蛮大的劲找了一个，我就一直守在那儿，守了几个小时。那时，好多人把车开过去，又开过来，我担心他们和我争车位，提心吊胆的，不过我也有思想准备，万一他们要停进去，我就往地上一倒，让他们从我身上碾过去。”
大家都哈哈大笑起来。有的说现在车是太多了，也有的说老管真是个细心人，这么爱女儿。我看白处，见白处也在看我。
我眼睛突然有点发酸。
我想，给女儿抢停车位的事，老管讲得这么流利、生动，让人如临其境，是不是他常常这么想呢？或者说，他一直以为姑娘还活着，他设想过姑娘活着时的千万种情形呢？
我也不知道今天问他姑娘回没回来的人是不是有意的，不知道究竟有多少人知道他姑娘其实已经离开他了。
今天还是继续练《从头再来》《真心英雄》和《明天会更好》，兰老师果真说这三首歌前半部分不适合合唱，需要独唱，所以，今天他想请几位男士一位女士分别唱前面部分。 兰老师点了三位男士，我、王处和老何，女士是郑工。兰老师点完名后，老管这时走到兰老师身边去，和兰老师说着什么。
老管和兰老师说了好一会儿，兰老师才点头了。老管正要归队，兰老师让他就站在前面唱几句，《真心英雄》的前几句，从开头到“祝福你的人生从此与众不同。”
老管整了整衣装。抬起手捋了捋飞到眼前的头发，清了清嗓子，唱起来。
开头两句，老管唱得还是那个事，可唱到“用我们的歌换你真心笑容，祝福你的人生从此与众不同”时，问题就出来了：跑调。大家哄笑起来。老管唱完后，给大家弯腰鞠躬，弯成了九十度。这一来，他辛辛苦苦盘在头顶妆点秃顶的几绺头发掉下来了。大家又哄地笑起来。他脸有些红，望一眼兰老师，然后抱拳对大家说：“我太激动了太激动了。”
老管归队后，兰老师让我唱《从头再来》开头部分，王处唱《真心英雄》开头部分，郑工和老何对唱《明天会更好》开头部分。
唱完之后，兰老师对我们几个领唱的提出一些要求，又对合唱部分提了一些要求。
老管有点气馁。回家路上，老管问我：“我真的跑调了？”我说：“后面两句有点。”老管说：“我今天一直在注意吐词，学李宗盛，才走调了。我觉得我的音色最像李宗盛了。”我说：“这不是模仿秀啊，兰老师没说要模仿谁啊，你按自己的理解唱啊。”老管说：“理解？我们这些人中，有谁比我理解更深？我可以毫不谦虚地说，我对这首歌有别人没有的理解。”
我知道老管为参加这次新年音乐会合唱、当领唱做了许多努力。我给兰老师说老管天天去公园练声，做了声带手术的事，以及他特地在雅尔戈公司订制了一套白西装的事，可兰老师不同意。兰老师说，那样会影响大家的积极性。
我只好安慰老管，“当不当领唱有什么关系呢，你想想看啊，音乐会那天，我们都化了妆，站在高高的合唱台上，别说陌生的观众不认识谁是谁了，就是我们自己也不认识自己了是不是？有谁知道谁是领唱呢？”
老管说：“陆兄啊，这你就不懂了。你说观众不认识，这是事实，可只是现场啊，这种节目电视是要转播的，电视转播的时候，领唱的一般都会给个特写，那全世界都可以看到啊。节目单也要印上啊，领唱谁谁谁，可合唱，就什么都没有了，你听懂了吗？什么都没有。那就不是个人，是个道具，是个有血有肉、能张嘴能发声的机器。你还记得我们单位那次大合唱，张老师说的话吗，合唱时，没有我，只有我们，是不是？”
我本想说这种场合下我们不就是机器嘛，可没有。“不就是为健身吗，想这多？”
老管沉默半晌，“陆兄，有些事，你真的不懂！”
老管蔫巴几天，像霜打的茄叶。我突然感觉他像有点可怜，可是我也找不到很好的方式帮他解脱。
這天下午唱歌中场，我们正在亭子外晒太阳，他接了一通电话突然过来拽我，要我和他一起回家。我问什么事，他说，回去就知道了。
走到他家单元门前，看到有电视台的人等在门口，他这才给我说，电视台的记者和主持人是他请过来的。我问他请电视台的人过来干嘛，他说，上寻亲节目啊，找谭三秀啊。
我想不到他来这一出，瞪着他说：“你尊重一下我好不好？”
老管嘻嘻笑着，“陆兄，你听主持人说说好不好？”
我转身要走，老管一把抓住我。美女主持这时站到我面前，“陆老师，我们知道您的顾虑，是担心这样会打搅谭老师平静的生活，这说明您是爱着谭老师和您孩子的。可仔细一想，您这只是站在谭老师改嫁别人，什么都没有告诉孩子的角度在思考问题。可谭老师离开您之后，有许许多多的可能。譬如说，她告诉了孩子真相，她现在也是一个人生活着等等。如果是这样，您内心能平静吗？再说，如果谭老师离开您以后，真像您想象的那样生活，我们可以在节目中做一些技术处理，譬如说，不把谭老师的名字发布出来，只表达一下您寻找亲人的意愿。这样您可以考虑吗？”
“谢谢你们了。”我说，“我真的不想再影响别人的生活，也希望别人不要影响我的生活。”
我说过便一转身就走了。
第二天唱歌，他没有约我，我也没约他。在观澜亭遇见，我们都把头一扭走开。练完歌回家，我也躲着他，不跟他一起走。
老管走在我前面。到公园门口时，老管站住了，似乎在等我。我脚步慢下来。这时，有人拽了一下我衣袖，我扭过头，见是郑工。
“你会洗洗衣机吗？”郑工问我。
我想不到郑工会跟我说话。“会一点。我自己洗过。不过，那是我家的洗衣机。都是国产的。”
“都一样。你能帮我洗一下吗，你哪天有时间？”
我瞥了眼老管，老管仍站在那里。“今天就有啊。”
我想躲开老管。
我跟着郑工往她家走。原来和郑工走在一起的几个女士都故意落在后头了。
“听说你想找人搭伙？”郑工说。
我的脸一定红了。我感到发烧。“你怎么知道？”
“看不出来你这人这么苟且。听说，还被人家拒绝了？”郑工说。
“都是老管。瞒着我跳上跳下的。”我扭过头寻老管，见老管已走远了。我心里很清楚，我要和李姐搭伙的事，合唱团的人应该都知道了。
郑工家里收拾得非常整齐，窗明几净，纤尘不染。茶几上、餐桌上摆着鲜花，墙上挂着一些异国风情的工艺品。我感觉房间和她人一样清清爽爽，温情高雅。
我洗洗衣机时，郑工在厨房忙着。我把洗衣机洗好时，郑工的牛排就煎好了。用餐时，郑工说：“我煎的牛排还可以吧？”我叉一小块牛排送时嘴里，大嚼起来，“好。”郑工说：“我做你老婆怎么样？”
我一下怔住了。她在我们眼里，一直是在天空飞翔的白天鹅。
“你就一心想傍富婆？苟且？”
我把口中的牛肉咽下去，“没这样伤害人的啊！”
郑工一笑，连忙拿餐巾掩住了口。好一会儿才说：“看来真的没人给我送葬了。” “你说什么？”我问。
“送葬啊。我一直在找一个人为我送葬。这一生，我没别的什么顾虑了。这是唯一的，也是最后的顾虑。我不想孤独地走，也不想没人收尸。我一直在找一个身体比我好，能活得比我久的人。你明白了？”郑工仍微笑着。
“我答应你，只要我比你活得久。我一定抓着你的手，让你走。我会把你打扮得漂漂亮亮，让许多人来送你最后一程。”我开着玩笑。
“那我们明天去登记？不然，你怎么抓着我的手呢？”郑工说着笑起来。
吃完饭，郑工不厌其烦地搬出茶具，给我泡功夫茶。喝了茶，郑工说：“我真不是开玩笑的。明天去登记你去吗？”
“去啊，你知道我想找个人一起生活想得要发疯了。我要是拒绝，那不是太傻了？”
“我没开玩笑。”她瞪着我，脸上有了几份严肃。
“我……不是做梦吧？”我真的有点懵。
“可是个噩梦。”她喝了一口茶说，“我真的不久于人世了。我患癌症已经两年了。可我没做手术，也没做治疗。我剩下的时间可能是两个月，也可能是半年，也可以说，今天以后的每一天，我都可能说走就走了。你还愿意吗？”
郑工说到这里时，我相信她不是开玩笑了。我心里泛起一股悲凉。“你确定不是开玩笑？我一点也看不出你像个病人。”
郑工一笑，“我把话说完吧。我不怕死，一点也不怕。可我怕被弄得遍体鳞伤后死，怕走的时候蓬头垢面，衣衫不整;怕走了后，没人知道，我成了垃圾，弄脏了床单或者浴室。当然最怕的还是我孤零零地走，没有一只手抓着我。”
我也曾有过类似担心：生命的最后时刻，我怎么度过，我去另一个世界时，会不会太难看。
“你听我说两句好不好？我觉得情况未必有你想得那么严重。癌症是可以治疗的。你现在最急切的问题是如何治疗。我愿意陪你去治疗。我对你充满信心。”
“你别安慰我了。你只说，现在，你还愿意去登记吗？”她瞪着我。
我想了想说：“如果你答应我去治疗。”
郑工一笑，摇了摇头。“你走吧。我想我是太自私了。我这样做，会影响你的。你要是送我走了，你呢？你可能连苟且的机会就没了。”
“那又怎么樣呢？”我说，“最多，我趁着还走得动的时候，去坐邮轮旅游。我看到一个消息，有人晚年就去坐邮轮，到了那一天，纵身一跃到大海里去，干干净净。”
“可我绝不会答应你去治疗。”郑工说。
新年音乐会组委会通知，夕阳合唱团新年音乐会只能上两个节目。因此，兰老师决定《明天会更好》暂时不练了。因为这首歌是年轻人的歌，我们老人唱起来有难度，也唱不出那个味道。
十二月上旬，新年音乐会组委会派出指导老师来指导我们排练。老师姓尹，她听了我们的演唱后，提了很多意见。其中一条就是有几个人唱得不准，嗓子太跳了，影响了整体表现，像米饭里面掺了几粒砂子。她建议这几个人不上台了。
兰老师让大家再唱。一边唱，一边和尹老师一起把嗓子太跳了的那几个人往外揪。
老管被尹老师揪出来了。
老管很委屈。他一直对自己很有信心。他走到尹老师跟前，拍着自己的胸说：“我没唱准？要不要我单独唱给您听一遍？”
尹老师看了看老管，“好吧。”
老管就唱，可只唱到“曾经有一个梦”，尹老师就说好了好了，不唱了。她没听错。
老管不服气，“我就唱一句，一句您就听出来了？”
尹老师说：“不要一句，你开口我就听出来了。”
老管说：“你是看我不顺眼吧。”
尹老师说：“也有吧，我怎么看你都有点滑稽。在里面不协调。”
老管说：“你这哪是唱歌，是选秀啊。这大合唱不参加也罢。”
老管说罢，扬起头出门了，身子直直地。我觉得他真的变了。
自这以后，老管就不来观澜亭唱歌了。一天下午练歌结束，回家时我叫住了郑工。郑工问我是不是又是劝她去治疗的事，我说不是，是想去登记。
自从那天从郑工家里出来后，我一直在想着怎么劝她去治疗。我上网查询了一些资料，又去肿瘤医院找了两位医生咨询，都说她这种病只要积极治疗，三年存活率大于百分之八十。我把这些都告诉了她。可她丝毫不为所动。她说不想追求生命的长度。
“你想清楚了？不劝我去治疗了？”郑工说。
“我尊重你的选择。”我说。
“可我改变主意了。我觉得我还是一个人悄悄地走好。那样我才对得起他。”郑工说完后，扬起头走了。
我像挨了一闷棍。晚上，我去了老管家里，和老管说郑工的事。老管听了，半天没吱声，只不住地叹气。我问他我该怎么办，老管半天才说：“还能怎么办？世界上有卖后悔药的吗？”
又说：“那就是金子。在哪里都闪光的金子。你知道吗？”
说了一阵郑工，我问老管没去唱歌了，在干什么，他说：“钓鱼啊。”我问他还唱不唱歌，他说：“歌怎么不唱？天天唱啊。唱歌，不一定要到观澜亭才是唱歌吧，只要开口唱，哪里都可以唱是不是？”
新年音乐会从彩排到正式演出，一共搞了三天。正式演出结束后，我回家吃了饭去散步。到楼下，看到到处张灯结彩，便随意在街道上溜达起来。
没到梨园广场，就听到有人在广场上唱歌。
天已经黑了，广场上的旋转灯球亮了。五颜六色的光晕中，有欢度新年插上的旌旗，像是给新年打了一点点口红。
那人唱的是《新年好》：
新年好啊，新年好，祝福大家新年好
我们唱歌，我们跳舞，祝福大家新年好……
一开始，还以为是商家做广告，或是有人冒城管追赶之险来此摆卡拉OK，直到听到《真心英雄》，我才听出是老管。他学李宗盛，吐词一顿一顿的，嗓子有点哑，还有点跑调，不是他是谁？
果然是老管。他身边站着稀稀拉拉几个听歌的人。 我走过去时，他正在唱着后面部分：
把握生命里的每一分钟
和心愛的朋友热情相拥
让真心的话和开心的泪
在你我的心里流动
老管穿着那套白西服，扎着红色的领结，胸前还别了一朵红花。身边摆着几个大箱子，还有一台点歌的触摸屏。看样子是一套广场卡拉OK标配。
他唱得很投入，脸有点红，我不知道他是不是也化了妆。
老管唱完《真心英雄》，又开始唱《新年好》。我这时突然感到眼睛发酸，像有泪要流出来。
湖边风大，观澜亭四面又没遮挡，格外冷，兰老师没找到可容这么多人练歌的大屋子，于是元旦过后，合唱团就解散了，等明年春暖花开再集中。这样我下午就没事可干了。
这天下午，我睡了午觉起床正看微信朋友圈，有微信消息进来，我打开看，是郑工。
“老陆，我要走了。拜托你一件事，把我的房子卖了，扣除丧葬费用后，把其余的部分都捐给抗癌基金会。”
我立刻打电话给老管。我和老管跑去她房间时，她已经气息全无。她躺在床上，脸上化了妆，衣服穿得整整齐齐。她眼闭着。身边的手机还在放着音乐。好像是莎娜布莱蔓。
我握住了她的手，她的手已冰凉。我眼泪哗的一下涌出来。
老管联系了郑工的单位，又在微信圈里发了讣告。郑工单位和合唱团一起给郑工安排了一个隆重的遗体告别仪式。
郑工像一颗流星从我的生命里划过了。我很后悔没能在她走的时候，给她那么一只手;又无比哀伤，觉得生命很脆弱。
我有好长时间没有从这种情绪中跳出来。
一天傍晚，我正准备去食堂吃饭，老管给我打电话，要我去他家里，我问有什么事情，他说吃鱼，今天他钓到了一条大青鱼，六斤七两，炖了一锅。
我到老管家里时，鱼已经炖好了，一屋的鱼香味。他的厨师帽、袖筒和围腰都没取下来。我进门后，他给我泡了茶，然后说还要炒点青菜，就去厨房了。我跟他进了厨房，他便跟我说他钓鱼的经过，说那个家伙劲真大，他跟着它缠斗了个把小时，才把它拖上来。“我这个钓鱼协会会员不是假冒吧。你知道别人怎么说？都说我是个高手，这么大的鱼，要是换了别人，是拖不上来的。”老管说。
他厨房里拾掇得干干净净，炊具摆得井井有条。怎么看都像一个有贤内助操持的家庭，我突然想起他也是一个人过着的事。
“今天还有没有别人？”我问。
“没有没有。就我们老哥俩。”他边涮锅边说。
吃饭时，他给我说：“陆兄，我知道你还伤心着，可伤心归伤心，可不能一直走不出来啊。你得走出来。仔细想想，你没做错什么啊。”
我不想听老管再说这个了。“说点别的好不好？你还让不让我吃鱼呀。”
老管这才住了声。
我想起老管目前也是孤家寡人的事，“老管你跟我说实话，你老婆孩子呢？我到你家这多回了，从没见过她们。”
老管瞪着我，“你问这个干什么？各人有各人的事。孩子大了，远走高飞，哪里能天天在眼皮底下晃？老婆……都是孩子重要是不是？姑娘走到哪儿她就跟到哪，我早不在乎这些事了。”
老管一边说一边往我碗里搛鱼，说些钓鱼的故事，说得乐呵呵的。
吃过饭，老管给我换了茶，然后去厨房收拾。然后坐到我身边，对我说，他有个想法，出去唱歌。
“什么什么？”
老管说：“到街上唱歌啊。我现在特别想上街唱歌。商场、广场、公园门口、市场边上、小区门口，哪里都可以。”
我想，老管这个点子，很大程度上也许是为我，想让我从悲伤的情绪中走出来。可我觉得这太滑稽了，甚至可以说是荒唐。“合适吗？别人还以为是乞讨，或者卖老鼠药的呢。”
“怎么会？你看我们这装备，对，我新置了一套广场卡拉oK装备，不说一流的吧，可至少在我们这儿算是好的。还有我们这身行头。”老管拍了拍胸脯，“任何人一看，也像个歌唱家啊。我这样说你能想象得到吧。那是什么效果？小区门口，公园门口，人川流不息，什么人都有。也许还有我们单位的同事。他们都会听我们唱歌不是？那是一种什么感觉？”
“上街唱歌这事，我没有心理准备。我觉得这太会让人想到卖唱了。而且，说不定别人会投诉你噪音扰民。”
“陆兄，你真的需要唱歌。心里不愉快，吼几句就愉快了。你不唱我就一个人去唱。我打定主意了。”
老管真的拖着他那一套设备上街唱歌了。我知道这事，是他发给我的一个视频。
我觉得老管上街唱歌可能有寻找他老婆娄金萍的意思，于是找白处要来了娄金萍的电话号码和家庭住址。我想去见一见她，探探她与老管和好还有没有可能。
一天下午，我把电话打过去了，说是老管的同事，想去拜访拜访她，她立刻就把电话挂了。我想了想，打电话找老白，说想到去他姑娘那里去转转。老白明白了我意思，连声让我过去，并答应陪我过去见娄金萍。
由老白的姑娘领着，我们去娄金萍家里时，她很热情。可当我们提起老管，她脸色一下子变了。
“你们是他请来的说客吧？如果是，我不欢迎你们。你们早点走。”她说。
“我们不是来当说客的。我们天天一起唱歌，是歌友。我们只是向你转达他的悔意。他一直没再婚，而且到现在还隐瞒着离婚的事……”
没等我说完，娄金萍便说：“他再后悔我也不会原谅他。我再活十辈子也不愿见到他。我不管您是同情他也好，还是同情我也好，您在我面前提他，都是不尊重我。我不会领情。我只会痛苦。”
娄金萍态度决绝，我和老白不好再说什么。
我想把娄金萍的电话和住址告诉老管。可我一直没想好怎么告诉老管才好。
一天晚上，老管打电话给我，告诉我他今天在中山公园门口演唱，非常成功，当时有几十近百人听他演唱，而其中特别令他感到意外的是退休的老鄢局长、卢副局长也挤在人群里听他演唱。 “老鄢局长你还记得吗？那时是多么高高在上的人物，現在怎么样？也在公园里练拳啊。老陆，我早说过了，台上台下，退了休都一样。媳妇美与丑，熄了灯都一样，是不是这个理？你想象不到吧，老鄢今天还跟我谈了一阵话，说我歌唱得好。”老管很兴奋，“我感觉我上街唱歌是唱对了。”
等老管兴奋了一阵，我说我今天看到娄金萍了。
“什么？！”老管的声音发嘶，而且发颤，“你怎么会看见她？”
“我是在墨水湖的菜市场上碰你老婆的。我有个远方亲戚住那儿。”我这样说。
“你……没搞错？她……给你说了什么？”
“没说什么，我们互相要了个电话号码。”
我这样说，只是想让他知道我有娄金萍的电话，我想他会问我。可老管却没问，他说了一句莫名其妙的话，“谭三秀认识我吗？”
天阴了几天，终于下了一场雪。我躲在暖和的被窝里，快中午了才起床。起床一看外面皑皑白雪，心中突然有一种莫名的激动。
我突然想起了刀郎的《二〇〇二年的第一场雪》：
二〇〇二年的第一场雪，
比以往时候来得更晚一些，
停靠在八楼的二路汽车，
带走了最后一片飘落的黄叶
我哼起来。哼着哼着，我突然感觉心里有许多东西往外涌动。我想找个地方唱歌，把心中的东西吼出来。
我决定去东湖，抓了大衣就下楼。往东湖走时，我想起了老管，老管是不是也想唱歌呢？我拨老管电话，说我现在特别想唱歌，他哈哈大笑起来，说他正在观澜亭那儿唱歌呢。
天晴了，天空中有了稀薄的阳光。路边草坪上、树叶上的积雪中，时不时射出一束束幽光，像有人在积雪上撒了珍珠粉。
没到观澜亭，我就听到了老管的歌声，正是《二〇〇二年的第一场雪》。他那略带嘶哑的嗓音像一群鸽子一样在空旷的雪地上翻飞。
老管仍穿着那套白西服，系着红领结，身体和那只没拿麦克风的手随着节奏的变化和旋律起伏抖动，样子十分洒脱，和那个满脸堆笑、点头哈腰的人判若两人。我真的听出了他歌声里有不一样的内容。
老管唱完《二〇〇二年的第一场雪》，又唱王力宏的《雪人》，阎维文《我像雪花天上来》，张信哲《下雪边界》。
他唱得很投入，完全进入了一种境界，没看到站在他身边的我。
等他唱完《下雪边界》，在点歌屏上点歌时，我给他鼓掌，他才扭头看见我。并拿起麦克风说，现在他要给大家隆重推出一位歌坛实力派人物老陆，希望大家能够喜欢。
老管的样子很严肃，很正式，就像空旷的雪地是挤挤攘攘的听众。
我拿起话筒，唱了《从头再来》。我唱到后面部分时，老管拿起另一支话筒与我合唱起来。
天气更好了。太阳红彤彤的，又大又圆。红色的光芒落在积雪和湖面上，在白雪上和水面映出迷人的色彩。
湖边格外安静，天地间只有我们的歌声。
我们一直唱到太阳落入远山，天色暗下来时才算了。我帮着老管收拾音响。老管问我今天高不高兴，我说高兴啊，我今天才感觉是心在歌唱。
回家时，老管跟我说，他现在才明白唱歌可以长寿的道理，那就是心情愉快。他真没想到这辈子的归宿是唱歌，他剩下的生命是唱歌。
我想知道他去没去墨水湖，便问他这阵子，他去哪些地方唱过。老管说了一大堆地方，就是没有墨水湖。我不知道他是真没去，还是碰了鼻。
走到小区，临分手时，老管问我是不是愿意和他一起上街唱歌了，我想了想答应了。
老管激动得抱住了我，“我的陆兄唉，我就知道你会同意的。陆兄我给你保证，你只要加入，我们不仅会唱红武汉三镇，而且还有可能上电视，让全世界人民都知道，你信不信？”
（责任编辑：王倩茜）