咸丰帝大宴群臣，席上，一位老臣牙口不好，一粒坚硬的生豆子不知怎么混进一盘软烂的熟豆子里，这位老臣崩掉了一顆牙齿，糊了一嘴血。
　　负责这道菜的御厨葛求图自知难逃责罚，当即溜出紫禁城。
　　一路搭船、徒步，亲戚不敢投，也不知自己要去哪里，只知道要离皇城远一点。其时，太平军战乱，所到之处犹如蝗虫过界，路上走的游民个个眼珠子发绿，像一匹匹饿狼。
　　葛求图在破庙遇到一个饿得发晕的人，他看不过，把口袋里的一点钱摸了又摸，终于下定决心，去市集上买了几样菜。
　　那人见葛求图提菜回来，脸上立马有了精神。
　　葛求图不着急做菜，在破庙外来回走，树枝草地上下看，寻找一些可以用的佐料。
　　那人在破庙里喊，要他快些把菜做了，他要那人再等等，再等等。
　　一锅菜做好，两人围着石头堆的灶，折了树枝当筷子，夹起来开吃。一口菜刚进嘴里，那人的肚子一阵痉挛，缓了半天才吃第二口。

　　那人吃到一半，肚子已经没了饥饿感，才断定是真好吃。
　　两人吃到最后，那人端起锅，罩在脸上，用舌头将残留的一点汤汁舔得干干净净。
　　这将死前的菜可以说是盛宴，只是徒增那人对世间的留恋。毕竟身子早已饿坏，没多久，那人脸上现出死色，嘴巴动了几下，对葛求图说：“你没必要做得那么好吃，做得差一点，兴许我还能多活两天，不过也不重要了。我是熬不住了，吃饱了死总比饿死好。你能告诉我，你叫什么名字吗？”
　　葛求图把嘴巴贴在他耳朵上，说：“我叫葛求图。”又顿了一下：“原本是个御厨……”
　　那人听到“御厨”两个字，嘴巴大张，“啊”了一声，苦笑着闭了眼睛，再没睁开。
　　葛求图第二天走到码头，站在一家破旧的小饭馆前，看着招牌上写的几样家常菜，走进去，点了两个，不紧不慢地吃。吃完，没钱结账，他说要留下来做厨子，老板不同意。他便走进厨房，捞起一块水豆腐，摆在案上，刀声不绝地响，声音停下来，用刀铲起豆腐，抛进水中，那豆腐渐渐散成一根根细丝。
　　破旧的小饭馆挂着的招牌上经常变换菜名，口耳相传，来吃的人越来越多。偶有一些吃过酒楼大菜的人来到这里，专事品尝，连说可惜，有意介绍葛求图去大酒楼做厨子。葛求图一笑，连说：“这里蛮好，蛮好，我喜欢这个小地方。”老板还以为葛求图是个极重恩情的人，在做菜上任由他一人发挥想象，再不干涉。
　　咸丰七年，连落十数日暴雨，大河决堤，地方大吏入奏请帑，并请拣发八名知县去监工治理河道。陈如海，五十岁中进士，一直闲在京中，这次被委任河监，他带了一个管家和自己的妻子，一路颠簸，途经葛求图的小饭馆，三个人坐下，看了招牌上的菜名，管家笑起来，说：“一个巴掌大的馆子，尽起些花哨的菜名。”
　　三人点了五样菜，陈如海吃到其中的一道菜，只觉得味道独特，叫出厨子葛求图夸赞一番，又说：“你这道菜让我想到自己有幸蒙圣上皇恩，吃过的一次御宴。”三人走后，他瘫坐在凳子上。
　　次日，他找到老板，说要走人，老板双手撑在膝盖上坐着，说：“也好，你已经帮了我不少，够了，这是我修来的福气。咱这个店小，我也没那个野心弄大，你有这样的手艺，早就该去别处了。”
　　“不去，我再也不掌勺做菜。”这句话涌到喉咙，他自知别人不信，又隐忍下去，没有多说话，收拾完行李就走了。
　　下了一场大雪，外边白得耀眼，老板想到葛求图，依稀有如大梦，只有这几年积累下来的不少银子让他确信，来过那么一个厨艺了得的人。