扬之水认出《金瓶梅》中那些器物

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haiyaozhucewohai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  扬之水将文史材料、雕塑绘画,及她在各地博物馆所看到的实物比照分解,读后令人,阮然大悟,原来“满冠、掩鬓、围发、分心”都是头饰的具体名称,依照插戴部位的不同而得名,至于“广寒宫”、“桃源境”、“荔枝丛”,以及“观音盘膝莲花座”,也都是当时时髦的纹样,并无半句夸张比喻
  名物学家扬之水今春连发三本新书——《定名与相知:博物馆参观记》、《<李煦四季行乐图>丛考》,以及《物色:金瓶梅读“物”记》。这也是她十多年来以田野调查的方式奔走于国内外博物馆、打通案头之诗与有形之物的一个学术成果“特展”。
  文雅图精,两相对照,乃读者之幸。对她来说,却是案头工作一分不能减少的同时,又多了四处看展“物色”实物的线下工作。
  “物色,也有一个意思,就是四处寻找,一边阅读图录,一边到博物馆向实物求证我的阅读判断,这样做下来非常有收获,体会到博物馆参观的种种好处。”
  二十年来她和老伴儿从国内到境外,从东南亚到欧洲、北美,跑了许多博物馆,扩展见闻、搜集资料。她说自己从来不赶潮流,“但是这几年开始流行起来的逛博物馆,我的确是走在了潮流前面,稿费和退休金都砸里面了。”
  “这是什么?叫什么名字?什么用途?”揚之水说名物研究就是“发现问题,解决问题”,这是她从文物学家孙机先生那儿师承的工作方法,她希望读者也以此来检验她的研究,且能够更多认识、尊重名物学研究的知识含量和学术价值,“我经常觉得有些读者其实没明白我在做什么,他们的注意力放在我的文字或者我所挖掘的古人的风雅生活上了,但这不是我工作的真正价值。”
  “诗和物本来就是水乳交融的依存状态,但这些知识在历史的长流中分散了”,“定名与相知”,是她为自己的研究制定的目标。
  按照孙先生的要求,每研究一个问题,就要囊括所有文图资料,做一个相关专题的资料“长编”,“过去都是搜集整理出来,一个专题放进一个大牛皮纸袋子里,现在家里还有好几箱。后来都是电子文档了,调用的时候更方便,但案头工作的方法一直没有变。”
  她的家也一直没有变,只是又添了一整面墙的书柜,脚上还是那双久洗泛黄的老式白球鞋,八年前拜访时她便是穿着这双鞋来帮我开门的。“还是有变化的,以前每天早晨3点半起床,现在迟了些,4点才起来。”
  她惊人的产量源自专注和自律,早起打坐一个小时,便开始案头工作,早餐后写40分钟小楷算是小憩。从不午休,不看电视也不遛弯儿,因为“没那需要”,晚上9点半准时上床休息。“不出去看展览的时候,在家都是这个作息。”扬之水这两年的主要精力放在《中国古代金银器史》的准备和写作上,计划用两三年的时间完成。
  《物色》是她挤出时间完成的一本书,“这个是我名物研究的入口处,进去以后眼界境界就越来越扩大了,随着知道的东西越来越多,初始我感兴趣的这个点还始终保持着兴趣,也就不想轻易放掉。”她积累了一本厚厚的《金瓶梅》名物研究长编,《金瓶梅词话》中提及的不少物事,她此前在《奢华之色》第二卷《明代金银首饰研究》以及《中国古代金银首饰》中都曾辨析研究过,手上的材料完全可以出一本图文并茂的词话名物词典。
  但她向来不喜欢做别人做过的东西,上海古籍出版社二十多年前出过一本《金瓶梅鉴赏辞典》,其中已单列了《陈设器用》,“我可以做得更细更全,再加些图,只是这样也没什么意思。”
  《金瓶梅》名物研究是她“心爱的一个题目”,这一回她想要从一个自己思考得最为成熟独到的切口来呈现,“做得精一点儿”,聚焦在与叙事关系最密切,“也就是贯穿故事,跟着故事走的这些物事上。”
  初衷仍然是要“解决问题”,“这也是孙先生跟我说的,他说,‘如果你这一篇文章没有问题,就只是一个叙述,你不用写,这没意思!这种文章谁都能写。’勤于求知,独立思考,这是我跟老师学到的,我每一篇文章都是要解决问题的,哪怕一个很小的问题。”
  “物”与“色”的关系,即一器一物与小说中人物命运草蛇灰线的关联是她这次要解决的问题,她在《物色》小引中写道,“以物色串联情色,是《金瓶梅词话》的独到之处,运用之纯熟,排布之妥帖,中国古典小说中几无他作可及。如果说作者的本意是在‘物’与人的周旋中宛转叙事,那么数百年后我们得以借此辨识物色,进而见出明代生活长卷中若干工笔绘制的细节,也算没有辜负《词话》作者设色敷彩的一番苦心。”
  《金瓶梅》研究汗牛充栋,自然不曾忽略小说中物事的妙用,但那些繁杂的器物究竟是何色泽质地纹样细节,没有专业知识储备是难以道明的,且看《金瓶梅词话》第九十回——   那来旺儿一面把担儿挑入里边院子里来,打开箱子,用匣儿托出几件首饰来,金银镶嵌不等,打造得十分奇巧。但见:孤雁衔芦,双鱼戏藻。牡丹巧嵌碎寒金,猫眼钗头火焰蜡。也有狮子滚绣球,骆驼献宝。满冠擎出广寒宫,掩鬓凿成桃源境。左右围发,利市相对荔枝丛;前后分心,观音盘膝莲花座。也有寒雀争梅,也有孤鸾戏凤。正是绦环平安殂珊绿,帽项高嵌佛头青。
  扬之水说这一段“真好比是明代首饰的一个小型展销会”,“这些看似眼花缭乱的描写,辞藻之外,其实夸饰的成分并不多,且几乎都能举出与之对应的实例。”
  扬之水当年不明白的“鬏髻”,是明代女子戴在发髻上的发罩。《物色》里《金丝鬏髻重九两》一文中,扬之水从李瓶儿拿给西门庆的一顶九两重金丝鬏髻起头,双线交织,一条线准确地分解鬏髻、九凤钿的质地、纹样及全套头面的插戴方式,另一条线顺着小说叙事聚焦“金”“瓶”“梅”三个女人与这几样物事的关联。
  熟读《词话》,古代金银器多年的知识储备也了然于胸,扬之水落笔精准迅捷,仿佛以“鬏髻”为关键词,一键搜索,就从第二回推进至第九十五回,在《词话》堆积的海量日常场景中定格一个个瞬间——
  第二回潘金莲“头上裁着黑油油头发鬏髻,口而上缉着皮金”。及至第十一同,她做了西门庆第五房,“家常都戴着银丝鬏髻,露着四鬓,耳边青宝石坠子。”
  二十回,李瓶儿听西门庆说上而几房只有“银丝鬏髻两三顶”,便觉得自己那顶九两重的金丝鬏髻太过炫耀,“我不好戴出来的。你替我拿到银匠家毁了,打一件金九凤垫根儿,每个凤嘴衔一挂珠儿,剩下的再替我打一件,照依他大娘,正面戴金镶玉观音满池娇分心。”潘金莲拦着西门庆,想要占些便宜,“把剩下的好歹你替我照依他,也打一件九凤甸儿。”
  及至第九十五回,月娘从薛嫂子口中听说春梅要打几样首饰,其中就有一件前文所述的“九凤钿”,“当此之际,先前要打九凤钿的瓶儿和金莲都死了,月娘也成了寡妇,风流云散,门户萧条……”
  她以丰富的文史知识和实物图片穿插其间:九两重金丝鬏髻之罕见、观音满池娇纹样之流行、九凤甸儿之奇巧,诗物互证,非常清晰。
  展示一器一物的同时,她又提醒读者同到“物与色”的关系上,“《词话》作者虽然惯用簪钗之类饰物构筑情节,但从不为之寄寓诗情画意,而总是直指人心或日人欲。冷眼看世的峻利,也使得《词话》中的‘物色’别呈色泽。”
  在《物色》一书后记里,她表达了对于《金瓶梅》精彩纷呈的“物的叙事”的推崇——
  我以为《金瓶梅》开启了从来没有过的对日常生活以及生活中诸般微细之物的描写。……白居易平朴,李贺奇幻,李商隐朦胧,温庭筠讲求字面的绮美和灵动,而笔下都有教人常温常新的物色。然而到了《金瓶梅》,此前所有的“美”,差不多都跌到尘埃,这里没有诗意也没有浪漫,只是平平常常的生活场景,切切实实的功用,成为小说中我最觉有兴味的“物”的叙事。它的文字之妙,即在于止以物事的名称排列出句式,便见出好处。它开启了一种新的,或者说是复活了一种古老的叙事方式,比如《诗·秦风·小戎》“小戎俴收,五檠梁轿。游环胁驱。阴靷鋈续。文茵畅毂,驾我骐馵”,——以“物”叙事,笔墨俭省到无一字可增减,但若解得物色,其中蕴含的丰富即在目前。

原来“满冠、掩鬓、围发、分心”都是头饰


  《词话》中是这样写来旺儿的货担的,“满冠擎出广寒宫,掩鬓凿成桃源境。左右围发,利市相对荔枝丛;前后分心,观音盤膝莲花座。”
  不明所以,望文生义,很容易以为这是排比夸张,哪知句句写实。《定名与相知》、《物色》两书中,扬之水将文史材料、雕塑绘画,及她在各地博物馆所看到的实物比照分解,读后令人恍然大悟,原来“满冠、掩鬓、围发、分心”都是头饰的具体名称,依照插戴部位的不同而得名,至于“广寒宫”、“桃源境”、“荔枝丛”,以及“观音盘膝莲花座”,也都是当时时髦的纹样,并无半句夸张比喻。对照她书中的大量实物图片,真真是“物”与“诗”互证,“不用再多说明”。
  “昨天老师还在提醒我不仅要关注微小的考证,更要抓住历史的主线。”孙机先生已经89岁,思维依然敏捷,“他到现在还自己手绘制图呢。”
  二十年前孙机常在博物馆里给扬之水授课,“台湾出过一本《孙机谈文物》,封面是他一个人对着佛像讲演,他实际上是在给我讲,周围围了一圈观众,这张照片用作封面时把我略去了。”
  “那时的博物馆跟今天太不一样,不可同日而语,底下就是一个说明牌,甚至没有人经常去的地方上面落了一层土,显得死气沉沉的。还有一个是不允许拍照,这就很麻烦,当我看到一个有用的可以作为长编的图,我得站在那儿把它画下来。”扬之水的第一本专著《诗经名物新证》是孙先生手把手带着做的,“画图也是他教我的”,这本书光画图就耗费了半年时间,“画完我的视力从1.5降到了1.2,颈椎也不行了,幸亏后来可以照相。”
  “老师对我寄予厚望,反复提醒我,这个问题我在《中国古代金银器史》里会关注。只是宏大历史叙事的确不是我所长,我一个人也不能包打天下,我自己知道我只能把一个一个的小问题都解决了,当其他人梳理政治史、经济史、生活史时,他接触到这些细节,而这些细节我已经给他解决了,那我不就给人铺砖铺路了吗,我这细微的工作也是有意义的!”
  青年文学评论家张定浩是扬之水的忠实读者,在《定名与相知》新书发布会上,他将扬之水比作“中国文化的修补匠”, “她把很多的虚线慢慢填实,把文明当中遗漏的东西慢慢填实。这是一个非常浩瀚的学问,也可以说是绝学,人穷尽一生都很难做完,但像精卫填海一样,特别值得钦佩。”
  他在《小说评论》上发表了《文学与名物》一文,讨论名物研究对于从事文学创作的镜鉴意义。词与物之间的碰合聚拢,究竟给人怎样的踏实和安宁感,张定浩在文章中以《楷柿楼集》卷六《两宋茶事》论“分茶”一节为例,让读者一窥“定名与相知”在人心中所产生的化学作用——
其他文献
“就在那幾秒,我连怎么说都想好了。他们肯定问我:‘你是金锦寿吗?’那我就回答:‘是啊,你们要逮捕我吗?’”  62岁的金锦寿有着190cm的个头,走在温州最繁华的五马步行街上像一根瘦长的竹竿。2014年12月5日温州市公安局龙湾区分局宣布“犯罪嫌疑人金锦寿不构成职务侵占罪”之前,他是一名已经逃亡海外5333天的通缉犯。在一封日期显示为2013年11月28日的通缉令上,金锦寿一米九的身高被描述为“中
17岁的吴卓林进入了叛逆期,母亲吴绮莉严苛的管教方式再也无法对她起作用。上周吴卓林又一次报警称自己遭到母亲言语恐吓,要求警察保护,吴绮莉被保释之后,她从共居的住处搬离。两年前她也做过类似的事,但是这次,她即将接近18岁这个分水岭,这一举动意味着她向母亲正式亮出了“离巢”宣言。    承认吴卓林是一个成年人,首先得从不叫她“小龙女”开始。她还没出生,就背负了父亲的欺骗和母亲的决绝,成长过程中也一直扮
图、文 王婷舒  编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com  2月13日,腊月二十八,辽宁省西部喀喇沁左翼蒙古族自治县周杖子村,冬眠的土地上盖着一堆堆四仰八叉的玉米秆,一直向山脉的另一头绵延。在外地职业技术学院读书的窦硕正开着借来的车,载着买来的鞭炮、零食、烟酒,播放着音量被调到最大的动感歌曲,从县城大城子镇一路开回家。  北风从玉米地上呼啸而过,穿透人们厚厚的衣服。迎面而
网剧《河神》是今年夏天的惊喜。它既没有知名主创主演,也没有大IP加持,作为民国悬疑民俗剧,它很难引起社会话题热议。在被点开观看前,它惟一吸引人的可能只有海报,竖看像个怪兽脑袋,横看却是山水倒影图。怪兽眼睛处是个佛头,夹在山坳里,在剧中,佛头正是从山上落到主角小河神居住的龙王庙院子里。海报如此精致用心,在上星电视剧中都很少见。  《河神》的拍摄质感很用心。比如常用长镜头,镜头摇着追每个说话的人,不是
图/彭辉农民  同济大学云通楼,最早是经管学院地盘。一个长方体连接一个圆柱体,法国人的设计,孙周兴觉得蛮好。人文学院搬进来后,一众师生最喜五楼露天中庭,一度兴致勃勃说要在这儿种菜。十多年过去,菜是一天没种,木栅栏隔起的方寸之地,落得杂草丛生,庭院荒芜。倒也不失为野蛮生长的自然之风。  曾有好事网友指着大楼内部的旋转结构,猜测“云通”有“平步青云”的意思。2006年同济百年校庆那会儿,孙周兴主持的校
结婚,不结婚?恋爱,还是单身?  从婚姻到性别政治、亲密关系,我邀请了两位同龄友人一起聊了聊。1991年出生的张之琪,在做一档泛文化类播客《剩余价值》。1987年出生的媒体人常远,曾在宿醉第二天被街头采访,然后上了热搜#海归男怒怼上海人民公园相亲角#。  我们都在各自的同温层里,亲密关系是最微型的公共生活实践,而婚姻又因涉及生活方式、经济能力、原生家庭等因素而显得更加复杂。个体千差万别。每个人都带
中关村创业大街尽头的打印店里现在只有三三两两的人,女老板看见熟客就抱怨,生意越来越不好做。改造前,这里是海淀图书城步行街,打印店的收入很不错。她想不明白,怎么现在谁都要创业,“以为创业是那么好创的吗?”  海淀大街往苏州街的方向,EsseCoffee的门前竖起了一个禁止路牌,鲜艳的红色提示只能右拐。5月7日上午,国务院总理李克强也许就是在这里右拐,来到了眼下最热门的中关村创业大街。  从那之后,右
通常形象严肃、敏感、坚韧、个性真实的陈坤,在二次元的世界里隐到了后台,出现了一位脑洞大开、热血沸腾、童心饱满的陈坤,不变的是盛世美颜、一身骄傲和擅长讲出许多道理陈坤之夜  陈坤箍上自己的第一套cosplay服装:青蓝色软甲,灰黑纹长靴,一手握黄色短枪,一手握红色长枪。这是动画《Fate/Zero》中的lancer(枪兵)迪卢木多·奥迪那。  lancer的图片摆在摄影场的架子上,陈坤被要求随时对比
还有什么,比拉着最爱之人的手在悬崖边却无能为力更痛苦的事情?这件事就发生在2016年10月,我们家被一个迟到的发现震惊得万分痛苦——母亲被确诊为胰腺癌晚期。  10月15日上午,父母和平时一样去买菜,母亲被一辆小货车从背后撞倒,腰部骨折,送至医院检查。母亲请医生拍片时特别看看她的胰腺,因为她一直胃部不适而用药无效。发现照片有问题后,我们联系了本地最权威的医院复查,确诊为胰腺癌晚期,结果出来时正是母
美军U-2S侦察机  近日,俄罗斯安全委员会秘书帕特鲁舍夫表示,美国此前宣称可能退出《开放天空条约》,该计划将降低使用核武器的门槛,并“成倍增加”全人类所面临的风险。  《开放天空条约》是冷战后建立的一个标志性的军事互信条约机制,于1992年签署并于2002年生效,条约规定,侦察机在签署国领土上可以通行并且侦察,飞越行为可以识别军事装备的部署,从而提高缔约国之间的军事透明度。《开放天空条约》与《中