“智齿”，顾名思义，乃“智慧之齿”的意思。我萌出得较晚，往往要到人18岁左右才姗姗来迟，由于这时正是人智力高度发育的时期，我和智慧一起萌发，所以人们便给了我这个美丽的昵称。其实，我真正的大名叫“第三磨牙”，由于长在牙列的最末端，就有了个“尽根牙”的绰号。但也有人对我不恭，知道我有点喜欢惹是生非的小毛病，竟然给我改名换姓，送了我一个不雅的外号——阻生齿，真让我心神不安。
　　我为有“智齿”这样一个漂亮、吉祥又好听的名字而骄傲，但人们却看不起我，做起事来令我非常生气，说件最简单的，请大家评评理。对于一般成年人来说，可有32个牙齿，其中28颗在12岁左右就出齐了，上下左右各7颗，它们把最好的位置占了也就占了，把我排在最后也无妨，但可气的是待我想出来时却没了位子，上下左右我们共弟兄四个，费了九牛二虎之力，有的扎出来了，却无立足之处，有的永远埋伏在牙槽里长不出来，没有出头之日，真让我们伤心。
　　我一旦被阻生，就和覆盖在我表面的牙龈之间形成一个窄而深的盲袋，食物残渣堆积在里面，为细菌孳生繁殖提供了一个良好的温床，像需氧链球菌、厌氧链球菌、条形杆菌等，都被拉到我的麾下，成了我的帮凶，它们兴风作浪，可引发智齿冠周炎。于是，人们牙周组织红肿疼痛，张口困难，影响咀嚼和吞咽，有的人滴水不能进，有的人被我折腾得捂着面孔呻吟不止，夜不能寐，不能进行正常的工作、学习和生活，严重的可引起发热、颈部淋巴结肿大、蜂窝组织炎、下颌骨髓炎，甚至导致败血症。
　　除了在我周围挑起事端外，我还把战火引向我的邻居——第二磨牙，由于我的阻生和错位，造成和第二磨牙间的齿间隙不规则，食物残渣嵌塞其中，不易清除，这就是为什么下颌第二磨牙的患龋率最高的原因。
　　我发生阻生时，历尽磨难，因没有我的位子，我就为所欲为地生长，可呈垂直、前倾、水平、横向、倒置、重叠等方式萌发。没有我的“座位”，别的牙齿的位子也甭想坐得牢，于是，我就成了“害群之马”，首先把第二磨牙挤歪，使它错位、扭转，再让它去挤别的牙齿，依次进行。最终，让整个牙列排不整齐，上下齿咬颌面减少，咀嚼功能下降。继而诱发颞下颌关节功能紊乱，出现关节弹响，咀嚼疼痛。
　　因为我的阻生和错位，常易咬伤颊黏膜而使之发生溃疡、糜烂，反复咬伤可导致组织异常增生及白斑等病理损害，进而可诱发口腔黏膜癌变。我还常常欺负一些特殊的人群，像精神压力大、生活不规律、嗜烟酒、不注意口腔卫生者。这些人“配合”我作恶，真是自找苦吃。
　　俗话说：善有善报，恶有恶报。我受到报应的时刻终于来到了。当我把一个20岁的小伙子折磨了好几次之后，他愤然走进了牙科门诊，牙科医生对他进行了几天消炎治疗后，对小伙子说：“你嘴里这个喜欢惹是生非的家伙，留下后患无穷，拔掉算了！”于是，医生给小伙子打了点麻药，不大功夫就把我拔了下来，狠狠地摔到了污物桶里。
　　待到晚上，医生们下班了，我才敢从污物桶里爬出来，偷偷地打开了一本《牙科学》，翻阅之后对我的触动很大。我明白了，对于没有给我安排合适的“座位”是历史遗留下来的问题，不应归罪于现在的人类。几百万年前，人类的祖先是依靠生吃动物肉和野生植物而生存的，为了适应咀嚼这些粗糙食物的客观环境，祖先们除了长有32颗有力的牙齿外，还具有一副粗壮而硕大的颌骨。随着社会文明的演进和熟食相继出现，食物日趋精细，人的咀嚼功能日益衰退，现代人类的牙齿变得圆钝了。人类语言功能进化，需要颌骨的灵活运动，这样就使颌骨和牙槽骨缩小。但由于人体各部位退化过程不均衡，颌骨退化速度快于牙齿退化速度，使牙齿数量和颌骨不相适应，就导致了牙齿的“座位”不够用。我智齿比别的的牙齿晚萌出好几年，没有我的位子是理所当然的，我怎么能埋怨、报复别人呢？
　　任何器官都是越来越发达，不用则退化，“用进废退”是生物进化史中的普遍规律，设想，颌骨继续退缩下去，千百年之后，人类的口腔内也许将没有我的存在，“智齿”这个动听的名字也将随着人类的不断进化而悄然隐去。