论文部分内容阅读
忽然生起的那个念头，是在朦胧的梦中。五未看见自己的背影，朝着一个方向移动。那是个从未去过的地方，没有太阳，一片空茫茫的黄色里，他蹒跚举步。
他清醒过来，认真回顾刚才的梦境，他发现，自己要去的地方竟是一个很大的城，在一个特定的日子，是初秋。这让他有点儿惊奇，也觉得不安，都一把年纪了，又是一个人，连路都不清楚怎么走，别说还没钱。
五未起身穿衣穿鞋，然后走到外面，向东，三棵老榆树旁，他登上了堤坝。堤坝南北方向，离他的家不到一百米远。
太阳已经冒红，把东方的天空也映出红光，有点像他现在的心境。五未脸朝向太阳，闭合双眼，静静地站立，开始他每天的呼吸吐纳。渐渐地，他的眼前出现黄光、紫光、白光和金色的光，身体汗津津的，肚里咕噜咕噜地响，这才睁开眼，搓脸、跺脚，停下来。
太阳出来了，放射着白光，照出远处的草色。绿微微的草，很轻很害羞地泛着小心的亮光，不肯可劲儿地长。东去的河已经有了动静。5月，今年的春天来的早呵！五未心里一叹。
走下堤坝，五未几步就进了家。小炕桌上，玫花已把他的小碴子粥、鸡蛋酱摆好。
“吃饭吧，大爷。”
“你又过来了？我不是告诉你，我自己能做么。”
“都八十出头的人了，还自己做啥？再说，我大哥也给了点工钱，让我每天照顾好你的三餐。”
“他就是操心，我什么都能做，一天什么事也没有。”
“大哥来电话了没？”
“来——了，昨天还说让我去呢，大丘庄那么热，我受得了？一辈子都清凉惯了。”
老人把“来”话音拉得很长，一边把鸡蛋酱夹到嘴里，出来的筷子非常干净。这是春天的早餐，他吃了半辈子，没够。
“可不是，去年西头吴大伯去看儿子，半个月就回来了，说天太热，穿不住衣服……可您，早晚也得去啊！这一个人怎么行？当兵的那儿，您又不肯去。”
“当兵的那儿更不行，住那么高的楼，上不着天，下不着地，像个笼子，憋屈。我现在行，什么时候不行了，再说。”
“中午吃啥，大爷？”
玫花在一边坐着，看老人吃。她已吃过。
“那不有土豆么。”
“不能老吃土豆。”
“还有黄豆芽。”
“就这两样，天天吃？”玫花瞪大了眼睛。
“这就挺好，早年吃啥？黄豆芽还吃不上呢。”
“那不是过去么，现在什么都有，集上有青菜。”
“我知道。”
老人吃完了粥，碗底干干净净。桌上没有一个饭粒，酱汁也没有一滴落到外边。最后，他还舔了一下碗边，饭桌和没用过一样。
老人的碗。从拿起就没放下。他一直拿着走到厨房。玫花跟在身后，叹了一声。
玫花是近邻，丈夫也在大丘庄打工，除了照顾自己的孩子，就照顾五未老人，她不算忙。
老人自己洗了碗，很简单，只拿水瓢冲冲，连同筷子。一天的时间，就这样开始了，从看太阳到吃饭，再散散步。
可老人今天没有散步.他把柜子上面的蓝花大瓷瓶抱了下来，放在炕上。那瓷瓶足有二尺多高，手伸到里边去，将巴够着底。他摸索着，最初掏出来一张张纸币，再掏出来的，是一枚枚硬币，如此好多回。有轻微的灰尘，在阳光下飘浮。最后老人又冲着阳光向大瓷瓶里望望，确定再没有什么了，就开始数钱。
纸币都是很旧的，有点发黏、发涩。有一分的、五分的，一元、五角的，大的票也不过是十元一张。偶尔，也会有一张百元的。老人很认真地数，两三遍后放下，又去数那些硬币。数了很长时间，最后他舒出一口气，重新放回了瓷瓶里。
这是孙子孝敬他的，每月都从那微薄的工资里汇来。孙子来电话说，他每月有一千多元的收入，既然他不去大丘庄，就月月汇点回来，想吃什么，小卖店里都有，集上也能买到青菜粮食，该有的，也都不缺。可是，他需要什么？秋天，土豆白菜萝卜都存上了。小米、苞米碴子、面粉和大米，一样半袋，足够吃上一年。孙子的血汗钱，是靠丢了一只手挣来的。他都给他存着，除了买油盐什么的，他都不动。
这些年来，村里的年轻人已不稀罕种地，都打工去了。打工的人回来，满脸外气，有点儿浮躁，还有点儿城镇气掺和着农民气的那个气。他们回来过年，说着天津、大丘庄，很多他听着陌生的话，很新鲜。孙子虽然已是四十出头的人了.却也禁不住回来的人鼓动，领上孙媳妇儿也走上了打工路。就真的有了工作，是什么机床厂。可是半年不到，他的右手就被机器卷了进去，厂子赔偿了2万块钱，他拿着用手换来的资本，做起台球案子，就是开了一个小型工厂。细节的事情，孙子怎么会跟他说呢。他也不问，只要他们安康，就好。
从早起有了那个打算，老人心里就有点儿飘，失了往日的平稳。有点期待，想做点儿什么，但一时又不知做些什么，就在屋里转悠。不经意中他看到了门边的日历，就伸过手去。
这个东西，他平时是不看的，因为有太阳月亮，有河水封冻开化，有园子里种的各种小菜，有大田播种、收割……有了这日月轮回、季节变换，心里就有数了。日历牌对他有什么用呢？一辈子没看过几回，却也年年换上新的，习惯。看与不看，并不重要。
早晨突然萌生的念头，让他有了从未有过的悸动。看看，那个时间还有多少日子？
老人首先把当前的日子记下，再向后翻页。到了全世界的人都知道的那页，老人把它折上：2008年8月8日！
老人的眼微微眯了起来，嘴角也翘了翘。那意思在说：先不告诉大的，也不告诉当兵的。等他悄悄地攒足了钱.再说。
当兵的是他叫惯了的二孙子。十八岁出去当兵，就远离了村庄。在呼和浩特工作，更远。一年回来一次，要坐两天的火车。他想都不敢想，去就更不可能了。听当兵的说，呼和浩特人吃的菜，就那味道，他吃不惯。就那“乱炖”，不知道是什么滋味。每次回来看他吃饭。塞得满嘴鼓鼓的.就觉得像是饿了几天的样子。 自从大孙子出外打工，他一个人待在家里，两个孙子就像得罪了他，谁接他都不去。大孙子那儿，也许能去看看，当兵的那儿？不行。离开土地，接不着地气，怎么好活？这草啊、地呀、林子、河水的都没有了，鼻子还会有什么好的气味儿可闻？
五未老人心有所往地走出屋子，到院里的园子看看。这是能变出很多蔬菜的地方，柿子、辣椒、黄瓜、豆角、茄子、小白菜以及各种果实，什么都会有。他是吃不完的。喜欢的是那个伺弄，是那手触土地的濡润细软，是那泥土的芬芳升腾，那一辈子的勤劳，站起来蹲下去，与地气相融一体的感受……现在的孩子们苦啊！就是不爱闻这清香的味儿，什么难闻，就闻什么，什么有害，就吃什么。看看，就那大的，四十岁的人了，还没站牢根基，跑那么远，好端端把一只手丢了。不安分呐！这村里，一个个都往外跑，种地的没几个人了，看是比以前有点儿钱了，可是地都没人种了，将来……唉！
五未老人满心的话就这样写在脸上。他拎起一把耙子，耧了耧园子的草，就听见路上，玫花奶奶的声音传来。
“园子收拾啦？”
这老太，比五未小不了两岁，也是这村里的老户。两位老人，就像一对镇宅之宝，把一个村子的风水守护得足够精心。可近几年来，村子的风水转啦，死的尽是四五十岁的人。五未老人忧心忡忡，总去看那村东的河。
那河啊！他看一次，就叹一次，不知水都哪儿去了，石头裸露出河床，鼓溜溜的，在和他说：“五未啊，我们晒得疼着呢。”
河水都没有了，将来喝啥？
与这些河石相比，他五未，连个毛小小都不是。它们的时间，可长着呢。
还有河对岸的林子，从原来茂密得走不进人，到后来的光溜溜，再到现在的一片杂草灌木，近百年了，把他五未的心折磨得够苦！
除了河，五未老人还看那三棵树。他从看世界开始，就看那三棵树，闻那三棵树。连他父亲，都是看那三棵树长大的。在那高大的树下，他连个毛小小都不是。可是，就在十年前，有人拿着锯斧来了，锯一搭在树上.他就从院里跑了出去……
他抱住树。
“你要什么？”他问锯树的人。
“你什么意思？”锯树人一脸狐疑。
“你要什么我给什么，这树留下。”
锯树人蒙了：“这与你有什么关系，我们是花了钱的。”
“花多少钱我给你，我买这树。”老人抱着树，死死不动。
锯树人没有办法，惊动了所有的人。最终，树被救了下来。
老迈的榆树，就仍然抓着大地，抓着堤坝，抓着半个村子的地基，风微微吹来的时候，就婆娑摇曳，一派仙风道骨。因此，村子也就仿佛有了依存，依存于古老的根脉。
五未老人放下手中的事情.玫花奶奶放逐一群大鹅，两个人的目光，就碰上了，就有话说了。
“你真准时啊。”五未说。
“这溜达惯了，不走不行。”
“是啊，太阳这么好。”
“园子开始收拾啦？”花奶奶牙齿脱落殆尽，说话时两唇开合极其夸张。
“还没——呢，瞅瞅。”五未老人把“没”字拉得老长。
玫花奶奶又问：“你那个、那个浪（狼）的看见妹（没）？”
玫花奶奶说狼的时候.手放在嘴上比画着，显示狼的嘴长。她是村里唯一说不好汉语的达斡尔老人。
这时玫花从西边走来，她就指向孙女说：“玫花的和你降（讲）”。
五未的目光就转向玫花。
“啊，是这样，大爷，我奶奶说，前天晚上，天黑了，她脱了衣裤上炕，要睡觉了，来了一只狼，把她家的一只公鸡叼走了。”
“有狼好哇，咱这林子里多久没狼了？”
“可是，你听她是怎么说的呀。”
“怎么说？”
“奶奶您自己说。”玫花鼓动老人，一边抿嘴笑。
“是这样，左（昨）天的左天，天的黑了，太样（阳）的拿（那）边的去了，裤子的脱了，炕的上了，人的不是，狗的一个样，鸡蛋的妈妈的掌柜的，嘴的拿走了”。
五未老人一阵大笑，眼泪也挤了出来，这可是他听到的绝版的笑话。玫花奶奶类似的笑话虽然很多，这回，可实实地创造了个经典。
玫花奶奶认真地站在那里，看着五未老人。
“笑的什么？”
“笑你呗，这一个公鸡，弯儿拐到江沿儿去了。”
“有什么笑的，我的大鹅的干（赶）去了。”老人一转身，她的长袍旋了一下。
五未老人还在憋不住地微笑，他的脸，非常敞亮，阳光照在上面，红扑扑的，一层亮光。一点儿没有耄耋之相。他往前动动，说：“我想告诉你个秘密。”
“什么的秘密？”
“我只和你说，你得保密。”
老人非常神秘地凑近玫花奶奶：“我要上北京啦！”
玫花奶奶脸色一惊：“什么时候，命（明）天？”
“8月，去看那个、那个……”
五未就不肯把后面的三个字说出来。他似乎怕听到那个声音，把自己吓着，也把对方吓着。
“那个那个的厦（啥）耶？……厦（啥）耶？”
玫花奶奶听不到下文，一个劲儿问。然后不耐烦了：
“你的孩子的一个样了，走咧。”
五未老人看着玫花奶奶.一摆一摆地，向前边的草地走去。那步态，就像她当年穿着美丽的裙袍，戴着头冠，八字步，一步一摇的款式。老人就翘着嘴笑。
人老了，有足够的心情回味过往.皱皱褶褶的地方，都能抻平了，不时翻出来晾晾晒晒。这让五未的眼睛也眯了起来。
这时，屋里传出玫花的声音——该吃饭了。
五未老人的午饭，几乎一个模式：小米干饭，土豆、黄豆芽汤，或者白菜、大头菜、萝卜等应季的蔬菜。除了夏天，吃园子里的青菜，其他季节他从不吃买的青菜。棚子里长出的东西，没有太阳的味道，怎么会养人呢？大米也白渣渣的，没有多大养分，偶尔吃吃，也还可以。玉米面、大碴子、小米都黄莹莹的，才是可靠的粮食，都是土生土长的，养人。 午饭过后，是老人休息的时间。他洗了碗，到外面院子里走了两圈，坐在了窗下的木头上。天气暖了，看太阳、晒太阳，是老人的大事。太阳这么好，怎么舍得错过呢？晌午以后的阳光，是最适合他亲近交融的。让阳光的手摩挲摩挲，身体软绵绵的，心里的角落，也都摊开了，真好。
太阳暖融融的光栅照下来，在墙的遮挡下，十分温暖。五未老人靠着墙身，合上双眼。但他没有瞌睡，不时眨动的眼睛，深深浅浅的呼吸，透露着他的心理活动。早晨的那个想法，连他自己都吃惊，能成吗？
能成。他自己点头，和自己说话。不就是北京么？大孙子曾经说过，离天津大丘庄不远。他先到孙子那里，然后再去北京。这里让玫花送上客车、火车，就都齐了。年龄嘛？他觉得自己很硬实，还不老。
五未老人一辈子都在这方圆几十里地转悠，没出过远门。60岁时，送走了因肺病去世的儿子。62岁，送走了儿媳，接着老伴儿也把他丢下不管了。留下一个8岁的小孙子和一个10岁的大孙子。仅几年，一大家人就剩下他们老的小的三个人了，守着空荡荡的屋子，他哭都没有眼泪。
那些个没有灯光的暗夜，他睁着眼，满心的忧愁，含着咽着，无人诉说。8岁的小孙子抱着他的胳膊，当成妈妈：
“爷爷，我又听见王信家炝锅嘎巴了，我也想吃锅嘎巴。”
“爷爷，我今天找王信上学，他妈说，你先走吧，他还没吃饭呢。他家保证又吃好东西了。”
二的小啊！看人家什么都馋。看人家兄弟姐妹一帮，父母双全，他羡慕。回到自己的家里，一进院子，心就暗淡。低矮的房子，乌涂昏暗的墙壁，冷清清的。爷儿三个，有什么话讲？
考试了，得多少分，是最大的话题。除此，没有吃的，没有油盐，没有这、那，跟孩子说么？不知愁啊！
不知是不是他欠了他们，一个跟着一个走了，存心留给他悲伤和磨难。抚养这么两个懵懂的孩子，难啊！他就长歌当哭，常常夜半把孩子歌醒。月光微微的光亮中，二的迷蒙地睁开眼睛，望着他，一脸困惑：爷爷为什么总是半夜三更地哼歌呢？
孙子水晶晶的眼睛，是他活下去的信念。
孩子终于拉扯大了，大的说了媳妇儿，生了女孩，添人增口，屋里真有生气。可是，那孙媳妇儿，一个午觉醒来，便精神失常，走了、丢了，扔下两岁的孩子，这一走，无影无踪。到处张贴寻人启事，也没有消息……
又剩下他们三个清一色男人.三岁的孩子被她姥姥抱走。这屋里，就又失去笑声了。
后来，大的又娶了媳妇儿，二的也出息了。他完成了任务。还做什么呢？没有了，什么也没有了。有的是打发日子。这岁月，也让他挨得够长，再走下去，就是负担。那就来个了结吧！去一趟北京，看看天安门，看看外国人，看看运动会。二的小时候，就喜欢运动会。盼呐数啊，等盼到了日子，煮上鸡蛋、鹅蛋，包着裹着，到林子里，江边，过六一儿童节。树坑里找宝，偶尔找到一根铅笔、一块橡皮，乐的，几天说不完发现宝贝的细节。
可这北京的运动会，就不一般了。全世界的国家都要参加呢。那得看见多少外国人？红鼻子蓝眼睛的，还有黑得像煤的人呢。是啊，人为什么会有黑色的呢？他们的心该是什么颜色？
五未被这个突然降临的问题，困惑住。心是什么颜色？
阳光下，他的眼皮反复眨动。心，人的心和那些被杀过的猪啊牛羊的心，都一个颜色吗？
五未老人从这一天起，心就不在他心里了。他的心跑到外面了，一会儿天安门。一会儿黑人的心的颜色……
第二天，玫花再来时，趁吃饭的当儿，他突然看着玫花说：
“黑人的心是什么颜色的？”
玫花愣住了。一向祥和的老人，眼睛里突然有了她不认识的光，这让她摸不着边际。在老人的目光里，本来是没有为什么的，一切都自然而然，一切本该如此。你种了瓜，就得吃瓜，种了土豆，就收获土豆。自己的贵贱贫富，用得着去问别人？可突然而入的心的颜色，着实让他搞不明白了。
玫花狐疑地盯着老人：“我也不知道哇，大爷您，没有着凉吧？”
五未摇摇头。但是，心里并没有放下。
短暂的春天过去了。
干旱的天气，田地裸露着，没有苗的一片片。起初还翠绿饱满的树叶，已经显瘦、显渴。五未的大田，虽然被大孙子租了出去，租金做了厂子的资本，但仍然盼着降雨。雨是农民的乐，农民的喜。没有了雨，粮食从哪里来？他每天早晨站在东边的堤坝上，看日出，看云。看南边黑黑的仍然沉睡的大田，没有一片绿色，他蹙眉上锁。
节气到了芒种，还不见降雨。“过了芒种，不可强种。”谁还能把种子扔到地里去呢？
走下堤坝，老人去看河水。这弯弯曲曲的诺河，是他洗了一辈子澡的地方，是从来没有断过流的血脉。可是，眼下不仅断流，而且每天都在往里退缩。他查看昨日的水位，又退进一指，老人长叹了一声，眉头紧锁。
造孽啊！
五未站起身望向河的北岸。迷蒙中，望见茂密的、走不进的丛林，他扒拉着树枝，扛着狍子，领着细狗钻出林子……
一会儿，看见一把把锯斧，树一棵棵倒下，根也被一块块刨出，白惨惨的。林子一片光秃……
老人再睁开眼时。视野一片绿林，但也不过是些柳条灌木，曾经冠云的稠李子，山楂、山丁子、山里红等果树乔木，寥落无影踪。
雨，怎么能下来呢？老人又叹一声。
黑人的心是什么颜色呢？
奇怪，五未的脑里，竟然又钻进这个问题，他自己都不明白。
五未往回走，空气干呼呼的，像有许多灰尘钻进鼻孔。地皮的小菅草蔫巴着，强打支撑。五未绕着草，落脚的地方，鞋上落满尘土。
晚上，五未就望落日。看有没有老云接驾的迹象，可是……
雨呀！五未像招呼着久盼的亲人，至心叹念。
第二日早晨，五未望着东方叹道：“亮晃晃，掀酱缸……”
日历牌一张一张撕下。大胆瓶里的钱也添了很多.五未老人的菜园子里，茄子辣椒、黄瓜小葱豆角，还有西瓜香瓜、小白菜，该有的，都虎生生地长。全靠了屋子里的压井。这一点园子的伺弄，他若弄不出名堂，就枉为了一辈子的庄稼把式。玫花和她的奶奶，都是好帮手，这让五未感到欣慰。他还没有到只耗费岁月的份儿。 “我要去看运动会。”
这一天，五未终于和玫花说。
玫花正在端菜碗的手，停顿了一下：
“什么运动会呀？”
“就8月8号北京开的那个会。”
“运动会？那是奥运会。”玫花先是一愣，然后纠正。
“那不就是运动会么。”
“那叫奥运会，我大哥知道啦？”
“还没有。说了倒让他操心。到时候再说不迟……可是……”五未忽然目光迷离。“那地方怎么是黄色的呢？一片黄色。”
五未的眼前，又出现了那天早晨梦醒时分的画面：黄蒙蒙中，他走在西去的方向，步履蹒跚。
“什么地方黄黄的呀？”玫花满目的疑惑，看着老人。
五未低头盯着饭碗，筷子机械地扒拉着米粒。猛然抬起头：
“啊？你说什么？”
“大爷，你怎么心事重重的，心都不在心里了，像变了一个人。”
“就像那天刮大风前，天是一片黄的那种颜色。”
“那是沙尘暴。”
玫花迟疑了一下，接上老人的思路。
“是，沙尘暴，把什么都挡住了，把太阳光……”
五未沉吟了一下又说：
“树都没了，水也少了，草只贴着地皮，沙尘暴还不是轻的……”
五未老人，自从有了那个心愿，真的就不一样了。一辈子的庄稼禾苗，日出落霞，安守的目光，忽然就被一个梦境搅乱：天安门、奥运会、外国黑人的心……妄想吗？不是。这有什么呢？不就是年龄吗？不就是一个一辈子连县城都没去过几回、不识几个字的农民么？没啥。有了饱暖，谁没有闲着的欲望？何况，他要做个圆满呢！
五未老人的眼睛里，交替的就是这样的内容。他担心的只是路费，那得需要些钱呢。
其实也没什么担忧的，孩子们够有孝心的。
五未的眉头，就一会儿舒展，一会儿微蹙。
玫花就是他的镜子，随着他变换表情。
这一天，窗下假寐，五未忽然睁开了眼，那是什么！？他看见，一个人瞬间陷了下去，只露着一个头，身体都被埋在下面，有很大的木板和乱七八糟的东西，堆在陷坑的周围。那人的身后，也模糊着同样的景象，在五未的眼前一晃而过。五未清醒一下，便一下子紧张起来：太吓人了！他打了个轻轻的寒战。
没过多久，就传来了大地震的消息。
转眼，6月近末，大地仍然没有绿色。空气里飘荡着轻烟，就像烟囱里的白烟，弥漫在空中。太阳没有光栅。万物焦渴。
五未望着天，半晌，倏然生了个念头。就走到那三棵大树下，嘴里叨咕了些什么就跪了下去，头触到地面，双手着地，站起来，再跪下去，一个接着一个反复叩拜。如此好一阵子，才缓慢地停下来。
五未站起身时，满脸流汗，衣服透湿。神情，却很轻松愉快。
雨，下一点儿吧……
早晨，玫花照常过来做饭。门没有开，窗没有开。几大步急忙迈到屋里，见五未老人奇迹般地盘坐在炕上，略有愁云覆面。玫花大惊：
“大爷，咋啦？”
五未似梦方醒，看看玫花：
“没怎么的，有点儿懒。”
“不对，您是从来不坐在炕上的，总是走动，要不要给大哥打个电话？”
“打电话干啥？我啥事没有。”
“没事儿咋没出去？一定是哪儿不舒服。”
“可能……我老了。我真的老了么？”
“没老，大爷，您多硬实啊！您不还要去北京，看天安门，看奥运会吗？”
“是，我还要看黑人。我得起来，坐着的滋味不太好。”
五未老人说着就要起身，但费了点儿工夫，才从炕上下来，穿上鞋。玫花几次上去帮忙都被他拒绝了。
“我还没到那份儿上。”
老人有明显的忌讳挂在脸上。什么样的人，需要让别人穿衣戴帽？不吉利。
五未老人的早饭，却吃得很多，也很香。
玫花说：“大爷，您好饭量。”
“是啊，你看我，哪有啥毛病？”
这是6月的最后一天，五未没有像往常一样出去看树，看堤坝，看河水。他一整天坐在窗下，有一种腐朽的味道，搅得他不时抽动鼻子。黄昏的时候，他特意望向烟囱后的太阳，有片片暗云遮住了落日，地平线没有霞光。五未的眉头舒展，不经意的微笑浮上脸庞。五未舒了一口长气，回到屋里，早早躺下。
天空渐渐黑暗下来，有风吹打着窗棂。咔嚓嚓，一道闪电瞬间照亮了黑暗。不一会儿的工夫，就听淅淅刷刷的雨线落在玻璃上，一道一道，一条一条，掺杂着灰尘，很脏也很痛快。
“关门雨，下一宿，感恩呐！老天爷！下吧。”五未自言自语。
第二天早晨，五未仍然没有起来。早饭也没有吃。
绵绵的雨，连着下了三天，然后是阵雨不断，淅淅沥沥的。几天后，太阳亮晃晃的，从东边的地平线升了起来，水洗的天空，碧蓝碧蓝，五未老人的心像敞开的天。
五未只喝小米稀粥，偶尔吃鸡蛋羹，也是几口完事。玫花请来村医生，检查，无病。
“我说我没有病，你不信。”
“那也得告诉大哥呀，大哥走时，托付了我，我得照顾好您，您总不去医院，那咋行？”
“我知道我自己，就是零件老了点，看啥。”
“那也得去，您要是不去医院，我就打电话。”
“那我们就去医院吧，他们知道了，来回花钱不说，还得耽误工作，扣工钱，我又没什么事，犯得上么！”
乡医院不远，只十里路。手扶拖拉机一会儿就到了。乡间沙石路平整，并不颠簸。各种检查一一做过后，结果均属正常。医生诊断说：没病，好好养着就是，想吃什么就吃什么。
转眼，半个月过去了，从不在炕上坐的五未，不时在炕上躺上半天，精神却很正常，倒是更清癯了些。
一天，五未喝着米汤，对玫花说：
“奥运会，什么时候卖票？我想提前去北京，给你大哥打个电话吧。”
“您终于让打电话啦？没见过您这么好的老头儿。”
玫花的眼睛，有明显的水雾缭绕。
五未老人又说：“去看河了没？”
“看了，您吩咐的事我能不做？”
“水流通了？”
“通了，有一脚脖子深呢。”
“通了.有一脚脖子深了……”
五未老人重复着，目光伸到河的远方，脸又像沐浴到阳光，嘴角眼角都些微的上翘。
这一夜，五未眼睁睁地躺了很久，没有睡意。翻过身，也没睡意，调过来，仍然精神。全身的骨肉，开始酸疼。最后，五未叹了一声，跟自己的心说：你啊！临了还这么放不下，你苦不苦？
不知什么时候，五未睡着了。睡着了的他说，再不起了……可是，蒙咙中，他看见玫花奶奶站在头顶，穿着年轻时穿的漂亮的头冠锦袍，目光飘渺地说：“我的和你的一起去……”
接着一种奇妙的音乐响起，他们同时向上方望去，是一座宫殿，一些裙裾飘逸的天女，手抚琴筝，妙音拂耳，有无限的光栅从琴声中照射下来，却不刺眼……这时，五未又听到一种声音：
“把心带回家……”
五未没有睁开眼，梦幻中，他看到橘黄的亮光弥漫了空间，天宇空寂一片，他感觉不到自己的身体，只觉得心在飘升。不停地飘升……
他清醒过来，认真回顾刚才的梦境，他发现，自己要去的地方竟是一个很大的城，在一个特定的日子，是初秋。这让他有点儿惊奇，也觉得不安，都一把年纪了，又是一个人，连路都不清楚怎么走，别说还没钱。
五未起身穿衣穿鞋，然后走到外面，向东，三棵老榆树旁，他登上了堤坝。堤坝南北方向，离他的家不到一百米远。
太阳已经冒红，把东方的天空也映出红光，有点像他现在的心境。五未脸朝向太阳，闭合双眼，静静地站立，开始他每天的呼吸吐纳。渐渐地，他的眼前出现黄光、紫光、白光和金色的光，身体汗津津的，肚里咕噜咕噜地响，这才睁开眼，搓脸、跺脚，停下来。
太阳出来了，放射着白光，照出远处的草色。绿微微的草，很轻很害羞地泛着小心的亮光，不肯可劲儿地长。东去的河已经有了动静。5月，今年的春天来的早呵！五未心里一叹。
走下堤坝，五未几步就进了家。小炕桌上，玫花已把他的小碴子粥、鸡蛋酱摆好。
“吃饭吧，大爷。”
“你又过来了？我不是告诉你，我自己能做么。”
“都八十出头的人了，还自己做啥？再说，我大哥也给了点工钱，让我每天照顾好你的三餐。”
“他就是操心，我什么都能做，一天什么事也没有。”
“大哥来电话了没？”
“来——了，昨天还说让我去呢，大丘庄那么热，我受得了？一辈子都清凉惯了。”
老人把“来”话音拉得很长，一边把鸡蛋酱夹到嘴里，出来的筷子非常干净。这是春天的早餐，他吃了半辈子，没够。
“可不是，去年西头吴大伯去看儿子，半个月就回来了，说天太热，穿不住衣服……可您，早晚也得去啊！这一个人怎么行？当兵的那儿，您又不肯去。”
“当兵的那儿更不行，住那么高的楼，上不着天，下不着地，像个笼子，憋屈。我现在行，什么时候不行了，再说。”
“中午吃啥，大爷？”
玫花在一边坐着，看老人吃。她已吃过。
“那不有土豆么。”
“不能老吃土豆。”
“还有黄豆芽。”
“就这两样，天天吃？”玫花瞪大了眼睛。
“这就挺好，早年吃啥？黄豆芽还吃不上呢。”
“那不是过去么，现在什么都有，集上有青菜。”
“我知道。”
老人吃完了粥，碗底干干净净。桌上没有一个饭粒，酱汁也没有一滴落到外边。最后，他还舔了一下碗边，饭桌和没用过一样。
老人的碗。从拿起就没放下。他一直拿着走到厨房。玫花跟在身后，叹了一声。
玫花是近邻，丈夫也在大丘庄打工，除了照顾自己的孩子，就照顾五未老人，她不算忙。
老人自己洗了碗，很简单，只拿水瓢冲冲，连同筷子。一天的时间，就这样开始了，从看太阳到吃饭，再散散步。
可老人今天没有散步.他把柜子上面的蓝花大瓷瓶抱了下来，放在炕上。那瓷瓶足有二尺多高，手伸到里边去，将巴够着底。他摸索着，最初掏出来一张张纸币，再掏出来的，是一枚枚硬币，如此好多回。有轻微的灰尘，在阳光下飘浮。最后老人又冲着阳光向大瓷瓶里望望，确定再没有什么了，就开始数钱。
纸币都是很旧的，有点发黏、发涩。有一分的、五分的，一元、五角的，大的票也不过是十元一张。偶尔，也会有一张百元的。老人很认真地数，两三遍后放下，又去数那些硬币。数了很长时间，最后他舒出一口气，重新放回了瓷瓶里。
这是孙子孝敬他的，每月都从那微薄的工资里汇来。孙子来电话说，他每月有一千多元的收入，既然他不去大丘庄，就月月汇点回来，想吃什么，小卖店里都有，集上也能买到青菜粮食，该有的，也都不缺。可是，他需要什么？秋天，土豆白菜萝卜都存上了。小米、苞米碴子、面粉和大米，一样半袋，足够吃上一年。孙子的血汗钱，是靠丢了一只手挣来的。他都给他存着，除了买油盐什么的，他都不动。
这些年来，村里的年轻人已不稀罕种地，都打工去了。打工的人回来，满脸外气，有点儿浮躁，还有点儿城镇气掺和着农民气的那个气。他们回来过年，说着天津、大丘庄，很多他听着陌生的话，很新鲜。孙子虽然已是四十出头的人了.却也禁不住回来的人鼓动，领上孙媳妇儿也走上了打工路。就真的有了工作，是什么机床厂。可是半年不到，他的右手就被机器卷了进去，厂子赔偿了2万块钱，他拿着用手换来的资本，做起台球案子，就是开了一个小型工厂。细节的事情，孙子怎么会跟他说呢。他也不问，只要他们安康，就好。
从早起有了那个打算，老人心里就有点儿飘，失了往日的平稳。有点期待，想做点儿什么，但一时又不知做些什么，就在屋里转悠。不经意中他看到了门边的日历，就伸过手去。
这个东西，他平时是不看的，因为有太阳月亮，有河水封冻开化，有园子里种的各种小菜，有大田播种、收割……有了这日月轮回、季节变换，心里就有数了。日历牌对他有什么用呢？一辈子没看过几回，却也年年换上新的，习惯。看与不看，并不重要。
早晨突然萌生的念头，让他有了从未有过的悸动。看看，那个时间还有多少日子？
老人首先把当前的日子记下，再向后翻页。到了全世界的人都知道的那页，老人把它折上：2008年8月8日！
老人的眼微微眯了起来，嘴角也翘了翘。那意思在说：先不告诉大的，也不告诉当兵的。等他悄悄地攒足了钱.再说。
当兵的是他叫惯了的二孙子。十八岁出去当兵，就远离了村庄。在呼和浩特工作，更远。一年回来一次，要坐两天的火车。他想都不敢想，去就更不可能了。听当兵的说，呼和浩特人吃的菜，就那味道，他吃不惯。就那“乱炖”，不知道是什么滋味。每次回来看他吃饭。塞得满嘴鼓鼓的.就觉得像是饿了几天的样子。 自从大孙子出外打工，他一个人待在家里，两个孙子就像得罪了他，谁接他都不去。大孙子那儿，也许能去看看，当兵的那儿？不行。离开土地，接不着地气，怎么好活？这草啊、地呀、林子、河水的都没有了，鼻子还会有什么好的气味儿可闻？
五未老人心有所往地走出屋子，到院里的园子看看。这是能变出很多蔬菜的地方，柿子、辣椒、黄瓜、豆角、茄子、小白菜以及各种果实，什么都会有。他是吃不完的。喜欢的是那个伺弄，是那手触土地的濡润细软，是那泥土的芬芳升腾，那一辈子的勤劳，站起来蹲下去，与地气相融一体的感受……现在的孩子们苦啊！就是不爱闻这清香的味儿，什么难闻，就闻什么，什么有害，就吃什么。看看，就那大的，四十岁的人了，还没站牢根基，跑那么远，好端端把一只手丢了。不安分呐！这村里，一个个都往外跑，种地的没几个人了，看是比以前有点儿钱了，可是地都没人种了，将来……唉！
五未老人满心的话就这样写在脸上。他拎起一把耙子，耧了耧园子的草，就听见路上，玫花奶奶的声音传来。
“园子收拾啦？”
这老太，比五未小不了两岁，也是这村里的老户。两位老人，就像一对镇宅之宝，把一个村子的风水守护得足够精心。可近几年来，村子的风水转啦，死的尽是四五十岁的人。五未老人忧心忡忡，总去看那村东的河。
那河啊！他看一次，就叹一次，不知水都哪儿去了，石头裸露出河床，鼓溜溜的，在和他说：“五未啊，我们晒得疼着呢。”
河水都没有了，将来喝啥？
与这些河石相比，他五未，连个毛小小都不是。它们的时间，可长着呢。
还有河对岸的林子，从原来茂密得走不进人，到后来的光溜溜，再到现在的一片杂草灌木，近百年了，把他五未的心折磨得够苦！
除了河，五未老人还看那三棵树。他从看世界开始，就看那三棵树，闻那三棵树。连他父亲，都是看那三棵树长大的。在那高大的树下，他连个毛小小都不是。可是，就在十年前，有人拿着锯斧来了，锯一搭在树上.他就从院里跑了出去……
他抱住树。
“你要什么？”他问锯树的人。
“你什么意思？”锯树人一脸狐疑。
“你要什么我给什么，这树留下。”
锯树人蒙了：“这与你有什么关系，我们是花了钱的。”
“花多少钱我给你，我买这树。”老人抱着树，死死不动。
锯树人没有办法，惊动了所有的人。最终，树被救了下来。
老迈的榆树，就仍然抓着大地，抓着堤坝，抓着半个村子的地基，风微微吹来的时候，就婆娑摇曳，一派仙风道骨。因此，村子也就仿佛有了依存，依存于古老的根脉。
五未老人放下手中的事情.玫花奶奶放逐一群大鹅，两个人的目光，就碰上了，就有话说了。
“你真准时啊。”五未说。
“这溜达惯了，不走不行。”
“是啊，太阳这么好。”
“园子开始收拾啦？”花奶奶牙齿脱落殆尽，说话时两唇开合极其夸张。
“还没——呢，瞅瞅。”五未老人把“没”字拉得老长。
玫花奶奶又问：“你那个、那个浪（狼）的看见妹（没）？”
玫花奶奶说狼的时候.手放在嘴上比画着，显示狼的嘴长。她是村里唯一说不好汉语的达斡尔老人。
这时玫花从西边走来，她就指向孙女说：“玫花的和你降（讲）”。
五未的目光就转向玫花。
“啊，是这样，大爷，我奶奶说，前天晚上，天黑了，她脱了衣裤上炕，要睡觉了，来了一只狼，把她家的一只公鸡叼走了。”
“有狼好哇，咱这林子里多久没狼了？”
“可是，你听她是怎么说的呀。”
“怎么说？”
“奶奶您自己说。”玫花鼓动老人，一边抿嘴笑。
“是这样，左（昨）天的左天，天的黑了，太样（阳）的拿（那）边的去了，裤子的脱了，炕的上了，人的不是，狗的一个样，鸡蛋的妈妈的掌柜的，嘴的拿走了”。
五未老人一阵大笑，眼泪也挤了出来，这可是他听到的绝版的笑话。玫花奶奶类似的笑话虽然很多，这回，可实实地创造了个经典。
玫花奶奶认真地站在那里，看着五未老人。
“笑的什么？”
“笑你呗，这一个公鸡，弯儿拐到江沿儿去了。”
“有什么笑的，我的大鹅的干（赶）去了。”老人一转身，她的长袍旋了一下。
五未老人还在憋不住地微笑，他的脸，非常敞亮，阳光照在上面，红扑扑的，一层亮光。一点儿没有耄耋之相。他往前动动，说：“我想告诉你个秘密。”
“什么的秘密？”
“我只和你说，你得保密。”
老人非常神秘地凑近玫花奶奶：“我要上北京啦！”
玫花奶奶脸色一惊：“什么时候，命（明）天？”
“8月，去看那个、那个……”
五未就不肯把后面的三个字说出来。他似乎怕听到那个声音，把自己吓着，也把对方吓着。
“那个那个的厦（啥）耶？……厦（啥）耶？”
玫花奶奶听不到下文，一个劲儿问。然后不耐烦了：
“你的孩子的一个样了，走咧。”
五未老人看着玫花奶奶.一摆一摆地，向前边的草地走去。那步态，就像她当年穿着美丽的裙袍，戴着头冠，八字步，一步一摇的款式。老人就翘着嘴笑。
人老了，有足够的心情回味过往.皱皱褶褶的地方，都能抻平了，不时翻出来晾晾晒晒。这让五未的眼睛也眯了起来。
这时，屋里传出玫花的声音——该吃饭了。
五未老人的午饭，几乎一个模式：小米干饭，土豆、黄豆芽汤，或者白菜、大头菜、萝卜等应季的蔬菜。除了夏天，吃园子里的青菜，其他季节他从不吃买的青菜。棚子里长出的东西，没有太阳的味道，怎么会养人呢？大米也白渣渣的，没有多大养分，偶尔吃吃，也还可以。玉米面、大碴子、小米都黄莹莹的，才是可靠的粮食，都是土生土长的，养人。 午饭过后，是老人休息的时间。他洗了碗，到外面院子里走了两圈，坐在了窗下的木头上。天气暖了，看太阳、晒太阳，是老人的大事。太阳这么好，怎么舍得错过呢？晌午以后的阳光，是最适合他亲近交融的。让阳光的手摩挲摩挲，身体软绵绵的，心里的角落，也都摊开了，真好。
太阳暖融融的光栅照下来，在墙的遮挡下，十分温暖。五未老人靠着墙身，合上双眼。但他没有瞌睡，不时眨动的眼睛，深深浅浅的呼吸，透露着他的心理活动。早晨的那个想法，连他自己都吃惊，能成吗？
能成。他自己点头，和自己说话。不就是北京么？大孙子曾经说过，离天津大丘庄不远。他先到孙子那里，然后再去北京。这里让玫花送上客车、火车，就都齐了。年龄嘛？他觉得自己很硬实，还不老。
五未老人一辈子都在这方圆几十里地转悠，没出过远门。60岁时，送走了因肺病去世的儿子。62岁，送走了儿媳，接着老伴儿也把他丢下不管了。留下一个8岁的小孙子和一个10岁的大孙子。仅几年，一大家人就剩下他们老的小的三个人了，守着空荡荡的屋子，他哭都没有眼泪。
那些个没有灯光的暗夜，他睁着眼，满心的忧愁，含着咽着，无人诉说。8岁的小孙子抱着他的胳膊，当成妈妈：
“爷爷，我又听见王信家炝锅嘎巴了，我也想吃锅嘎巴。”
“爷爷，我今天找王信上学，他妈说，你先走吧，他还没吃饭呢。他家保证又吃好东西了。”
二的小啊！看人家什么都馋。看人家兄弟姐妹一帮，父母双全，他羡慕。回到自己的家里，一进院子，心就暗淡。低矮的房子，乌涂昏暗的墙壁，冷清清的。爷儿三个，有什么话讲？
考试了，得多少分，是最大的话题。除此，没有吃的，没有油盐，没有这、那，跟孩子说么？不知愁啊！
不知是不是他欠了他们，一个跟着一个走了，存心留给他悲伤和磨难。抚养这么两个懵懂的孩子，难啊！他就长歌当哭，常常夜半把孩子歌醒。月光微微的光亮中，二的迷蒙地睁开眼睛，望着他，一脸困惑：爷爷为什么总是半夜三更地哼歌呢？
孙子水晶晶的眼睛，是他活下去的信念。
孩子终于拉扯大了，大的说了媳妇儿，生了女孩，添人增口，屋里真有生气。可是，那孙媳妇儿，一个午觉醒来，便精神失常，走了、丢了，扔下两岁的孩子，这一走，无影无踪。到处张贴寻人启事，也没有消息……
又剩下他们三个清一色男人.三岁的孩子被她姥姥抱走。这屋里，就又失去笑声了。
后来，大的又娶了媳妇儿，二的也出息了。他完成了任务。还做什么呢？没有了，什么也没有了。有的是打发日子。这岁月，也让他挨得够长，再走下去，就是负担。那就来个了结吧！去一趟北京，看看天安门，看看外国人，看看运动会。二的小时候，就喜欢运动会。盼呐数啊，等盼到了日子，煮上鸡蛋、鹅蛋，包着裹着，到林子里，江边，过六一儿童节。树坑里找宝，偶尔找到一根铅笔、一块橡皮，乐的，几天说不完发现宝贝的细节。
可这北京的运动会，就不一般了。全世界的国家都要参加呢。那得看见多少外国人？红鼻子蓝眼睛的，还有黑得像煤的人呢。是啊，人为什么会有黑色的呢？他们的心该是什么颜色？
五未被这个突然降临的问题，困惑住。心是什么颜色？
阳光下，他的眼皮反复眨动。心，人的心和那些被杀过的猪啊牛羊的心，都一个颜色吗？
五未老人从这一天起，心就不在他心里了。他的心跑到外面了，一会儿天安门。一会儿黑人的心的颜色……
第二天，玫花再来时，趁吃饭的当儿，他突然看着玫花说：
“黑人的心是什么颜色的？”
玫花愣住了。一向祥和的老人，眼睛里突然有了她不认识的光，这让她摸不着边际。在老人的目光里，本来是没有为什么的，一切都自然而然，一切本该如此。你种了瓜，就得吃瓜，种了土豆，就收获土豆。自己的贵贱贫富，用得着去问别人？可突然而入的心的颜色，着实让他搞不明白了。
玫花狐疑地盯着老人：“我也不知道哇，大爷您，没有着凉吧？”
五未摇摇头。但是，心里并没有放下。
短暂的春天过去了。
干旱的天气，田地裸露着，没有苗的一片片。起初还翠绿饱满的树叶，已经显瘦、显渴。五未的大田，虽然被大孙子租了出去，租金做了厂子的资本，但仍然盼着降雨。雨是农民的乐，农民的喜。没有了雨，粮食从哪里来？他每天早晨站在东边的堤坝上，看日出，看云。看南边黑黑的仍然沉睡的大田，没有一片绿色，他蹙眉上锁。
节气到了芒种，还不见降雨。“过了芒种，不可强种。”谁还能把种子扔到地里去呢？
走下堤坝，老人去看河水。这弯弯曲曲的诺河，是他洗了一辈子澡的地方，是从来没有断过流的血脉。可是，眼下不仅断流，而且每天都在往里退缩。他查看昨日的水位，又退进一指，老人长叹了一声，眉头紧锁。
造孽啊！
五未站起身望向河的北岸。迷蒙中，望见茂密的、走不进的丛林，他扒拉着树枝，扛着狍子，领着细狗钻出林子……
一会儿，看见一把把锯斧，树一棵棵倒下，根也被一块块刨出，白惨惨的。林子一片光秃……
老人再睁开眼时。视野一片绿林，但也不过是些柳条灌木，曾经冠云的稠李子，山楂、山丁子、山里红等果树乔木，寥落无影踪。
雨，怎么能下来呢？老人又叹一声。
黑人的心是什么颜色呢？
奇怪，五未的脑里，竟然又钻进这个问题，他自己都不明白。
五未往回走，空气干呼呼的，像有许多灰尘钻进鼻孔。地皮的小菅草蔫巴着，强打支撑。五未绕着草，落脚的地方，鞋上落满尘土。
晚上，五未就望落日。看有没有老云接驾的迹象，可是……
雨呀！五未像招呼着久盼的亲人，至心叹念。
第二日早晨，五未望着东方叹道：“亮晃晃，掀酱缸……”
日历牌一张一张撕下。大胆瓶里的钱也添了很多.五未老人的菜园子里，茄子辣椒、黄瓜小葱豆角，还有西瓜香瓜、小白菜，该有的，都虎生生地长。全靠了屋子里的压井。这一点园子的伺弄，他若弄不出名堂，就枉为了一辈子的庄稼把式。玫花和她的奶奶，都是好帮手，这让五未感到欣慰。他还没有到只耗费岁月的份儿。 “我要去看运动会。”
这一天，五未终于和玫花说。
玫花正在端菜碗的手，停顿了一下：
“什么运动会呀？”
“就8月8号北京开的那个会。”
“运动会？那是奥运会。”玫花先是一愣，然后纠正。
“那不就是运动会么。”
“那叫奥运会，我大哥知道啦？”
“还没有。说了倒让他操心。到时候再说不迟……可是……”五未忽然目光迷离。“那地方怎么是黄色的呢？一片黄色。”
五未的眼前，又出现了那天早晨梦醒时分的画面：黄蒙蒙中，他走在西去的方向，步履蹒跚。
“什么地方黄黄的呀？”玫花满目的疑惑，看着老人。
五未低头盯着饭碗，筷子机械地扒拉着米粒。猛然抬起头：
“啊？你说什么？”
“大爷，你怎么心事重重的，心都不在心里了，像变了一个人。”
“就像那天刮大风前，天是一片黄的那种颜色。”
“那是沙尘暴。”
玫花迟疑了一下，接上老人的思路。
“是，沙尘暴，把什么都挡住了，把太阳光……”
五未沉吟了一下又说：
“树都没了，水也少了，草只贴着地皮，沙尘暴还不是轻的……”
五未老人，自从有了那个心愿，真的就不一样了。一辈子的庄稼禾苗，日出落霞，安守的目光，忽然就被一个梦境搅乱：天安门、奥运会、外国黑人的心……妄想吗？不是。这有什么呢？不就是年龄吗？不就是一个一辈子连县城都没去过几回、不识几个字的农民么？没啥。有了饱暖，谁没有闲着的欲望？何况，他要做个圆满呢！
五未老人的眼睛里，交替的就是这样的内容。他担心的只是路费，那得需要些钱呢。
其实也没什么担忧的，孩子们够有孝心的。
五未的眉头，就一会儿舒展，一会儿微蹙。
玫花就是他的镜子，随着他变换表情。
这一天，窗下假寐，五未忽然睁开了眼，那是什么！？他看见，一个人瞬间陷了下去，只露着一个头，身体都被埋在下面，有很大的木板和乱七八糟的东西，堆在陷坑的周围。那人的身后，也模糊着同样的景象，在五未的眼前一晃而过。五未清醒一下，便一下子紧张起来：太吓人了！他打了个轻轻的寒战。
没过多久，就传来了大地震的消息。
转眼，6月近末，大地仍然没有绿色。空气里飘荡着轻烟，就像烟囱里的白烟，弥漫在空中。太阳没有光栅。万物焦渴。
五未望着天，半晌，倏然生了个念头。就走到那三棵大树下，嘴里叨咕了些什么就跪了下去，头触到地面，双手着地，站起来，再跪下去，一个接着一个反复叩拜。如此好一阵子，才缓慢地停下来。
五未站起身时，满脸流汗，衣服透湿。神情，却很轻松愉快。
雨，下一点儿吧……
早晨，玫花照常过来做饭。门没有开，窗没有开。几大步急忙迈到屋里，见五未老人奇迹般地盘坐在炕上，略有愁云覆面。玫花大惊：
“大爷，咋啦？”
五未似梦方醒，看看玫花：
“没怎么的，有点儿懒。”
“不对，您是从来不坐在炕上的，总是走动，要不要给大哥打个电话？”
“打电话干啥？我啥事没有。”
“没事儿咋没出去？一定是哪儿不舒服。”
“可能……我老了。我真的老了么？”
“没老，大爷，您多硬实啊！您不还要去北京，看天安门，看奥运会吗？”
“是，我还要看黑人。我得起来，坐着的滋味不太好。”
五未老人说着就要起身，但费了点儿工夫，才从炕上下来，穿上鞋。玫花几次上去帮忙都被他拒绝了。
“我还没到那份儿上。”
老人有明显的忌讳挂在脸上。什么样的人，需要让别人穿衣戴帽？不吉利。
五未老人的早饭，却吃得很多，也很香。
玫花说：“大爷，您好饭量。”
“是啊，你看我，哪有啥毛病？”
这是6月的最后一天，五未没有像往常一样出去看树，看堤坝，看河水。他一整天坐在窗下，有一种腐朽的味道，搅得他不时抽动鼻子。黄昏的时候，他特意望向烟囱后的太阳，有片片暗云遮住了落日，地平线没有霞光。五未的眉头舒展，不经意的微笑浮上脸庞。五未舒了一口长气，回到屋里，早早躺下。
天空渐渐黑暗下来，有风吹打着窗棂。咔嚓嚓，一道闪电瞬间照亮了黑暗。不一会儿的工夫，就听淅淅刷刷的雨线落在玻璃上，一道一道，一条一条，掺杂着灰尘，很脏也很痛快。
“关门雨，下一宿，感恩呐！老天爷！下吧。”五未自言自语。
第二天早晨，五未仍然没有起来。早饭也没有吃。
绵绵的雨，连着下了三天，然后是阵雨不断，淅淅沥沥的。几天后，太阳亮晃晃的，从东边的地平线升了起来，水洗的天空，碧蓝碧蓝，五未老人的心像敞开的天。
五未只喝小米稀粥，偶尔吃鸡蛋羹，也是几口完事。玫花请来村医生，检查，无病。
“我说我没有病，你不信。”
“那也得告诉大哥呀，大哥走时，托付了我，我得照顾好您，您总不去医院，那咋行？”
“我知道我自己，就是零件老了点，看啥。”
“那也得去，您要是不去医院，我就打电话。”
“那我们就去医院吧，他们知道了，来回花钱不说，还得耽误工作，扣工钱，我又没什么事，犯得上么！”
乡医院不远，只十里路。手扶拖拉机一会儿就到了。乡间沙石路平整，并不颠簸。各种检查一一做过后，结果均属正常。医生诊断说：没病，好好养着就是，想吃什么就吃什么。
转眼，半个月过去了，从不在炕上坐的五未，不时在炕上躺上半天，精神却很正常，倒是更清癯了些。
一天，五未喝着米汤，对玫花说：
“奥运会，什么时候卖票？我想提前去北京，给你大哥打个电话吧。”
“您终于让打电话啦？没见过您这么好的老头儿。”
玫花的眼睛，有明显的水雾缭绕。
五未老人又说：“去看河了没？”
“看了，您吩咐的事我能不做？”
“水流通了？”
“通了，有一脚脖子深呢。”
“通了.有一脚脖子深了……”
五未老人重复着，目光伸到河的远方，脸又像沐浴到阳光，嘴角眼角都些微的上翘。
这一夜，五未眼睁睁地躺了很久，没有睡意。翻过身，也没睡意，调过来，仍然精神。全身的骨肉，开始酸疼。最后，五未叹了一声，跟自己的心说：你啊！临了还这么放不下，你苦不苦？
不知什么时候，五未睡着了。睡着了的他说，再不起了……可是，蒙咙中，他看见玫花奶奶站在头顶，穿着年轻时穿的漂亮的头冠锦袍，目光飘渺地说：“我的和你的一起去……”
接着一种奇妙的音乐响起，他们同时向上方望去，是一座宫殿，一些裙裾飘逸的天女，手抚琴筝，妙音拂耳，有无限的光栅从琴声中照射下来，却不刺眼……这时，五未又听到一种声音：
“把心带回家……”
五未没有睁开眼，梦幻中，他看到橘黄的亮光弥漫了空间，天宇空寂一片，他感觉不到自己的身体，只觉得心在飘升。不停地飘升……