论文部分内容阅读
离七点半还有十分钟。
鲁克朝墙上的钟看了一眼，熟练地把三勺定量的奶粉放入水温适中的奶瓶。螺旋状地晃动。如果上下不分乱摇一气，宝宝喝下去的奶粉中就会充满空气，她会打嗝，甚至会吐奶。他在五个月前买了一本《育儿指南》，书上是这么讲的。
宝宝坐在床上，双手捧着奶瓶。她的头发长了，都快长过眉毛了。洗头的时候为了不碰到她眼睛，特地买了洗澡的帽子给她戴上。可是年轻的鲁克笨手笨脚，洗头水还是会流到她眼睛里。
宝宝大哭大闹，帮她洗头发，就像要跟人打架前，明知道打不赢却又硬着头皮上。再过两个月天就会变得很热，她还会长痱子，所以要抽个时间带她去理发。说起来，从出生到现在，她还没有经历过夏天呢。一个还没有经历过夏天的生命。鲁克觉得这个软乎乎的生命如此可贵，娇弱。他摸了一下她柔软的头发，在她脑后塞枕头，防止她太过沉迷地吮吸时不由自主地往后倒去。
他开始穿袜子，鞋子，绑紧鞋带。这个过程中，他还得抬起头，跟宝宝对上几眼，吹一个响亮的口哨。宝宝会放下一只捧着奶瓶的手，拍打自己的大腿，算是对口哨的回应。
接下来，他穿上防风防雨的黑色夹克外套，戴上了半封闭的头盔，然后走到阳台，扯开窗帘。今天是个好天气，他一向喜欢好天气。
宝宝吃完奶，嘴里发出呜噜呜噜的声音，奶瓶丢在一边。她开始四处爬动，像头无知无畏的小兽，嘴上留着奶水的痕迹。鲁克制止她朝床的边缘爬去，用毛巾给她擦了嘴。她不喜欢毛巾，拼命摇着头挣脱。
鲁克洗完奶瓶，拿了一个玩具小熊在宝宝面前晃了晃。她伸出手来。他把小熊藏在身后，又迅速拿出来，做了一个高空抛物的动作。她的眼睛还停留在上空，小熊却已经稳稳当当地落在他手心里。宝宝咧开嘴笑，伸出手让他抱。他看了一眼墙上的钟，七点三十分。
没有敲门声。过道发出关门的声音，那是其他租客出门了。他们下楼时急匆匆的脚步，听着让人心生焦虑。那些脚步声消失了，转而陷入一种空空荡荡、不知所措的状态里。直到另一户租客出门，新一轮的焦虑在身体里再次升腾起来。鲁克不知道这个房子里具体住了多少人，小小的，鸽子笼般的屋子。到清晨就急急地飞奔出去，钻进公交和地铁，然后再钻进其他的笼子，透明的玻璃笼子，闲暇的间隙，会抬起头看看笼子外来往的人。
鲁克抱起宝宝走到阳台。阳台一半被改装成厨房，有水槽，油烟机，还有一个只能放电磁锅的地方。另一半阳台，放着一台洗衣机。用绳子拉起的晾衣架，上面挂着的全是宝宝的衣服。要穿过这些障碍，才能到窗口，那里勉强还能有站立一个人的空间。窗外也是拥挤的，虽然是六楼，但住宅楼密集，从这幢楼到那幢楼，只是两棵合欢树的距离。合欢树开粉色如同羽毛般的花朵，轻盈得像踮起脚走路的小仙子，从绿色的波浪里，从这个窗口走到那个窗口。对楼的窗口，有一扇大的落地窗，那里有个女人，她在练瑜伽。通常她在一个姿势停留很久，久到鲁克转身去洗完一件内裤，她依旧保持着那个姿势。他会看到她脚下的紫色瑜伽垫。她为什么要在这么小的一块垫子上停留这么久？
他不是故意要盯着那女人看，只是因屋里很闷，宝宝睡觉的时候，他会站在阳台上。那个女人脚底上的瑜伽垫，占据了客厅中央的整个位置，大约她的时间跟她所占据的空间一样多。有时他也不看那个女人，楼下长着茂密的香樟树，树底下常会有声音传下来，他就会竭力想听清他们在说些什么。
墙壁上的钟，秒针滴滴地转着。七点四十五分，整整超过了十五分钟。鲁克长长地吸了一口气，他想抽上一支烟，想到宝宝，他又把烟放回了口袋。
上一周房东来抄水电表，他使劲地盯着墙上的钟看了一会儿。
鲁克站在房东背后说：“我到元德大厦送外卖，有一层办公室正在搬家。他们把这个钟还有一些杂物放在一起，说要扔掉，我问能不能送给我，他们就很大方地塞给我了。怎么样，很好看吧？”
房東是个矮子，五十多岁，身体就像超市干货区里挂在墙上做标本的虾干。
“你随便在墙上钉钉子，破坏墙面，是要赔偿的。”他一说话，脸上的皮肤就会使劲地皱缩到一块儿。
墙壁上有一具蚊子的尸体，像一个庞然大物，骇然地出现在房东的眼前。他深陷在皱纹里的眼睛恨不得贴在墙壁，以观察这个蚊子对墙壁的破坏程度。
鲁克把手机打开，此起彼伏的订单信息像潮水一样涌来。宝宝一听到手机发出的声音，就咿咿呀呀地叫唤，偶尔地发出爸爸这两个字的音节。没有人教过她，怎么发出妈妈这个声音。
楼梯间里沉重的脚步声。庞阿姨很胖，她也不知道自己为什么这么胖，她有点嫌弃自己，却更嫌弃住得高，而且没有电梯的房子。爬楼梯会让她觉得自己更胖。
鲁克抱着宝宝已经站在楼梯口。他急不可耐地开门，手没有控制好，门把手撞到了墙，发出呯的响声，墙壁上又会留下印子。房东下次来一定会盯着墙壁更久一些。他的心怦怦地加速跳着，吸了一口气，希望平缓一下自己的情绪。
庞阿姨气喘吁吁地上来，她还来不及喘口舒坦的气，鲁克就把怀里的宝宝塞进她宽阔的怀里，然后迅速背起快递包，像一阵风，在楼梯间旋转。虽然他很想告诉庞阿姨，她迟到了。但他跑下楼梯的时候喊了一句，“庞阿姨，你辛苦了，我会早点回来。”
鲁克开始有条不紊又争分夺秒地工作。他先去早餐店，拿了打包好的炒面、馄饨、油条；然后是蛋糕店，全麦的吐司，芝士蛋糕，榴莲千层，热咖啡。电瓶车后座的保温箱挤得满满的。沿着春华路，先进小区，在进单元门之前就打电话，顺利通过门禁，把炒面，馄饨、油条都热乎乎地送到他们手里。写字楼里赶早班的人等着他送的吐司和热咖啡。电梯拥挤，他把快递箱抱到胸前，避免挤压。男的女的，胖的瘦的，只要电梯不发出超载警报，他们都拼了命地往里挤。鲁克只能踮起脚，避免一只高跟鞋虎视眈眈的威胁。这个时候他最容易分神，他想着那个站在瑜伽垫上的女人。
一楼的保安还没吃早饭，他让鲁克去隔壁买一份米线过来。鲁克买来两份，加了很多辣油。大厅里种着一缸两米多高的芭蕉树，两个人坐在树后的角落里，看着一双一双腿从芭蕉叶缝里走过。如果看到女人漂亮的腿，他们就会伸长脖子张望一下，想看看漂亮的腿上面的那张脸。他们露着满嘴的红油，还没看清楚就继续投入到热辣的米线中。 私人诊所的牙医，他会点一份糯米烧卖，甜豆浆，有时是蛋黄包，红糖馒头。早餐店离他只有50米距离。他喜欢把自己关在玻璃门内，哪怕里面一个看牙齿的病人也没有。眼袋浮肿，像一整夜没睡觉，踱在玻璃门边，路边的树影子就在那些玻璃上晃来晃去，把他变成一个不完整的躯体。
鲁克进去的时候总会感到一阵凉意，或许是那些冰凉的器械发出来的。牙医慢条斯理地把一个个袋子打开，取出餐盒，揭开盖子，拆掉一次性筷子的包装。这个过程中，鲁克会一边把外卖箱的拉链缓慢地拉上，一边看摊放在桌子的《今日晨报》。他迅速地翻到第十版。上面登着一些失物招领，遗失声明，还有无名尸体的认领。眼睛紧紧盯着那些字眼，关心每一个细节，比如死者的衣物的颜色，有没有耳洞，还有胎痣；报纸的最下端还登着几个弃婴公告，他逐一看看那些弃婴的面容，还有被丢弃的地点。
鲁克每一天都会读牙医订的报纸，其中的一版。
十点一过，是个比较清闲的时刻。这个时候要接的订单会很少，鲁克把电瓶车停到春华路一侧的林荫道上。五六个同伴都停在那里，抽烟，聊天，或者玩一种简单的纸牌游戏，赌注就是抽一根烟。有一个流动卖水果的，也会凑上来看。这像一个临时据点，时间一到自然一哄而散。
鲁克已经戒烟，他也不看纸牌，蹲在一边，看着手机，查看一上午的外卖订单中有没有客户投诉过他。
“开业那天八折，可以去买奶粉。”大彭递给鲁克一张纸。附近一家育婴店的宣传册，上面列着国内外许多牌子的奶粉，还有婴幼儿用品。
“管宝宝的那个女人今天迟到十五分钟，一天比一天晚，明天估计要到8点才来。”鲁克把宣传册装进衣兜，上午等待的情绪还没有消化完。“十五分钟，我最起码能多送五六份外卖了。”
“有机会我帮你问问，我一个老乡的老婆前两个月刚过来，找不到工作，就帮人专门从幼儿园接孩子，负责照看到父母回家。”大彭说。
“现在要找一个人，带小娃娃，给的钱又不多，实在难找。”鲁克从大彭耳朵上面取下烟，拿到鼻子下嗅了嗅。自从有了宝宝，他就很少吸烟，也不会出去喝酒吃宵夜；他的生活被哭闹，奶瓶，尿不湿占满。
“再难的日子熬着熬着就过去了，等到宝宝会跑路，会喊爸爸，背着小书包去上学，一想就觉得高兴。”大彭四十三岁，没有结婚也没孩子。他说主要自己的个子长得太小，别人看不上他。
“你真的再干一个月就不干了？”鲁克想到大彭前两天说要回老家。
“嗯，不想干了。出来这么多年，最早在电子厂，做电子配件，按件计工资。手眼没有停过，哪怕到下班了，眼前都是工作的场景，一幕幕在闪过；后来到服装包装部，一天到晚手拿着蒸汽熨斗，一件件衣服从手里过去，忙的时候屁股从不沾凳子；现在送外卖快两年了，忙着接单，送单，时间都是掐着秒算的。这么些年，我有种感觉，感到屁股上挂着一个钟，滴滴转着，被它指使得东跑西跑，你压根儿看不见时间到哪去了，却从不敢停歇，不敢坐下。这么想着，突然觉得想家了，现在也攒了点钱，回家盖个漂亮的小楼，说不定哪个女人看在房子的面子上，还愿意跟我搭伙过日子呢。”大彭一想到自己回家乡盖房子，晒得发黑的脸上总能散出一种幸福的光来。
鲁克想起自己挂在墙壁上的钟，不由自主在心底叹了口气。
“那我以后会带宝宝来看你的。”他真心希望，在不久的将来，可以带着宝宝去外面走走。
“到时，你们父女俩就住上个十天半个月。我跟你说啊，我家屋后的山坡上有一棵很大的野果子树，其实就是野苹果，等到成熟，那果子又酸又甜。想着那果子的又不止我们，还有野猪。那些家伙可聪明的了，我们都得爬树上去摘，它们呢，就一头一头排好队，挨个用头去撞那棵树。不停地撞啊撞，果子就掉下来了，它们就围在树下吃果子。”大彭说得绘声绘色，开始手舞足蹈，“我可以带你和宝宝去山里白龙池游泳，水清着，凉着呢。”
下午，送的外卖最多的是写字楼。鲁克决定三点三十分收工，这样，回家就很准时。往家赶的时候，又接到一单，他看了一下地址，就在家附近，顺路。水果店的一份水果拼盘。留言上写着要送到幼儿园门口。
幼儿园门卫是个性情古怪的老头，他不愿意有人把外卖放到他那里。
“如果里面少了一片苹果，那你们都会认为是我偷的。”老头的胡子都白了，眼睛小得就只能插下一根缝衣针。
鲁克怀疑老头的心还没缝衣针大。
没有办法，他只得给那位订外卖客人打电话。客人说很抱歉，让他多等十分钟，她儿子就从幼儿园出来，到时给他就行了。你知道的，小孩子，要多吃水果才好。
鲁克说，十分钟他等不了。
客人说，有本事你放路边好了。
鲁克当然不想被投诉，他拿着水果盒子站在幼儿园门口，和一些等待的家长站在一起。
三点五十五分。他肠子也悔青了接这个外卖单。
有个小男孩跑过来，拿过他手上的水果盒子，客客气气地说了声，谢谢，然后从盒里挑了一块最大的凤梨塞进嘴巴。
鲁克骑着电瓶车往回赶。半路上，碰到大彭正一手提着外卖袋子，一手扶着车把，朝他打着口哨。他朝大彭抬了抬手腕，告诉他，自己回家的时间迟到了。
四点十五分，鲁克气喘吁吁地跑在楼梯上。
庞阿姨很生气。“我家里还有那么多事情要做，早上的衣服没洗，还有一个孙子要从学校里接回来，还要买菜，做八个人的晚饭。”
鲁克说：“对不起，庞阿姨。”
“小鲁，我也很想帮你，不过我家里实在事情太多，从明天开始，我就不来了，你把钱结给我吧。”庞阿姨把宝宝放在床上，把自己的胖手在水龙下反复冲洗，又在肥硕的腰间把手擦干。
本来鲁克想说挽留的话，但一想也是留不住的。他还是很客客气气地说：“这段时间真是麻烦庞阿姨了，就是今天身边沒这么多现金，我明天取来，送到你家好不好？”
庞阿姨说：“好，记得要送来，我还要等钱用。” 鲁克点点头，他朝坐在床上的宝宝拍了拍手。宝宝挥动着双手，嘴里发出咿咿的叫声。他看到桌子上的奶瓶没有清洗，奶粉罐周围有些洒出来的奶粉。
他准备出门，带了一个黑色的背包，塞了几件宝宝的衣服，半罐奶粉，还有几块尿不湿，然后抱起宝宝，往她的脸上亲了一下。问她，有没有想爸爸？
宝宝知道要出门，显得很高兴，不停地抓挠鲁克的脸部和头部。
他和宝宝坐上一辆开往郊区的公交车。一个多小时的车程，从拥挤的市区，慢慢地视野开阔起来。他们下了车，走过长长的一条街道，道旁种着梧桐树。树叶刚长出来不久，薄脆的绿色，阳光一下子就穿透。一扇生锈的铁门，院子里堆满了报废的轮胎，铁丝和铁片堆成一座座小山。几个小孩在轮胎上翻上翻下。有一个孩子跑过来，喊着鲁克，舅舅，舅舅。鲁克发现了外甥，用手摸了摸他的头，又蹲下身体，让宝宝的手跟外甥脏手握了一下。九岁的男孩很喜欢这个宝宝，他提议想抱一抱。
鲁克说：“她太重了，你抱不稳。”
男孩说：“不会，我经常抱妹妹。”
鲁克只好把宝宝放到他手里几秒钟。
“你妈在吗？”鲁克问男孩。
“在的，妹妹在睡觉。”男孩自告奋勇地在前面带路，“舅舅，小孩子生来就是来讨债的？”
“讨债？”鲁克没有明白。
“我妈最近生气骂我和妹妹的时候总说，你们这两个讨债鬼。”男孩对妈妈生气时所骂人的话一知半解。
鲁克摸了摸宝宝的头说：“你妈身体不好，生病的人有时心情很差对吧？”
男孩想了想点点头。
他们走上楼梯，墙面又湿又潮，明天可能下雨。想到下雨，鲁克就不自觉地皱了下眉头。
男孩听到有人在楼下叫他。他看了眼鲁克，鲁克说，“去啊，去跟小朋友玩去。”
男孩刚下了两个台阶，又被鲁克叫了回来。
鲁克从口袋里掏出十块钱递给他，“去买点吃的自己吃，舅舅抱着妹妹，所以买不了零食给你带来。”
男孩脚步格外轻快地飞奔下去。
房间的门正对着走廊，一个大通间，蓝色的布帘子做了隔断。外面一间放着单灶的煤气灶，折叠的圆桌，几把绿色和红色的塑料凳子。紧靠墙根，排着满满当当的空酒瓶子。地面发黑，成年累月的灰尘和油腻，粘着鲁克的鞋底。
鲁克撩开了布帘子。
两张单人床分别靠在一边，中间放着脸盆，堆了满满的一盆尿布。写字台顶着床头，上面有扇很小的窗户。太阳的斜光落在窗棂上，让那里看起来熠熠生辉，却又灰尘满面。
“身体好点了吗？”鲁克坐在一个矮凳子上，肩上依旧背着黑色的背包。
鲁勤半躺在床上，她盯了一眼鲁克手里的孩子，有气无力地回答，“好多了，这两天能出去走走，还要做一阵子针灸。”
“那你带孩子没问题吗？”鲁克又看了眼姐姐五个月大的女孩，此刻正悄无声息地躺在一边。
“我躺着，她就躺着，饿了给她吃奶，尿湿了就换，反正就这样。”鲁勤替自己拉高了一点毯子，“都初夏了，可我还是觉得冷。”
“他还是要很晚回来吗？”鲁克问的是他姐夫。姐夫是个沉默寡言的人，喜欢喝酒。下了班，一个人坐在矮桌边喝酒，就着花生米，眼睛盯着酒杯，这一喝就得喝到睡觉。喝多了也不会发酒疯，只是倒头就睡。
“晚上九点以后，如果要出货的话，要十一二点，就算再晚，他那一顿酒总是免不了的。”鲁勤见到自己的丈夫总是在晚上，她都怀疑自己丈夫有没有看清过自己女儿的脸。
“现在什么工作也不好做，附近好多工厂都在裁员。”鲁克的送外卖的队伍里，就有很多从服装厂、毛纺厂还有锦纶厂里出来的中年大叔。以前以为在厂里缝衣服、修机器是门技术活，可是厂都没有了，上哪去展示技术去。
宝宝睡着了，鲁克把她轻轻地放在另一张床上，脱下自己的外套，替她盖上。
“长得越来越漂亮，像你。”鲁勤说。
“你家的也很好看。”鲁克觉得自己这句话很恭维。
“早知道生这个孩子要受这么大罪，打死也不生。”鲁勤因为坐骨神经痛的折磨，常常不能下地。
“你婆婆会来帮你带孩子吗？”鲁克问。
“她来了住哪？更何况，她不太愿意离开家。”鲁勤说，“本来想租个其他的房子，多一个房间，但现在租房不便宜。”
鲁克想到自己租的房子，那个房东的确让人很头疼。
“小弟。”鲁勤小心翼翼地问，“她的妈妈还没消息吗？”
鲁克摇摇头，“她不会回来的。”
“天底下说不要自己孩子的女人还真是少见。”鲁勤叹了口气，“你们年纪都太小，如果当初不要这个孩子，你现在的处境总要好点。”
鲁克看了看熟睡中的宝宝，手輕轻地拍打几下。他看了看窗外，太阳已经隐没，只有灰色的光停留在狭小的空间里。他站了起来，把双肩包的背带往肩膀上方拉了一下。姐姐的目光一直追随着他。他出去的时候重新把布帘子拉好，这样就好像把她的目光切断，然后把她和一个仿佛不存在的小孩留在黑暗的空间里，一个小时，两个小时，三个小时，或者更久。
鲁克抱着宝宝飞快地下楼，几乎是小跑着赶到公交车站，赶上最后一班公交车。路上，他给大彭打了电话，他希望现在就替他介绍他老乡的老婆，请她明天帮忙照看。
电话没有接。
宝宝醒了一会儿，伸出手拉扯着鲁克额前的头发。鲁克把脸贴到她的脸上，幼儿柔嫩的皮肤让他想哭。他抬起脸，不让眼泪弄湿宝宝的脸，拼命地盯着车窗外掠过的景物。黑暗已经来临，城市转换了另一副脸孔，昏暗与灯光不停地交织变幻。他想起十岁的冬天，姐姐拉着他的手走在山路上，黑夜的风就像刀子围逼着他们。他们要找许多天都不见的妈妈。他们顺着那条山路走到了天亮，可是却永远也没有找到妈妈。鲁克不知道，妈妈是走出了大山，还是永远消失在黑暗中。 鲁克给自己做了一碗面，给宝宝冲了一小碗米粉，再用勺子刮苹果泥喂给她。她一边吃一边吐，弄脏了围嘴。
大彭还是没有回电话给他。
他抱着宝宝决定去小区边上走走，想碰碰运气。小区门外有几块布告栏贴着各种租房信息和招工信息，还有出手二手电脑和自行车的信息。有些人站在前面能看好久，好像也不是为了找房子找工作，只是为了看一看上面写的字。
布告栏前只有一个老头，他背着手，边看，嘴里边发出艰难的声音。
或许，明天应该去家政公司。可是正儿八经请一个保姆，他支付不起工资。
鲁克准备往回走。一个人手里提着东西跟他擦身而过。他覺得眼熟，应该同是送外卖的人，平常只是点头之交。
那个人又走了回来，重新走到鲁克面前。
“你说怎么会发生这样的事，真太让人难过了。”跟鲁克一样年轻的小伙子，他盯了一眼鲁克手中的宝宝，接着把眼睛投向茫茫黑夜。
鲁克不明白他在说什么，但知道他在说一件很重要，而且他必须要知道的一件事。他有点紧张，手习惯性地拍了拍宝宝的背。
“你说的是谁？”鲁克很紧地抱住宝宝。
“啊，你不知道吗？我看到你们上午还在一起讲话。”年轻人轻轻叫了一声。
“你说，大彭吗？”鲁克的心吊在嗓子眼里。
“是啊，下午他送外卖，转弯的时候撞上一辆工程车，小腿被碾成两截。”年轻人嘴角哆嗦，“我都不敢看，现在脑子里满是这个画面。”
“送在哪个医院？我真是一点也不知道。”鲁克决定马上要带着宝宝去看望大彭。大彭还曾送过一罐进口奶粉给宝宝，说是商场减价。
“他死了，失血过多，抢救不过来。”年轻人低下头，手里拎的袋子似乎太沉重，一侧的肩膀往下垂。
“死？”鲁克愣了一下。
宝宝睡着了，鲁克抱着她去医院。
太平间在地下一层，亮着白晃晃的灯，整个涂成绿色油漆的墙面就像在流动。鲁克觉得自己是踩在水流之上，除了怀里的宝宝，这个还没有经历过夏天的宝宝，带给他唯一的真实感。管理间的老头准备睡觉，他只移开一点点窗户，露出一双眼睛，盯着鲁克。
鲁克说：“我要找大彭。”
老头没听清楚，他把玻璃窗拉得大一点，“叫什么？”
鲁克又说了一遍。
老头说：“这里没有。”
“就下午腿被撞成两截，失血过多死的那个人。”鲁克说。
老头翻了一下桌上登记簿，又看了一眼鲁克怀里的宝宝，朝他挥挥手，示意他离开。
鲁克想起来，他并不知道大彭的真实姓名。
他很想哭，可是不知道为什么哭不出来。因为鲁克觉得他并没有看到大彭尸体，所以这一切都是不真实的。
他坐在楼梯口，一只手抚摸着宝宝。宝宝身上裹着他的工作服，口袋里有发硬的东西。他伸手掏了出来。大彭给的育婴店的宣传册。
纸上还留着他和宝宝的体温，那么这个是真实的吗？
屁股挂的是滴滴转动的钟，从此刻开始，还有六个小时，他又得出门去工作，像个陀螺不能停歇，因为一停，它就会倒下。
明天要带着宝宝一起工作吗？
鲁克一路抱着宝宝往回走，走得踉踉跄跄，手太沉的时候就往路边一坐。他想起去年夏天刮台风，外卖送到一半，桥洞积水，道路管制，任何车辆都过不去。他和大彭两个人骑着电瓶车就近找了个避风处。是个水泵站，门已经被风刮跑。两个人脱下雨衣铺在地上，又各自从外卖保温箱里拿出了烤鸭、蒸茄子、狮子头；还有甜点，奶茶和千层巧克力蛋糕。丰盛的食物，让人确定那是一种幸福的感觉。
台风在房子里四周发出咆哮。他们为了对方的声音不被怒吼的风盖过，所以一边吃，一边拼命地大声讲话。嘴里的蛋糕，奶茶，都会喷溅到对方的脸上。可是，他们毫不在意，继续大声地跟风一起喧哗。
他记不起来，那天，整个下午，他们都讲了一些什么话。
责任编辑：李 菡
鲁克朝墙上的钟看了一眼，熟练地把三勺定量的奶粉放入水温适中的奶瓶。螺旋状地晃动。如果上下不分乱摇一气，宝宝喝下去的奶粉中就会充满空气，她会打嗝，甚至会吐奶。他在五个月前买了一本《育儿指南》，书上是这么讲的。
宝宝坐在床上，双手捧着奶瓶。她的头发长了，都快长过眉毛了。洗头的时候为了不碰到她眼睛，特地买了洗澡的帽子给她戴上。可是年轻的鲁克笨手笨脚，洗头水还是会流到她眼睛里。
宝宝大哭大闹，帮她洗头发，就像要跟人打架前，明知道打不赢却又硬着头皮上。再过两个月天就会变得很热，她还会长痱子，所以要抽个时间带她去理发。说起来，从出生到现在，她还没有经历过夏天呢。一个还没有经历过夏天的生命。鲁克觉得这个软乎乎的生命如此可贵，娇弱。他摸了一下她柔软的头发，在她脑后塞枕头，防止她太过沉迷地吮吸时不由自主地往后倒去。
他开始穿袜子，鞋子，绑紧鞋带。这个过程中，他还得抬起头，跟宝宝对上几眼，吹一个响亮的口哨。宝宝会放下一只捧着奶瓶的手，拍打自己的大腿，算是对口哨的回应。
接下来，他穿上防风防雨的黑色夹克外套，戴上了半封闭的头盔，然后走到阳台，扯开窗帘。今天是个好天气，他一向喜欢好天气。
宝宝吃完奶，嘴里发出呜噜呜噜的声音，奶瓶丢在一边。她开始四处爬动，像头无知无畏的小兽，嘴上留着奶水的痕迹。鲁克制止她朝床的边缘爬去，用毛巾给她擦了嘴。她不喜欢毛巾，拼命摇着头挣脱。
鲁克洗完奶瓶，拿了一个玩具小熊在宝宝面前晃了晃。她伸出手来。他把小熊藏在身后，又迅速拿出来，做了一个高空抛物的动作。她的眼睛还停留在上空，小熊却已经稳稳当当地落在他手心里。宝宝咧开嘴笑，伸出手让他抱。他看了一眼墙上的钟，七点三十分。
没有敲门声。过道发出关门的声音，那是其他租客出门了。他们下楼时急匆匆的脚步，听着让人心生焦虑。那些脚步声消失了，转而陷入一种空空荡荡、不知所措的状态里。直到另一户租客出门，新一轮的焦虑在身体里再次升腾起来。鲁克不知道这个房子里具体住了多少人，小小的，鸽子笼般的屋子。到清晨就急急地飞奔出去，钻进公交和地铁，然后再钻进其他的笼子，透明的玻璃笼子，闲暇的间隙，会抬起头看看笼子外来往的人。
鲁克抱起宝宝走到阳台。阳台一半被改装成厨房，有水槽，油烟机，还有一个只能放电磁锅的地方。另一半阳台，放着一台洗衣机。用绳子拉起的晾衣架，上面挂着的全是宝宝的衣服。要穿过这些障碍，才能到窗口，那里勉强还能有站立一个人的空间。窗外也是拥挤的，虽然是六楼，但住宅楼密集，从这幢楼到那幢楼，只是两棵合欢树的距离。合欢树开粉色如同羽毛般的花朵，轻盈得像踮起脚走路的小仙子，从绿色的波浪里，从这个窗口走到那个窗口。对楼的窗口，有一扇大的落地窗，那里有个女人，她在练瑜伽。通常她在一个姿势停留很久，久到鲁克转身去洗完一件内裤，她依旧保持着那个姿势。他会看到她脚下的紫色瑜伽垫。她为什么要在这么小的一块垫子上停留这么久？
他不是故意要盯着那女人看，只是因屋里很闷，宝宝睡觉的时候，他会站在阳台上。那个女人脚底上的瑜伽垫，占据了客厅中央的整个位置，大约她的时间跟她所占据的空间一样多。有时他也不看那个女人，楼下长着茂密的香樟树，树底下常会有声音传下来，他就会竭力想听清他们在说些什么。
墙壁上的钟，秒针滴滴地转着。七点四十五分，整整超过了十五分钟。鲁克长长地吸了一口气，他想抽上一支烟，想到宝宝，他又把烟放回了口袋。
上一周房东来抄水电表，他使劲地盯着墙上的钟看了一会儿。
鲁克站在房东背后说：“我到元德大厦送外卖，有一层办公室正在搬家。他们把这个钟还有一些杂物放在一起，说要扔掉，我问能不能送给我，他们就很大方地塞给我了。怎么样，很好看吧？”
房東是个矮子，五十多岁，身体就像超市干货区里挂在墙上做标本的虾干。
“你随便在墙上钉钉子，破坏墙面，是要赔偿的。”他一说话，脸上的皮肤就会使劲地皱缩到一块儿。
墙壁上有一具蚊子的尸体，像一个庞然大物，骇然地出现在房东的眼前。他深陷在皱纹里的眼睛恨不得贴在墙壁，以观察这个蚊子对墙壁的破坏程度。
鲁克把手机打开，此起彼伏的订单信息像潮水一样涌来。宝宝一听到手机发出的声音，就咿咿呀呀地叫唤，偶尔地发出爸爸这两个字的音节。没有人教过她，怎么发出妈妈这个声音。
楼梯间里沉重的脚步声。庞阿姨很胖，她也不知道自己为什么这么胖，她有点嫌弃自己，却更嫌弃住得高，而且没有电梯的房子。爬楼梯会让她觉得自己更胖。
鲁克抱着宝宝已经站在楼梯口。他急不可耐地开门，手没有控制好，门把手撞到了墙，发出呯的响声，墙壁上又会留下印子。房东下次来一定会盯着墙壁更久一些。他的心怦怦地加速跳着，吸了一口气，希望平缓一下自己的情绪。
庞阿姨气喘吁吁地上来，她还来不及喘口舒坦的气，鲁克就把怀里的宝宝塞进她宽阔的怀里，然后迅速背起快递包，像一阵风，在楼梯间旋转。虽然他很想告诉庞阿姨，她迟到了。但他跑下楼梯的时候喊了一句，“庞阿姨，你辛苦了，我会早点回来。”
鲁克开始有条不紊又争分夺秒地工作。他先去早餐店，拿了打包好的炒面、馄饨、油条；然后是蛋糕店，全麦的吐司，芝士蛋糕，榴莲千层，热咖啡。电瓶车后座的保温箱挤得满满的。沿着春华路，先进小区，在进单元门之前就打电话，顺利通过门禁，把炒面，馄饨、油条都热乎乎地送到他们手里。写字楼里赶早班的人等着他送的吐司和热咖啡。电梯拥挤，他把快递箱抱到胸前，避免挤压。男的女的，胖的瘦的，只要电梯不发出超载警报，他们都拼了命地往里挤。鲁克只能踮起脚，避免一只高跟鞋虎视眈眈的威胁。这个时候他最容易分神，他想着那个站在瑜伽垫上的女人。
一楼的保安还没吃早饭，他让鲁克去隔壁买一份米线过来。鲁克买来两份，加了很多辣油。大厅里种着一缸两米多高的芭蕉树，两个人坐在树后的角落里，看着一双一双腿从芭蕉叶缝里走过。如果看到女人漂亮的腿，他们就会伸长脖子张望一下，想看看漂亮的腿上面的那张脸。他们露着满嘴的红油，还没看清楚就继续投入到热辣的米线中。 私人诊所的牙医，他会点一份糯米烧卖，甜豆浆，有时是蛋黄包，红糖馒头。早餐店离他只有50米距离。他喜欢把自己关在玻璃门内，哪怕里面一个看牙齿的病人也没有。眼袋浮肿，像一整夜没睡觉，踱在玻璃门边，路边的树影子就在那些玻璃上晃来晃去，把他变成一个不完整的躯体。
鲁克进去的时候总会感到一阵凉意，或许是那些冰凉的器械发出来的。牙医慢条斯理地把一个个袋子打开，取出餐盒，揭开盖子，拆掉一次性筷子的包装。这个过程中，鲁克会一边把外卖箱的拉链缓慢地拉上，一边看摊放在桌子的《今日晨报》。他迅速地翻到第十版。上面登着一些失物招领，遗失声明，还有无名尸体的认领。眼睛紧紧盯着那些字眼，关心每一个细节，比如死者的衣物的颜色，有没有耳洞，还有胎痣；报纸的最下端还登着几个弃婴公告，他逐一看看那些弃婴的面容，还有被丢弃的地点。
鲁克每一天都会读牙医订的报纸，其中的一版。
十点一过，是个比较清闲的时刻。这个时候要接的订单会很少，鲁克把电瓶车停到春华路一侧的林荫道上。五六个同伴都停在那里，抽烟，聊天，或者玩一种简单的纸牌游戏，赌注就是抽一根烟。有一个流动卖水果的，也会凑上来看。这像一个临时据点，时间一到自然一哄而散。
鲁克已经戒烟，他也不看纸牌，蹲在一边，看着手机，查看一上午的外卖订单中有没有客户投诉过他。
“开业那天八折，可以去买奶粉。”大彭递给鲁克一张纸。附近一家育婴店的宣传册，上面列着国内外许多牌子的奶粉，还有婴幼儿用品。
“管宝宝的那个女人今天迟到十五分钟，一天比一天晚，明天估计要到8点才来。”鲁克把宣传册装进衣兜，上午等待的情绪还没有消化完。“十五分钟，我最起码能多送五六份外卖了。”
“有机会我帮你问问，我一个老乡的老婆前两个月刚过来，找不到工作，就帮人专门从幼儿园接孩子，负责照看到父母回家。”大彭说。
“现在要找一个人，带小娃娃，给的钱又不多，实在难找。”鲁克从大彭耳朵上面取下烟，拿到鼻子下嗅了嗅。自从有了宝宝，他就很少吸烟，也不会出去喝酒吃宵夜；他的生活被哭闹，奶瓶，尿不湿占满。
“再难的日子熬着熬着就过去了，等到宝宝会跑路，会喊爸爸，背着小书包去上学，一想就觉得高兴。”大彭四十三岁，没有结婚也没孩子。他说主要自己的个子长得太小，别人看不上他。
“你真的再干一个月就不干了？”鲁克想到大彭前两天说要回老家。
“嗯，不想干了。出来这么多年，最早在电子厂，做电子配件，按件计工资。手眼没有停过，哪怕到下班了，眼前都是工作的场景，一幕幕在闪过；后来到服装包装部，一天到晚手拿着蒸汽熨斗，一件件衣服从手里过去，忙的时候屁股从不沾凳子；现在送外卖快两年了，忙着接单，送单，时间都是掐着秒算的。这么些年，我有种感觉，感到屁股上挂着一个钟，滴滴转着，被它指使得东跑西跑，你压根儿看不见时间到哪去了，却从不敢停歇，不敢坐下。这么想着，突然觉得想家了，现在也攒了点钱，回家盖个漂亮的小楼，说不定哪个女人看在房子的面子上，还愿意跟我搭伙过日子呢。”大彭一想到自己回家乡盖房子，晒得发黑的脸上总能散出一种幸福的光来。
鲁克想起自己挂在墙壁上的钟，不由自主在心底叹了口气。
“那我以后会带宝宝来看你的。”他真心希望，在不久的将来，可以带着宝宝去外面走走。
“到时，你们父女俩就住上个十天半个月。我跟你说啊，我家屋后的山坡上有一棵很大的野果子树，其实就是野苹果，等到成熟，那果子又酸又甜。想着那果子的又不止我们，还有野猪。那些家伙可聪明的了，我们都得爬树上去摘，它们呢，就一头一头排好队，挨个用头去撞那棵树。不停地撞啊撞，果子就掉下来了，它们就围在树下吃果子。”大彭说得绘声绘色，开始手舞足蹈，“我可以带你和宝宝去山里白龙池游泳，水清着，凉着呢。”
下午，送的外卖最多的是写字楼。鲁克决定三点三十分收工，这样，回家就很准时。往家赶的时候，又接到一单，他看了一下地址，就在家附近，顺路。水果店的一份水果拼盘。留言上写着要送到幼儿园门口。
幼儿园门卫是个性情古怪的老头，他不愿意有人把外卖放到他那里。
“如果里面少了一片苹果，那你们都会认为是我偷的。”老头的胡子都白了，眼睛小得就只能插下一根缝衣针。
鲁克怀疑老头的心还没缝衣针大。
没有办法，他只得给那位订外卖客人打电话。客人说很抱歉，让他多等十分钟，她儿子就从幼儿园出来，到时给他就行了。你知道的，小孩子，要多吃水果才好。
鲁克说，十分钟他等不了。
客人说，有本事你放路边好了。
鲁克当然不想被投诉，他拿着水果盒子站在幼儿园门口，和一些等待的家长站在一起。
三点五十五分。他肠子也悔青了接这个外卖单。
有个小男孩跑过来，拿过他手上的水果盒子，客客气气地说了声，谢谢，然后从盒里挑了一块最大的凤梨塞进嘴巴。
鲁克骑着电瓶车往回赶。半路上，碰到大彭正一手提着外卖袋子，一手扶着车把，朝他打着口哨。他朝大彭抬了抬手腕，告诉他，自己回家的时间迟到了。
四点十五分，鲁克气喘吁吁地跑在楼梯上。
庞阿姨很生气。“我家里还有那么多事情要做，早上的衣服没洗，还有一个孙子要从学校里接回来，还要买菜，做八个人的晚饭。”
鲁克说：“对不起，庞阿姨。”
“小鲁，我也很想帮你，不过我家里实在事情太多，从明天开始，我就不来了，你把钱结给我吧。”庞阿姨把宝宝放在床上，把自己的胖手在水龙下反复冲洗，又在肥硕的腰间把手擦干。
本来鲁克想说挽留的话，但一想也是留不住的。他还是很客客气气地说：“这段时间真是麻烦庞阿姨了，就是今天身边沒这么多现金，我明天取来，送到你家好不好？”
庞阿姨说：“好，记得要送来，我还要等钱用。” 鲁克点点头，他朝坐在床上的宝宝拍了拍手。宝宝挥动着双手，嘴里发出咿咿的叫声。他看到桌子上的奶瓶没有清洗，奶粉罐周围有些洒出来的奶粉。
他准备出门，带了一个黑色的背包，塞了几件宝宝的衣服，半罐奶粉，还有几块尿不湿，然后抱起宝宝，往她的脸上亲了一下。问她，有没有想爸爸？
宝宝知道要出门，显得很高兴，不停地抓挠鲁克的脸部和头部。
他和宝宝坐上一辆开往郊区的公交车。一个多小时的车程，从拥挤的市区，慢慢地视野开阔起来。他们下了车，走过长长的一条街道，道旁种着梧桐树。树叶刚长出来不久，薄脆的绿色，阳光一下子就穿透。一扇生锈的铁门，院子里堆满了报废的轮胎，铁丝和铁片堆成一座座小山。几个小孩在轮胎上翻上翻下。有一个孩子跑过来，喊着鲁克，舅舅，舅舅。鲁克发现了外甥，用手摸了摸他的头，又蹲下身体，让宝宝的手跟外甥脏手握了一下。九岁的男孩很喜欢这个宝宝，他提议想抱一抱。
鲁克说：“她太重了，你抱不稳。”
男孩说：“不会，我经常抱妹妹。”
鲁克只好把宝宝放到他手里几秒钟。
“你妈在吗？”鲁克问男孩。
“在的，妹妹在睡觉。”男孩自告奋勇地在前面带路，“舅舅，小孩子生来就是来讨债的？”
“讨债？”鲁克没有明白。
“我妈最近生气骂我和妹妹的时候总说，你们这两个讨债鬼。”男孩对妈妈生气时所骂人的话一知半解。
鲁克摸了摸宝宝的头说：“你妈身体不好，生病的人有时心情很差对吧？”
男孩想了想点点头。
他们走上楼梯，墙面又湿又潮，明天可能下雨。想到下雨，鲁克就不自觉地皱了下眉头。
男孩听到有人在楼下叫他。他看了眼鲁克，鲁克说，“去啊，去跟小朋友玩去。”
男孩刚下了两个台阶，又被鲁克叫了回来。
鲁克从口袋里掏出十块钱递给他，“去买点吃的自己吃，舅舅抱着妹妹，所以买不了零食给你带来。”
男孩脚步格外轻快地飞奔下去。
房间的门正对着走廊，一个大通间，蓝色的布帘子做了隔断。外面一间放着单灶的煤气灶，折叠的圆桌，几把绿色和红色的塑料凳子。紧靠墙根，排着满满当当的空酒瓶子。地面发黑，成年累月的灰尘和油腻，粘着鲁克的鞋底。
鲁克撩开了布帘子。
两张单人床分别靠在一边，中间放着脸盆，堆了满满的一盆尿布。写字台顶着床头，上面有扇很小的窗户。太阳的斜光落在窗棂上，让那里看起来熠熠生辉，却又灰尘满面。
“身体好点了吗？”鲁克坐在一个矮凳子上，肩上依旧背着黑色的背包。
鲁勤半躺在床上，她盯了一眼鲁克手里的孩子，有气无力地回答，“好多了，这两天能出去走走，还要做一阵子针灸。”
“那你带孩子没问题吗？”鲁克又看了眼姐姐五个月大的女孩，此刻正悄无声息地躺在一边。
“我躺着，她就躺着，饿了给她吃奶，尿湿了就换，反正就这样。”鲁勤替自己拉高了一点毯子，“都初夏了，可我还是觉得冷。”
“他还是要很晚回来吗？”鲁克问的是他姐夫。姐夫是个沉默寡言的人，喜欢喝酒。下了班，一个人坐在矮桌边喝酒，就着花生米，眼睛盯着酒杯，这一喝就得喝到睡觉。喝多了也不会发酒疯，只是倒头就睡。
“晚上九点以后，如果要出货的话，要十一二点，就算再晚，他那一顿酒总是免不了的。”鲁勤见到自己的丈夫总是在晚上，她都怀疑自己丈夫有没有看清过自己女儿的脸。
“现在什么工作也不好做，附近好多工厂都在裁员。”鲁克的送外卖的队伍里，就有很多从服装厂、毛纺厂还有锦纶厂里出来的中年大叔。以前以为在厂里缝衣服、修机器是门技术活，可是厂都没有了，上哪去展示技术去。
宝宝睡着了，鲁克把她轻轻地放在另一张床上，脱下自己的外套，替她盖上。
“长得越来越漂亮，像你。”鲁勤说。
“你家的也很好看。”鲁克觉得自己这句话很恭维。
“早知道生这个孩子要受这么大罪，打死也不生。”鲁勤因为坐骨神经痛的折磨，常常不能下地。
“你婆婆会来帮你带孩子吗？”鲁克问。
“她来了住哪？更何况，她不太愿意离开家。”鲁勤说，“本来想租个其他的房子，多一个房间，但现在租房不便宜。”
鲁克想到自己租的房子，那个房东的确让人很头疼。
“小弟。”鲁勤小心翼翼地问，“她的妈妈还没消息吗？”
鲁克摇摇头，“她不会回来的。”
“天底下说不要自己孩子的女人还真是少见。”鲁勤叹了口气，“你们年纪都太小，如果当初不要这个孩子，你现在的处境总要好点。”
鲁克看了看熟睡中的宝宝，手輕轻地拍打几下。他看了看窗外，太阳已经隐没，只有灰色的光停留在狭小的空间里。他站了起来，把双肩包的背带往肩膀上方拉了一下。姐姐的目光一直追随着他。他出去的时候重新把布帘子拉好，这样就好像把她的目光切断，然后把她和一个仿佛不存在的小孩留在黑暗的空间里，一个小时，两个小时，三个小时，或者更久。
鲁克抱着宝宝飞快地下楼，几乎是小跑着赶到公交车站，赶上最后一班公交车。路上，他给大彭打了电话，他希望现在就替他介绍他老乡的老婆，请她明天帮忙照看。
电话没有接。
宝宝醒了一会儿，伸出手拉扯着鲁克额前的头发。鲁克把脸贴到她的脸上，幼儿柔嫩的皮肤让他想哭。他抬起脸，不让眼泪弄湿宝宝的脸，拼命地盯着车窗外掠过的景物。黑暗已经来临，城市转换了另一副脸孔，昏暗与灯光不停地交织变幻。他想起十岁的冬天，姐姐拉着他的手走在山路上，黑夜的风就像刀子围逼着他们。他们要找许多天都不见的妈妈。他们顺着那条山路走到了天亮，可是却永远也没有找到妈妈。鲁克不知道，妈妈是走出了大山，还是永远消失在黑暗中。 鲁克给自己做了一碗面，给宝宝冲了一小碗米粉，再用勺子刮苹果泥喂给她。她一边吃一边吐，弄脏了围嘴。
大彭还是没有回电话给他。
他抱着宝宝决定去小区边上走走，想碰碰运气。小区门外有几块布告栏贴着各种租房信息和招工信息，还有出手二手电脑和自行车的信息。有些人站在前面能看好久，好像也不是为了找房子找工作，只是为了看一看上面写的字。
布告栏前只有一个老头，他背着手，边看，嘴里边发出艰难的声音。
或许，明天应该去家政公司。可是正儿八经请一个保姆，他支付不起工资。
鲁克准备往回走。一个人手里提着东西跟他擦身而过。他覺得眼熟，应该同是送外卖的人，平常只是点头之交。
那个人又走了回来，重新走到鲁克面前。
“你说怎么会发生这样的事，真太让人难过了。”跟鲁克一样年轻的小伙子，他盯了一眼鲁克手中的宝宝，接着把眼睛投向茫茫黑夜。
鲁克不明白他在说什么，但知道他在说一件很重要，而且他必须要知道的一件事。他有点紧张，手习惯性地拍了拍宝宝的背。
“你说的是谁？”鲁克很紧地抱住宝宝。
“啊，你不知道吗？我看到你们上午还在一起讲话。”年轻人轻轻叫了一声。
“你说，大彭吗？”鲁克的心吊在嗓子眼里。
“是啊，下午他送外卖，转弯的时候撞上一辆工程车，小腿被碾成两截。”年轻人嘴角哆嗦，“我都不敢看，现在脑子里满是这个画面。”
“送在哪个医院？我真是一点也不知道。”鲁克决定马上要带着宝宝去看望大彭。大彭还曾送过一罐进口奶粉给宝宝，说是商场减价。
“他死了，失血过多，抢救不过来。”年轻人低下头，手里拎的袋子似乎太沉重，一侧的肩膀往下垂。
“死？”鲁克愣了一下。
宝宝睡着了，鲁克抱着她去医院。
太平间在地下一层，亮着白晃晃的灯，整个涂成绿色油漆的墙面就像在流动。鲁克觉得自己是踩在水流之上，除了怀里的宝宝，这个还没有经历过夏天的宝宝，带给他唯一的真实感。管理间的老头准备睡觉，他只移开一点点窗户，露出一双眼睛，盯着鲁克。
鲁克说：“我要找大彭。”
老头没听清楚，他把玻璃窗拉得大一点，“叫什么？”
鲁克又说了一遍。
老头说：“这里没有。”
“就下午腿被撞成两截，失血过多死的那个人。”鲁克说。
老头翻了一下桌上登记簿，又看了一眼鲁克怀里的宝宝，朝他挥挥手，示意他离开。
鲁克想起来，他并不知道大彭的真实姓名。
他很想哭，可是不知道为什么哭不出来。因为鲁克觉得他并没有看到大彭尸体，所以这一切都是不真实的。
他坐在楼梯口，一只手抚摸着宝宝。宝宝身上裹着他的工作服，口袋里有发硬的东西。他伸手掏了出来。大彭给的育婴店的宣传册。
纸上还留着他和宝宝的体温，那么这个是真实的吗？
屁股挂的是滴滴转动的钟，从此刻开始，还有六个小时，他又得出门去工作，像个陀螺不能停歇，因为一停，它就会倒下。
明天要带着宝宝一起工作吗？
鲁克一路抱着宝宝往回走，走得踉踉跄跄，手太沉的时候就往路边一坐。他想起去年夏天刮台风，外卖送到一半，桥洞积水，道路管制，任何车辆都过不去。他和大彭两个人骑着电瓶车就近找了个避风处。是个水泵站，门已经被风刮跑。两个人脱下雨衣铺在地上，又各自从外卖保温箱里拿出了烤鸭、蒸茄子、狮子头；还有甜点，奶茶和千层巧克力蛋糕。丰盛的食物，让人确定那是一种幸福的感觉。
台风在房子里四周发出咆哮。他们为了对方的声音不被怒吼的风盖过，所以一边吃，一边拼命地大声讲话。嘴里的蛋糕，奶茶，都会喷溅到对方的脸上。可是，他们毫不在意，继续大声地跟风一起喧哗。
他记不起来，那天，整个下午，他们都讲了一些什么话。
责任编辑：李 菡