有一次聊天，朋友问我：“你一路为什么走得这么顺？”我自己私下想了很久。很重要的一点，就是我从来没把漂亮当回事儿。从小别人夸我好看，我会觉得害羞，或有一点点反感。所以我从不会主动去利用这一点，或为此沾沾自喜。如果是这样的话，也许我现在的路就完全不一样了。之所以会这样，主要是因为我的父母。他们一直都在告诉我，外在这一点不重要，一定不能去在意这个。
　　我出生在北京丰台西五环外航天部下面的一个研究所，那是一个特别大的大院。我爸研究電机，我妈做无线电，我哥学的是软件，嫂子和姑姑是物理老师。这个家里除了我，全是理工出身。
　　跟别人家相比，我们家有些方面很奇怪。我们家从来不给孩子压岁钱。小时候，爸妈一直把工资装在一个钱包，放进家里的一个抽屉里，也不上锁。需要时，他们不管，都是我和我哥自己去里面拿。我们家普通收入，父母就把钱公开放在那里。但我和我哥从来不会多拿，我们兄妹很清楚：父母给的这份信任，比多少钱都重要。
　　小时候我经常玩到晚上九点后才回家，我爸都睡了，一般家庭很难想象。我第一次去拍广告试镜，他们都不管，是我哥陪我去的。入行至今，我爸一直没觉得女儿怎么样。有时别人打电话来，说圆圆怎样怎样，他就说：“嗨，她那就是瞎玩儿。”有一段时间，网上突然有很多不好的传言，我爸的同事就打电话来问，但他自己从来不问我，也不跟我提这些，都是后来我哥告诉我，我才知道。
　　记忆中，我印象最深的画面，就是小时候我爸骑车带着我和我哥，我坐前面，我哥坐后面。永远都是我爸带我们逛商场，我妈从来没有。我妈非常内向，很少社交。她身体不太好，自从姥姥过世后她就很少出门了。小时候我会不开心，我很羡慕别人可以和妈妈一起逛街。后来慢慢我就接受了，这可能就是我自己要面对的生活吧。
　　我爸是清华毕业生，在单位也是领导，年轻时很帅。我常想，如果不是因为家庭，他应该也是一个在事业上发展得特别好的男人。他为这个家庭付出太多，但从没有一句怨言。我和我哥的学校离家很近，中午我们都回家吃饭，我爸每天还要下班赶回来给我们做饭。我跟我爸单独聊天的时候很少，可能我们说得最多的就是他问我今天想吃什么，我永远说“随便”，然后他说：“那就豆角吧。”
　　我从我爸身上学到的最重要的品质就是付出。我觉得付出在每个人的生命里，天经地义。为亲人，为爱人，为朋友。这一两年，我也在反思，我希望在为家庭付出的同时，也能平衡好自己的人生。
　　我这些年的人生选择，跟妈妈有很大关系。我跟她之间有很深的依赖，就是因为我太牵挂，所以我总是会想，必须待在她身边。她太需要保护和照顾。我把所有的耐心都给了她。现在我很享受工作的乐趣，就是因为在家那个封闭环境待久了，出来工作就像是放风。
　　有人说，孩子来到这个世上，不是讨债就是还债的。我不想说家庭是我工作的动力，我的动力是希望看到自己有更多的可能性。家庭对于我来说，更多的就是一份责任。为家里买点什么，做点什么，工作之外就陪伴家人，是我最爱做的事。我想有一天，我可以无怨无悔地说：“我对父母，没有任何愧疚。”（韩颂 摘自《南方人物周刊》）
　　（责编 冰蓝）