许多东西都是见面不如闻名，即便是世界奇迹也如此，如果这个世界奇迹事实上只有几块破石头就更是如此。我的朋友小杜对英国的各种文化遗产非常有兴趣，总是从国内遥控指挥我今天去参观某博物馆、明天去瞻仰某名人故居，并且深恨我的懒惰。我之所以终于下定决心去看巨石阵，一多半倒是因为受不了他的唠叨与催促。巨大的石头映着夕阳，伫立在各种书或杂志的封面上，的确是非常风雅，然而我深信它的风雅仅此而已。至于实地考察的结果，恐怕要像鲁迅先生小说里的台词那样：“说是‘不好看’，上了一个大当。”——但小杜一定是不信的。
　　由石头构成的圆圈形建筑物遗迹，在英国有不少，但巨石阵（Stonehenge）专指位于伦敦以南160余千米处的索利兹伯里（Salisbury）平原上的这一个，其他的只能称为石圈（Stone Circles），大抵是因为这一个最宏伟而且完整（相对而言，其实也几近于废墟）。它是英国最出名的史前文明遗迹，最早可追溯到公元前3050年。“史前”不过是指“有文字记载的历史以前”，但这个词稍经想象加工便会带上“有人类文明以前”的气息，无端添了许多神秘，成为有些人自轻自贱地把许多文明成果归功于外星人的理由之一。小杜十分厌恶毫无证据、牵强附会的外星人传闻，偏偏外星人造巨石阵的说法或暗示甚为吃香，于是他索性把巨石阵称为“伪科学名胜”，不知新石器时代那些尚无文字的建造者们听了会怎么想。
　　出门前没看黄历——错，是没听天气预报，结果本来就阴着的天，半道上更下起了小雨。这使我很担忧，书上看惯的巨石在夕阳下投出长长阴影的景色，恐怕是看不到了。公路两边夏季的田野倒是整齐漂亮，我很愿意发现一个麦田圈来为此行增色，结果自然是没有（现在英国公众和主流传媒对麦田圈的兴趣并不高，把好好的麦子碾倒了博路人一笑对农民来说也没什么好处。当然，就算是麦田圈大流行，也不会这样巧地被我顺路瞧见）。
　　车子拐上A303号公路，循着去巨石阵的路标往前。我探头探脑东张西望了半日，直到看见露天停车场，才注意到旁边有几块大石头模样的东西，在阴沉沉的天色中很不显眼。虽然原本期望就不高，但还是忍不住有点失望地嘀嘀咕咕起来。
　　待到发现巨石阵不能接近，只能沿限定的路线绕它走一圈、远远地瞧一瞧，我就更不高兴了。只有景点入口处两块一人左右高的石头可以摸一下，我坐在倾倒的乱石中间思考历史的愿望根本不可能实现。当然，这会子就算是管理员给我这个特权，我也不会去的——我可不想被周围那么多游客当猴看。不高兴归不高兴，既然据说每年有70万人来看这些石头，管得这么严也是应该的，否则难免有像我这样手痒的家伙想敲下一两块碎石来偷走。
　　据考古学家考证，完整的巨石阵是分三个阶段，共花了将近1500年才完成的，与埃及金字塔相比，这实在是一件拖拖拉拉的轻松工程（外星人：你说我们修这玩艺修了1500年？熟归熟，乱讲话我一样告你诽谤哦！）。公元前3050年之后的100余年间是第一阶段，主要完成了外面那个大圈——修了一条沟和一道矮堤，紧靠土堤又挖了56个小坑（按发现者的名字命名为奥布里坑）排成一个圆圈。这些坑里原先打着木桩，现在木头当然是早就没有了，坑也被后人填实，上面铺着白水泥。修这个东西大概是为了举行什么部落仪式用的，不过圆圈的主要入口大致朝着夏至那天日出的方向，其间是否有什么天文学上的理由也未可知。第二阶段大概是公元前2900年~公元前2600年，人们在后来竖立石头的地方打下木桩作为标记。第三阶段便是此后约1000年时间的石头工程。先是从威尔士的普瑞斯利山上采一批蓝石运过来，在圆圈的中央地带竖立排列成两道基本平行的圆弧。“蓝石”这个名字当然是研究巨石阵的后人起的，石头种类有好几种，因颜色而统称为蓝石。但我瞧来瞧去也并不觉得这批石头比旁边的砂岩更蓝些，大概是距离太远或石头经过风吹雨打又长了些青苔，实在分辨不出。这些蓝石每块最重达4吨，尺寸不一，大多长2米左右，早先可能共有60块。普瑞斯利山距此地颇远，估计石头是从山上拖下来之后，被搬上木筏沿水路运过来的，总路程约385千米。
　　巨石阵里最引人注目的是那些竖立的大石头，每块约重25吨，要把它们立起来可难得多了。每两块巨石上还顶着一块平均重7吨的长条形石梁，把它们放上去更要费工夫。不过考古学家认为，古人在绳子和木头的辅助下，完全可能做到，并不需要神奇力量帮忙。砂岩采自巨石阵以北30千米处的地方，由于太重显然不可能用水运，应该是放在巨大雪橇那样的运输工具上用绳子拖过来的。竖立的巨石排成一个圆圈，顶上的石梁彼此连成一个完整的圆。里面是经过重新排列的蓝石柱圈，以及几块顶着石梁的巨石排列成的马蹄形结构。石阵入口处和其他地方还竖立了几块标志性的石头。经过大概近千年的时间，巨石阵终于在公元前1600年左右完成了。
　　巨石阵究竟是做什么用的？没有文字记载遗留下来，我们无从得知。对这种东西，我们可以从石头、金属、陶器和骨头之类的破烂儿里大致推断出它是怎么造起来的，也可以对谁造的、啥时候造的猜出个大概，然而对“做什么用”或许永远也不能准确回答，只知道可能与宗教活动有关。近年来有人提出它是个古代天文台，用以精确观测月亮的升落，预测日食和月食。然而现在还没发现足够多的考古学证据支持上述猜想，虽然巨石阵入口对着夏至时太阳升起的方向必定是经过人工设计的，但这还不足以说明这一定就是个天文台。再说，巨石阵的建造时间延续一千多年，其间社会结构、经济活动、政治制度可能发生过多次重大变化，一代又一代的建造者们信奉的宗教可能前后大相径庭，就算古人于地下向他们请教这个问题，只怕一时半会儿还得不出统一的意见哩。
　　公元前4000年时，生活在英格兰大地上的人们还在靠狩猎和采集野果为生。此后农业和畜牧业逐渐发展起来，他们学会了种大麦，养羊，砍树盖房子，储存食物。森林渐渐变成草原和农田。人口增加，商业兴起，有了剩余劳动力可以用来搞这种劳民伤财的大型公共工程（嘎？这好像是在讲《帝国时代》那个电脑游戏）。
　　到公元前2000年左右，这一地区不仅农业发达，很可能还控制了一条与欧洲大陆的贸易通道，因此非常富庶，能够修建巨石阵这样的庞大工程。但公元前1500年之后，不知何故，这一地区作为重要宗教和政治中心的地位日渐衰落。巨石阵周围没再建造什么重要建筑物，巨石阵本身也由于缺乏维护而变得残破。当初建造时，为了使竖立的石头露出地面的部分尽可能高，埋石头的洞很浅，因此这个庞大的玩意相当不结实，一旦没人管，大石头就渐渐倒了（史前豆腐渣工程？）。
　　罗马人征服英国的时候，巨石阵已经成了不可解的古代遗迹。中世纪，这里大概被周围的人们当成了采石场，许多大石头被拉去盖房子。再后来，游客渐渐增加，大家都喜欢敲下一块石头来带回去当纪念，附近的铁匠铺专门有为此出租锤子的业务。直到1918年收归国有，巨石阵才开始得到保护和修复。虽然是宏伟的巨石阵，经过这样两千多年的折腾，也只好变成现在这样子了。一些石头杂乱地倒在地上，大多数蓝石都消失了，连25吨级的大石头也不见了许多。我不能从依然竖立的几块石头中看出什么名堂，只觉得它作为一个废墟倒也蛮够格的。只是许多游客来来去去，大大影响了废墟的荒凉和神秘气氛。假如周围没有人，也没有停车场和点心铺子，只剩我一个在夕阳下坐在石头上冥想一番，听着风吹过原野的声音，或许会觉得它好看的吧。至于现在么，终究还是觉得很像上了一个大当……