我不知道有没有与“麻辣江湖”同名的菜馆?一提起麻辣，耳边就有了倒吸一口冷气的飒然之声，随即头脑里泛起铺天盖地的热闹，迎来送往，人声鼎沸。爱辣之人，就是那镜头中的路人甲和路人乙，江湖不过是杯中的一杯酒。
　　夏天来了，辣椒在热辣的太阳中，由青转红，在枝头上由原来的摇曳舒展，转为沉甸甸的弯腰。在仍然稠密的叶子中间，辣椒饱满的外衣上透着丰饶的汁液。七八月份，她拿出了一年最浓烈的惊人之美。
　　这个时节的辣椒啊，有风韵，使性子，活活地要将好吃者拿下。爱辣者说，敢在这个时候吃辣的人，才是辣椒真正的知己。
　　就像北京望京有家黄姓流水席，主人黄珂在黄昏时分即会接到电话，一些患了晚饭忧郁症的人不请自来。主菜有两种，麻辣螃蟹和牛肉，十年都如此。厨房里显眼地摆放着几大坛子的辣椒，炒菜即丢一把进去。
　　黄珂家的流水席很有名，并因此聚集了京城大量的文艺青年和各路人士。相识的人和不相识的人坐在一起，杯觥交错，把酒言欢，不问来路不问去路。这样的场景，在一个现代社会几乎是无法想象的，在古代可以称之为很江湖。可是和江湖比起来，它没有了恩怨和血腥，倒是对现在冷冰冰的城市生态的一个良好的补充，于是在文化人圈子中也传为佳话。
　　另一个和辣椒这种江湖气质契合的吃处，则是风行了全国的某个火锅品牌。据说到这个地方去吃饭，每天都要排队，最多的时候有四五十桌人。让人惊诧的是，在此排队，被认为是一种享受，在等候的时间内，店家不但准备了瓜子，茶水，还可上网、捏脚、擦皮鞋、修指甲，等等。
　　这哪里是排队，活生生的一副市井生活图嘛!火红的辣椒在锅里翻腾冒气，青菜叶子娇气地横卧在篮子里挤眉弄眼。刚想抹一把汗水，一条白白的毛巾已经递到手里；想要任何服务，只需抬头张望三秒，即有服务生以脚蹬旱冰鞋的速度飞奔而来：“客官有何吩咐?”
　　辣椒代表着好客，热情。在川菜，湘菜，甚至整个大西南，做菜时候皆是无辣不欢。有的人家连自家的阳台上，也种了几盆辣椒。在孩子们的记忆中，姥姥，婆婆，七大姑八大姨似乎都做得一手辣椒的绝活，亲戚间彼此交换自制的辣椒，不仅是一种习惯，更是一种人情。
　　既然是这样重要的一门家庭手艺，那辣椒到底可以怎么做?试举一二。
　　泡辣椒。这项工作需要大小高矮不等的泡菜坛子来一起完成，泡菜坛子最好是瓦缸材质。据说在重庆，四川，贵州，湖南等地，很多家庭还有祖上传下来几十上百年的泡水。一坛泡椒竟也能生H1这么绵长的亲情故事，品尝时被辣得眼中噙泪也属正常。
　　辣酱。泡菜坛子很讲究，一旦碰撞或者掉人生水即会生花坏味，于是有人发明了辣酱。选上最新鲜的辣椒剁碎，装进坛子中放花椒，盐，以及其他佐料搅匀后，再倒进花生油。此做法可生吃，可炒菜，是懒人的最爱。
　　晾晒辣椒。这在有北方风味的院子里和长江边码头的箩筐里可以看到。一串串辣椒被穿起来挂在墙上或者屋檐下，像房子的吉祥物。红色象征着生活得热火，也暗示着主人的勤劳。
　　辣椒的吃法很多，考验着做菜的人对客人的了解和分寸的把握。放少了，热情不够；放多了，客人受不了。在揣测客人口味和承受能力的过程中，主人最终会选择什么呢?这个时候的辣椒有点像酒了，多放一点才觉得心意到了。遇到这样情深意重之人，客人们只有任其好意随眼泪一起驰骋了。
　　有一个现象无法解释，就是爱辣的地方，其女子也水灵美丽。这得益于辣椒里丰富的维生素，电得益于辣椒所处的水土的神秘。凡是辣椒的产地，多是山河奔流或山川壮丽之地，这些地方的人好辣，是因为一年四季崇山峻岭，云遮雾掩，吃得辣可调节体内湿气。
　　也许这只是一个自我放纵的理由呢。因为辣椒的口感就像一个浩荡的江湖，做的人在享受其考究的过程，吃的人在享受其火爆的效果。他们各有所得，让平凡的人生和食物显得简单而隆重。