木梳子抹了桂花油，粉扑打上鹅蛋粉，一片灰尘就这么从妆容的缝隙间落下。
　　香是妆容的香，却也是尘香。
　　假若曾祖母还在世，妆台上该还有叠好的粮票、未点燃的灯草。又假若，她还年轻，妆台上该有簪花、镯子和溶在瓷奁里的胭脂。有这些，谁还会去看灰尘呢？它们落下，我本也看不到，但天窗恰巧透过一缕光，光里有尘，尘落到我肩上，我肩上恰也浴着光。尘是什么模样？或许柔软，像一片羽；或者弯曲，像浅浅的河湾。
　　凝视它的时候，我格外想念曾祖母。她曾那么美丽，但她的美丽已经逝去，像落花被葬在春泥之下，我闻到的是美丽离开后的味道，是腐朽的美，也是下一个轮回的前奏。
　　我记得她搂我睡在薄薄的纱帐下，往我身上扑又浓又凉的痱子粉。我记得早上醒来，她的手缩在棉大衣里，只露出五指握住破旧的瓷杯。我记得清晨的蒜、茶与烧饼。我记得祭祖后把食物端到桌上，拉开灯，摆满桌的寿桃、鱼和冻肉。
　　有时，我感到悲伤，有时却很诧异——她不在空间里，也不在时间里，仅存在我眺望她、思念她的那一刻。
　　湖心的桑果已经熟了。在故乡，我有两种回忆——一是曾祖母的妆台，一是从开满油菜花的岸上看过去、那满树紫色的桑果。可曾祖母从不亲自带我去采桑果。她害怕漫天桑果落到怀里的样子，就像怕雨打湿衣裳。我觉得她像一个深巷里走出来的姑娘。这一刻她的确是——她可以停留在她走过的时光的任一瞬间，我希望看到她出嫁前的样子，一定宁静得宛如清晨一朵云雾，仿佛妆台上那一对银镯，那一盒胭脂。我可以微笑地看着她，我们不是祖孙，是两个相互凝望的影子——我在这边，她在那边。
　　我想给她念诗。
　　念，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
　　念，当时小频初见，两重心字罗衣。
　　她的坟墓在清明染上了碧绿的苔痕。她也有那么一段华年，那么一件心字罗衣。谁又没有华年呢？可我遇见她的时候，她的华年已经快要走完。我很想早一点遇见她，在曾祖母最美的时候。我想看她梳妆，看她在油纸伞下，甚至想看她出嫁的花轿。假若此时，有一粒尘从梁上落下，我会帮她拂去。拂的刹那，我闻到尘香——是陈旧的香，也是沉睡的香，仿佛水与花的香味。
　　梦里，曾祖母用纤细且略有褶皱的手帮我梳头，对我说，亲人是开在一起的莲花，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。听见这句话的时候，我哭了。醒来之后，我的眼角却没有泪——但心里有。
　　泪落到心里的水泊，没有涟漪，只留下了深深一道印、一道痕。
　　 发稿/田俊 tian17@hotmail.com