浪迹的时候，我常常想起母亲的炊烟，很想回家。
　　炊烟在我厌倦都市浮华的孤寂时悄然袭入心间，给我韵致与兴奋；炊烟在我独享乡情的笑靥时轻轻飘入心空，给我充实与欢欣；它像不染杂尘的清泉，不断地净化着我的灵魂；又像一首又绵又长的诗，萦绕于我的梦中，伴随我度过一个又一个漫漫长夜。
　　在乡下的日子，每天早晨都是在炊烟袅绕中醒来的，睁开眼就看到母亲在灶边忙碌的身影，从母亲第一把柴火点燃后，家里就飘洒起浓浓的米饭香味，吃过可口的早饭，拎上书包和同学一起走出村子，回望身后，厨房的烟囱，正袅出一柱柱炊烟，背映着东方微微露出的晨曦，伴随着公鸡的引吭高歌和河边村妇们洗衣服的棒槌声，奏响乡村早晨动人的情景交响乐，一幅宁静、祥和的水墨画展现在我眼前。尤其是那带有草木气息的微温炊烟扑鼻迎来，沁人心脾。下午放学回家，我去田间拔草拣菜，一边干活，一边总要望一望老屋顶上的炊烟。在炊烟的浓淡强弱中，我能感觉到晚饭的进展程度。刚放火时，烟是浓的，一股股直往天上冒，我知道，那是母亲在烧水，在下米，这时用的是旺火；不一会儿，炊烟由浓变淡，由白变紫，由紫变蓝，米饭快要熟了，这时候用的是慢火；等到炊烟越来越小，颜色越来越淡，最后到了若有若无的时候，我就会动身回家，我知道，饭菜已经做好，母亲正在村口眺望，企盼我早点回家……走在回家的路上，有种莫名的情愫冲击我的灵魂，突然好像明白了些什么……“炊烟是一种温暖，是一种快乐，一种幸福”，这也许就是我最初的人生感悟吧，从此也开始懂得了铭记。
　　在我童年的岁月里，炊烟既是一种家的温馨和归宿，又蕴含着母亲劳作的辛苦。那时一日三餐村里家家烧的都是柴禾，砍柴成了一年冬季里母亲最主要的事情。
　　记得有一次，在暮色浓重的黄昏，我的母亲还没有出现。而天却早已在午后下起了雨，我在家里焦急不安地等待着，心里的担忧随着时间的流逝一层一层地叠加着，直到天完全黑下来，才听到院外传来一阵呻吟，是母亲回来了。几个人搀着母亲一瘸一拐地进了屋子，我才发现母亲的鞋子已被鲜血染红。原来由于下雨，母亲心里着急，却在一个不小心中一脚踩上了一根尖细的木桩。那截木桩深深地扎进了母亲的脚板，鲜血直淋！我不能想象母亲当时如何将木桩从脚底拔出？不能想象坚强的母亲又是如何在这样的情况下还将这些柴禾担了回家？望着母亲憔悴、痛苦的神情，我不由得失声痛哭起来。因此，我最害怕母亲砍柴的日子。那种孤独中的焦灼，那种等待的心痛，让我的心早早长大，但却依然无法分担母亲的辛劳。就在这样的日复一日中，母亲的手粗糙开裂了，母亲的腰背也不再挺直了。那一年四季灶堂内的炉火，燃烧的是母亲的青春年华；那烟囱里飘出的袅袅炊烟，散去的是母亲的如歌岁月……
　　我们的村庄，被炊烟引领着不断走向岁月深处。而我却背离了母亲的炊烟，漂泊到村庄之外很远的地方。临走时，母亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。母亲说这话的时候，一脸的恬静安祥，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。
　　孤独、迷茫的时候，我常常梦回故乡，中龙溪依然炊烟袅袅，再熟悉不过的老屋温馨依旧，炊烟下的母亲仍旧不知疲倦地忙碌着。不一会母亲把香喷喷的饭菜端到面前。我觉得母亲做的饭菜是天底下最香甜最可口的。那薄薄的像雾、轻轻的像纱的炊烟，给人在旅途、身处异乡的游子多少感想，让我的心始终离不开故乡，始终向往家的方向。那一缕缕的炊烟，象连着我和母亲的脐带。
　　家人从故乡打来电话，说母亲病了，象村庄的炊烟渐渐瘦成一根细细的发丝，那条熟悉而又陌生的归路似一根琴弦，一一地在我的耳边响了起来。母亲那迟钝的步履，竹制拐杖清脆的敲击声像一种钟声那样亲切、悠扬。我知道，母亲老了，就像冬季的炊烟没有了惯有的规律。
　　淡淡的炊烟，牵着我思乡的脚步。我带着妻女回乡看望病后初愈的母亲。刚到村口，远远地望见从我家厨房顶上缓缓升腾的浓浓炊烟，我给女儿说：“看，你奶奶已经给你做好吃的了！”女儿兴高采烈地飞一般跑在前面，直奔家门而去。等我们到了大门口，白发苍苍的母亲已经站在那儿等着我们……
　　回到久别的家园，凝望着熟悉又亲切的炊烟，万般思绪流过我的心海，在心灵深处荡起一层层涟漪。我感到，母亲的炊烟，是我生命的源泉，是我永久的精神家园，是我回家最近的路。