从乡村我走到城市，黄昏的虫鸣被车轮的制动声碾压，黑灰色的寂静是锐厉而闷沉的警鸣和汽车驰行过粗糙柏油路的摩擦。所以我忧思，它们逃离到哪里去，它们是否找得到青草栖息。
　　所以我总锁着窗，隔绝那些繁杂，留下的是时钟走针声。
　　夏夜里，路灯已经熄灭，高楼的灯光被黑色浸染得稀疏，星星也似乎被翻涌着的夜色冲走。热气渗进窗里，我打开窗，让风走着到我灯光通明的房里。
　　后来是什么时候走针声被淹没了，等我趴在白纸黑字上蓦然醒来时，蝉和纺织娘淅淅沥沥地不知从何而来，淡绿色打湿了夜晚，蛙与虫此起彼伏地翻涌入窗。我不经意间走到夜深里，那里声音不以嘈杂做衣，灯光不以电流示威，让我心悸的只有虫鸣，它让人感受到生命的进度，忘却了所有我们当下去奋斗的愿望……嘁嘁，聒聒，喓喓，咕咕，它们潮湿而明亮的颜色，让人无端的心悸，它们叫得是那样急，急得要将我也拽住在无尽地夜里，重新体会生命的意义。
　　我不知它们是否互相应和着吹口哨，我搬离大地，我离青草土地太远，不能如童年那般因蟋蟀在床底的彻夜鸣叫而辗转反侧。我的辗转反侧却还在，是因为人们太嘈杂，还是因为世界太安静？我以为虫豸已经消失，却是因为我们除了争吵与车鸣，什么也听不见了。是我们，被它们所丢弃。怪双耳渎职还是精神黯淡？我怕那是虫鸣的挽歌。趁它还未离去，心就要走回大地，在芦苇中寻迹虫蛰，枕青草而与蝉共鸣。纵然无尽的高楼林立，我也要找回虫鸣。
　　在时间的长河里，我们始终都在向前走，以为那些所谓古老的痕迹都在消逝，故乡也在流失。其实它们都在，只是我们眼中的视野只有前方，怅然地說它们被丢弃。但谁断言前方就是前方？回头也是前方。它们在那一个前方里，其实是我们被它们丢弃。鼓膜被车鸣与争吵折磨着，但也留有一方感受虫鸣净地。我找回了虫鸣，洗礼麻木的双耳和我日益黯淡的内心，它却无法入我床下，我们，仍然太远。