俄罗斯互联网“教父”德米特里·伊茨科夫希望能活一万岁，以便去实践众多爱好；甲骨文公司的联合创始人拉里·埃里森在母亲因病去世后，开始对治愈老化感兴趣；谷歌的联合创始人布林也希望能够“治愈死亡”……这些科技领域的巨头们正在用巨大的财富和最尖端的科技去追逐人类由来已久的长生不老之梦，他们在这条路上已经取得了令人兴奋的阶段性成果。
　　青春永驻有望
　　1956年，研究老年医学的专家克莱夫·M·麦科伊在康奈尔大学展示了一个有点残忍的实验：他把两只活老鼠的侧腹缝合在一起，使得它们的血液流动能够互通，麦科伊选择的这对老鼠，一只是年轻、健康活泼的，另外一只则是年老且状态不佳的。当它们的血流连接在一起后，年老的老鼠似乎逆转了老化过程，变得年轻且健康起来，而那只年轻的老鼠，过早地衰老了。
　　2004年，获得格伦和埃里森两大基金会资助的哈佛大学干细胞与再生生物学系的艾米·韦杰斯重复了麦科伊的侧腹缝合实验，得到的结果是一致的。韦杰斯决定分离老鼠血液中的单独一种蛋白质，看看会导致什么恐怖后果。
　　她发现了一种叫做GDF11的蛋白质，在年轻老鼠的血液中很常见，但在年老老鼠体内相对稀少，这种蛋白质会使得大部分年老老鼠“逆转老化”。在血液中，GDF11负责保持干细胞活性。随着年龄的增长，GDF11水平下降，随之负责组织的自我修复的干细胞衰退、损伤愈合变慢、肌体开始衰老。
　　一旦被注入年轻的血液，这些年老老鼠体内的GDF11水平升高，休眠的干细胞也似乎被“重启”，使得老鼠出现“逆龄”生长，重要器官和组织开始变得年轻、健康。
　　与此同时，在休斯敦的M.D.安德森癌症中心，来自埃里森医学基金会的老化领域高级学者们也在通过实验寻找阻止老鼠衰老的方法。罗纳德·德冯霍博士对端粒很感兴趣，这一结构是存在于真核细胞线状染色体末端的一小段DNA——蛋白质复合体，它与端粒结合蛋白一起构成了特殊的“帽子”结构。在年轻的身体里，一种叫做端粒酶的酶保持端粒的健康与稳定；在年老的身体里，端粒酶水平下降，染色体开始受损。他们对实验老鼠的基因进行改造，使其端粒酶输出可以被切换。他们发现，根本没有端粒酶的情况下，老鼠的衰老提前了；他们调整了端粒酶输出，有了端粒酶的情况下，老鼠身上一切衰老迹象都得到减缓。而且，使那些体内没有端粒酶的动物重新获得端粒酶，不仅停止了老化进程（像GDF11作用的那样），似乎还使得这些动物恢复了青春。
　　不过，端粒酶又与诱发癌症有联系。换句话说，这条长寿之路可能使我们死于癌症。同样地，加州大学伯克利分校的伊丽娜·M·康博伊担心GDF11在促进细胞再生的同时，也会增加癌症发病概率。当然这一切还需要更多的实验，而那些在老鼠身上获得的成功，要复制到人体临床实验，还需要相当长的时间。
　　打印器官和阿凡达式生存
　　按照韦杰斯的说法，如果老化可以逆转，我们也许能够青春永驻，除非一些突发灾难或器官突然衰竭导致死亡。
　　但也许在未来我们并不需要担心器官衰竭。未来我们将很快拥有克隆的备份器官：或者是实验室里长出来的，或者是3D打印出来的。我们已经3D打印出了肝脏和肾脏，已经把皮肤细胞变为干细胞，再把干细胞变为器官。
　　按照这种设想，未来可能是这样一种模式：人们永远活着，或至少活很长一段时间，而且处在一种永恒的、静态的年轻状态，随着年龄的增长，人们频繁地去急诊室定期更换衰败的器官。未来人类最大的恐惧可能变为“突然的死亡”，例如当你的心脏突然不工作了，而附近恰恰没有医院。
　　也许修复身体不如干脆替换身体。由亿万富豪支持的最雄心勃勃的永生投资项目是俄罗斯互联网“教父”伊茨科夫的“2045倡议”，目标是2045年前实现用机器人或全息化身来替代人类当前的肉身。
　　（林徽道/文，摘自《中国财富》）