看了这个标题你会奇怪：“一斤麦子六斤红薯”之中有什么奥意?上世纪60年代的困难时期，这句话在地处黄河之滨的我的家乡一度十分流行。在村庄的路边，你如果看到有几个农村汉子或妇女聚在一起，往往会听到这么一句问话：“一斤麦子六斤红薯，换不换?”
　　这是一种特殊的交易。困难时期，粮食紧缺，老百姓都吃不饱。但由于地域的不同，生产的农产品就有所差异。我们那地界，有的地方产小麦，有的地方适宜种红薯。虽说村里产小麦，但去掉公粮，分给农民的口粮有限，远不够吃；生产红薯的地方，成天吃红薯也反胃口，就拿出一部分换些小麦，给老人、孩子、产妇等改善改善。于是，便约定俗成地形成了这么一个以小麦换红薯的市场。
　　我的村子地势低洼，土壤偏碱性，适宜长小麦，却长不好红薯。麦子虽好吃，但数量少，一斤麦子换六斤红薯，就能多吃一段日子，少挨些时间饿。吃得不好总比饿肚子强。
　　这个市场发展很快，便引起了政府干部的注意，很快定了调：这是不法分子妄图破坏粮食统购统销政策，搞资本主义活动，是阶级斗争新动向，一定要坚决打击。很快，各村的民兵就组织起来了，拿着红樱枪，有的还背着三八大盖枪，在村边巷口巡逻。一发现可疑的人，立即带到大队部进行盘查审问。盘问中，拳打脚踢是免不了的，然后没收带来的粮食和运输工具——自行车，罚在本队劳动三五天才放人。
　　这么一打击，白天是没人敢交易了，但并没有如上头的愿望那样被取缔，而是转入了地下。
　　一个严冬的晚上，父母亲坐在被窝里，看着几个饥肠辘辘的孩子，一脸苦楚。父亲说，家里还有一百斤麦子，是不是也出去换些红薯，多支撑几天。母亲低头沉思着，没有吭气。我从小朋友处听到过许多换红薯遇险经历，同时，父亲由于劳累过度，虽刚四十岁，但背已驼了，腿关节肿大变形，走路都有些瘸，便说：“爸爸，那太危险了，你不要去。”爸爸说：“不换些红薯怎么办?你二叔去过几趟，他路熟，不会出事的。”
　　第二天下午，父亲从邻居家借了辆自行车，把麦子装好驮在自行车衣架上，就同二叔等五人出发了。如果一切顺利，明早就可回来了。看着父亲离去时的身影，我暗暗在心中祝福父亲能顺利换回红薯，早点平安回家。
　　一晚上我没睡安稳，母亲更是坐卧不宁。到第二天早上上学时，父亲还没有回来。中午放学回到家，见母亲一脸慌急的神情，我就知道坏了，父亲怕是出事了。母亲到别人家去问，都没有回来。快天黑时，几个年轻人和二叔陆续回来了。他们说，这次十分倒霉，村口到处是民兵，大家各逃各的，不知父亲现在怎样了。
　　我们等啊，等啊。一夜过去了，又一天过去了，还是不见父亲的踪影。母亲和我真是度日如年。到了第三天，母亲和二叔到换红薯的那个村子去找人。他们到了那儿时，父亲正在队部墙角躺着，全身是土，脸上有许多伤痕和血痂。原来，父亲躲逃时没看清路，连人带车掉进了一条沟里。麦子和自行车要被没收，母亲和二叔哀求了半天也没用，他们只同意将人领回。无奈，二叔回村找了辆平板车，才把受伤的父亲拉回家。
　　从此，我家的生活更困难了。父亲要看病，又要赔别人的自行车，家中又断了粮。我和弟弟妹妹一放学就到地里挖秋天没有收净的蔓菁根、胡萝卜，回去煮煮充饥。父亲拖着病体到公社弹花厂干杂工，挣一点粮食。第二年春天，父亲得了浮肿病，全身肿得人都变了形。他的身体更差了。不过，能熬过那个困难的岁月，也算命大了。