我是一个对发型很有主张的女孩。
　　初中我买了一本书，张悦然的《葵花走失在1890》，文字里的一切散发着蓬勃疯长的植物的野性与凛冽。我当时很喜欢这本书，也喜欢上了张悦然。书里面有她的照片，她剪着厚厚的齐刘海，坐在马路上。我当年觉得这个发型很酷，很适合我这种天生就铆足了劲儿要与众不同的中二病患者。

　　于是我拿起剪刀，在宿舍对着镜子开始亲自修理我的头发。像一位久经沙场的老将，利剑出鞘，动作干净利落，十分果断。
　　到了班里，在同学们的打击之下，我才恍然大悟，一个菜鸟自己剪头发造成了多么严重的事故。
　　初中畢业，我头发已经长长了。我进了理发店，跟剪头发的大娘说自己的要求：“要两鬓留两簇长的头发，后面剪短齐肩。”那时我沉迷于电视剧《风云之雄霸天下》，对里面于楚楚的发型情有独钟。大娘是个爽快性子，也不劝我，任我胡乱指挥，我怎么说，她就怎么剪。
　　当时在后面皮沙发上等位的还有我小学男同学，人家初中抽条成一米八的帅小伙了。两人许久未见，我很是矜持，假装无意地从镜子里瞄他。看见他张开嘴，跟个傻子似的看着我的头发。
　　我忍不住想，难道他暗恋我？一直盯着我干吗？
　　直到高中军训时，所有人路过都会瞅几眼我的头发并捂嘴偷笑，我才后知后觉，可能是我当初的于楚楚同款发型吓到了他。
　　高一有个别班的男生经常和我打电话。其实他长得不帅，痞里痞气。我现在一点都不记得我们每天抱着电话聊了些什么，印象最深刻的，是我们电话之交终于决裂的那一天。
　　那天午休，他在班门口喊我出去，我当时因为考了班里倒数，心情特别不好，不愿意。他就牛气哄哄地跑进教室来拽我。
　　拉扯之间，我一屁股坐到地上，手指紧紧扣住旁边的桌子，疯了似的对他吼：“你神经病啊？我不出去，别拉我！”
　　我进的是实验班，班里都是乖乖念书的好学生。当时还在教室的同学都惊愕地看着我俩，可没有任何人前来阻止这场闹剧。最后他奈何不了我，便恶狠狠地用手指着我说：“好，你不出去是吧？你等着。”然后转头跑了。
　　我当时觉得特别丢脸，在一片令人尴尬的沉默中，一个人站起来，默默地回到座位上，低着头看书，眼泪一滴一滴打湿了纸面。
　　我跟谁都没商量，跑到理发店剃了个毛寸，一茬一茬扎手的那种短发，开始了人生第一次正儿八经念书的生涯。
　　剃毛寸之际，正是冬天。每天早上，我们都要跑20分钟早操。我一面迎风奔跑，一面在心中骂骂咧咧，真冷啊，头皮都要冻僵了，男生们到底是怎么光着脑袋度过冬天的？
　　我再没有和那个男生通过电话，在高一下学期的期末考试中，成绩冲到了班级第三名。后来，在高中校园里，还碰到过那个男生，他没心没肺笑着喊我的名字。我翻个白眼假装没听到，从他旁边风也似的走过。
　　我18岁谈的第一个男朋友，分手多年后，在朋友圈看到我干枯的黄色长发，没忍住，给我打了电话，认真地说，你别乱折腾了，对自己好点知道吗？我记得你以前头发特别黑特别顺，可好看了。我一时之间竟不知要说些什么。
　　头发里缠绵的岁月，剪了，断了，长了，乱了，就这么一年一年，过去了。