论文部分内容阅读
一
从一个婚宴出来，天已然黑透，我闯入一家咖啡馆，灯光柔和、情调浪漫、顾客稀少得刚好。靠窗的位置能看到雨中的街景，湿滑的路面像一面不断被敲碎的镜子，来往的车辆和行人提醒着我：成为一棵植物是奢侈的。我解开皮筋，让及腋的长发像瀑布一样泻下来，原本顺直的线条经捆绑后有了弹性的波浪，安静的我释放出一丝淡淡的妩媚。
我拨了一通电话给好姐妹简樱，半小时后她出现在对座上。
简樱来到前曾有两个男人过来搭讪，被我巧妙地拒绝了，其中一个长得很精致，我的心轻微悸动了一下，在我认识的众多男人里，能用精致来形容的可谓凤毛麟角。换作平时，我一定会在眼角和嘴角流露出暧昧的许可，好歹也在人世徜徉过四十五度春秋了，对付男人多少还是有点经验的。此刻，我怎么都提不起兴致，索性在片刻的孤寂中享受浮想的惬意吧。
咖啡馆的门砰然打开，所有人的头都从沉浸中扭向门口。简樱狼狈地收起伞，用力跺脚，甩掉小腿和高跟鞋上的大颗水珠。她一边走向我，一边旁若无人地大声埋怨：“卫心，好日子见不着你人影，偏挑这种鬼天气约我。”
我淡定地笑道：“你那夫君把你疼作宝，三天两头制造浪漫惊喜，我怎敢有事没事打扰你们的二人世界啊。”
简樱用掉整包纸巾仍未擦干身上的水迹：“我可不介意多一个电灯泡，两口子老呆在黑暗房间多难自制哦，会很累的。”
我当然知道她说的累是什么意思，撇撇嘴道：“少在我们这种单身者面前秀恩爱，我受不了。”
“切，我还羡慕你呢，我们名花有主的人只能在一棵树上吊死，你长这么漂亮，又无牵无绊，一大片森林享用不尽啊。”
“别挖苦我了，女人四十烂茶渣，越来越没市场咯。”
“萌生悔意了吧，当年你就不该那么决绝，女人啊，终归敌不过时间的，要在最好的时候把握住人生。”
最了解我的人是简樱，她确实戳中了我的痛处，但我还是矢口否认了。我不愿意承认自己的软弱。大概从四十岁起，我开始厌倦了灯红酒绿的自由生活，脊梁骨经常滋生阵阵寒意。从前，酒可以给我温暖，夜可以给我光明，最近几年无效了，我一直鄙夷的家却承接了这两项功能。
严格意义上说，我并非独身，有一个儿子陪我同住。陈孑然继承了我独立自主的个性，虽然年仅十五岁，但生活上、学习上从来不需要我这个当妈的过多劳神操心。因为交流不多，我对陈孑然了解很少。有一次他对着我发火：“在这个世界上，你关心的人只有一个，那就是你自己！”那一刻，我的心像椰子被一刀劈开，来不及痛却已浆液狂喷。面对从我身上掉出来，如今早已高过我、重过我的这块肉，我点不着一丝怒火，与生俱来的孤傲顷刻间崩塌。
简樱打断我的沉思：“怎么啦，也不主动交代今晚约我出来的原因？”
“就想见见你。”
“男人见多了，想换换口味？”
对话的氛围确实是很重要的。话到嘴边，经她这么一调侃，咕的一声咽回去了。我掏出女式香烟，自己先叼一根，再丢一根给简樱，承接她的话题：“说起换口味，你尝尝我这款新的。”简樱点燃，深深吸一口，一副很享受的样子突然耷拉，搓到烟灰缸里摁灭，嘴里呸呸呸个不停：“好好的薄荷味不要，你换什么芥末味啊，有够重口味的啊！”
“姐不走寻常路。”
“你啊，就是太自我了。当年……”
“别老提当年行吧。”
简樱并没有理我，径直自说自话：“你有没有听过一句话？婚姻是女人的宗教。”
我开始留意咖啡馆的环境。墨绿主色调配以烫金丝边，在橘黄的灯光下，释放出一种低调的华丽。时间滑向午夜，顾客渐渐多起来，耳畔萦绕着低分贝的人声，听不清内容、听得清情绪，让人痒痒的，想挠又不知挠哪儿。手中的瓷杯温润细滑，映衬着我脱水微皱的皮肤，我能听到青色的血管里液体流动的哗哗声。我点的是蓝山咖啡。此刻，我看见咖啡的泡沫漩涡上真的悬浮着一座幽蓝的灵山。
简樱续道：“婚姻是女人的精神信仰和灵魂归宿。”
“从实招来，我妈又给什么好处你了……”
我知道这晚是约错她了。我们瞎聊近两个小时，贤妻良母的简樱先走，我再独坐了半小时。那个很精致的男人再一次过来，说留意了我一晚上，从我的眼神里看到了钻石一样的忧伤。我被这个比喻打动了，同时也欣赏他锲而不舍的勇气，正巧，我正渴望用一场激情消解掉体内小鹿乱撞的阴郁思绪，没聊多久我俩就一起躺在了酒店的洁白大床上。我喜欢他的眉毛，像两把直插云霄的剑，我暗暗思忖能与之匹配的剑鞘的样式。
等汗水干得差不多，我问道：“你会娶我吗？”
他一愣，定定地望着我。
“跟你开玩笑啦！”
他才开始有了笑容，也打趣道：“还不知道你的名字呢，就要我娶你。”
“哪用名字的，夫妻之间不都用老公老婆互称吗？”
“也对哦，不过我可不这么称呼我老婆。”
“那你怎么称呼？”
“喂。”
我“哇”的一声哭了出来。他有点惊愕和慌张，一个劲地把我往他怀里塞。他抱得我很痛，但我感激他，他没问我哭泣的原因。我让他喊我老婆，他如实照办，为此我将永远记得他。有了陈孑然之后，我从不在外面过夜，再晚都要回家，他十岁之后就不再需要我哄他睡觉了，但我希望他每天清晨醒来都能第一时间见到妈妈。因此，冲完澡后我就跟那个男人永别了。
那个男人对我表示感谢：“谢谢你把自己给了我。”
我老大不高兴了：“从生理行为上看，女人没什么给男人的，倒是男人把精华贡献给了女人，因此，应该是你给了我！”
他呵呵笑道：“对对对，老婆永远是最正确的。”
“老公——”
二
距离更年期没几年了，卫心作出决定后，反复对自己说：一把年纪了，结个婚算什么，咱不能办得太矫情了。最终却事与愿违。卫心思前想后，最理想的对象莫过于陈秒，年龄、性格、婚姻状况都合适，自己也确实爱过，最关键的是，他是陈孑然的生父。因为陈孑然的缘故，两人隔三岔五会见个面，天气或心情好时还会有亲密关系，卫心的屋里还留了陈秒的房间，多年前陈秒就提出过长居的建议，几次都被卫心拒绝了：“小聚欢迎，落户就免了，那跟结婚有啥区别！” 早在少女时期，卫心就是一名坚定的不婚主义者。
理由很简单：父母的影响。
父亲提出离婚时正好就是卫心现在这个年龄。那时，在银行工作的父亲风华正茂，身边不乏年轻漂亮的女孩，渐渐厌倦了卫心母亲那张日益发黄的脸。卫心母亲终于同意了，但卫心的奶奶却坚决反对，说她这辈子只认一个媳妇，那就是卫心的母亲。卫心父亲甚至跪求答应，卫心奶奶不为所动，坐下来继续夹菜吃饭，完了撂下一句话：“如果你执意离婚，我当少了一个儿子，多一个女儿。”
话到这份上，婚自然是离不成的了。父亲母亲从此成了同一屋檐下的陌路人。这对人格成型期的卫心影响不可谓不大，为此，卫心离家出走过几次，躲进飞速轮换的男友们的怀里。
陈秒算是第十任之后用省略号取代的那种。
卫心在二十岁时认识陈秒，到三十岁时是横跨了整整十年。她被他的真诚和坚持所打动。母亲老劝她结婚，说不想看到她老来孤苦伶仃一个人。为了堵住母亲的嘴，卫心决定生一个孩子。当年她天真地认为，没有结婚就没有矛盾，没有矛盾就不会影响孩子。和十五年后准备结婚时所想到的人选一样，卫心把橄榄枝抛给了陈秒。
他们之前也并非没有过亲密接触，但怀孕的过程却不如想象中简单。他们努力了大半年，甚至像一些老夫老妻一样成天出没于官方医院、民间医庐，大碗中药、小把西药一股脑子往嘴里倒。儿子出生后，卫心对自己跟陈秒的关系掌控自如，疏密有度，节奏感强。她倒不对儿子隐瞒生父的身份，见面时让儿子喊陈秒作爸爸。她让儿子跟陈秒姓陈，取名孑然，寓意孑然一身，潇洒自由。
“我不会耽误你的幸福，遇到喜欢的女孩就结婚吧。”
“我会一直等你，十年，二十年，甚至永远，我相信你总有一天会向往一个温暖的怀抱、一个温馨的家。”
“对不起，这些我都有了，孑然就是最温暖的怀抱，我的心就是灵魂最温馨的家。”
卫心如今回想起这些决绝的对白，不免一阵火烧脸。陈秒绝对不是那种疯狂浪漫的爱人，他腼腆、细腻、温柔，恰是这种人，才具有细水长流的品质。卫心的母亲虽然不喜欢陈秒，但为了把女儿嫁出去，最终竟私下跟陈秒缔结联盟，合作过一些荒唐的闹剧，在这中间，自然也少不了简樱的掺和。卫心和陈秒发生关系还是他们三人配合的结果，简樱单独约卫心，把她灌醉，送回家，卫心母亲放陈秒进屋，制造房间里的二人世界。这生米煮成熟饭的计划却忽略了卫心作为一个现代女性的丰富情感经历，一次两次坦诚相见根本不算什么，压根改变不了卫心的铁律，倒是从此加深了卫心和陈秒的关系，两人摩擦生热的次数渐渐多起来了。在有陈孑然之前，卫心想过狠心一点，断掉彼此的亲密，这就不会给陈秒继续等待的希望，不至于耽搁陈秒一生。生陈孑然倒不是卫心的自私作祟，矫情一点说也许是感动。作为一份礼物吧，感谢他的爱，尽管自己还是把这份礼物留在了身边，但一些看不见的东西已珍藏在陈秒的心里。
陈秒很疼爱陈孑然。十年前的陈秒不像现在，奔驰进、宝马出。当年他只是一个赤手空拳、两袖清风的小伙，但只要是陈孑然喜欢的，他借钱都会买下来。卫心不知道是自己照顾不好，还是家里的饭菜不够营养，陈孑然在三到五岁时经常生病。那几年，陈秒干脆住在卫心家里，上班之余悉心照料他们母子，熬得眼珠爬满红虫，眼圈酷似熊猫。卫心也够铁石心肠的，等陈孑然身体慢慢康健，她便把陈秒轰出了家门，理由仍然是：既非合法夫妻，不该非法同居。
稍稍开始懂事的陈孑然曾经问过她：“妈妈，为什么爸爸很少跟我们一起住？”
“因为爸爸和妈妈没结婚啊。”
“结婚是什么？”
“结婚就是用一张纸把两个人的心捆绑起来。”
“一张纸？不会断吗？”
“嗯，孑然真聪明，纸一撕就断了，所以爸爸妈妈干脆不结婚。”
“那我可以跟妈妈结婚吗？我想试试怎么绑住我们的心。”
“傻孩子，妈妈说的两个人是指男人和女人，你还小，只能算男孩，还不能结婚。”
过了一段时间，陈孑然又问卫心：“妈妈，我听同学说，只有和尚和尼姑是不结婚的。”
“胡说，还有太监呢。”
“太监是什么？”
“等你长大就知道了。”
“那妈妈，你是尼姑吗？”
“你喜不喜欢妈妈的头发？”
“喜欢。”
“尼姑是没头发的，你想妈妈剃光头吗？”
“我不喜欢尼姑，妈妈不是尼姑！”
三
我想了好些地点，最终敲定在家里。周末晚上，我给了陈孑然五张百元大钞，让他为了妈妈的幸福，别在凌晨零点前回家。我把陈秒约过来，借口是谈谈儿子的事，他很紧张，进门的时候眼神里充满了问号。随即，被眼前的景象惊呆。三根红烛把屋子映照得妩媚，一大桌的菜飘溢着浓香。普通是普通，但重点是出自冷若冰霜、不食人间烟火的我之手。细碎的问号合成一大个，从陈秒嘴里吹出来：“陈孑然……呢？”
我知道他中间犹豫的部分其实是想了很多种可能，比如打架、早恋、零分、开除等等，因不敢确定又无法相信而成为了一阵支吾。我快活地说：“他玩去了。”
当年陈秒就是这么紧张我的，这一刻我感觉到，有一个人疼，真好。脑海中浮现十几年前陈秒求婚的景象。他年轻时是个极品害羞男，说话轻声细气的，喜欢隐在人群的森林里，一旦置于关注的目光中，他便腾地面红耳赤。我难以想象他能当着上万人的面手捧玫瑰、单膝下跪、大声吼出“嫁给我吧”四个字。那是在我单位的楼下，城中央最繁华的广场，很多同事事后跟我说，我的脸红得比陈秒还快。那是夏天的正午，阳光当头照下来，人都看不着自己的影子，环顾四周，密密麻麻的人，数不清的眼睛闪闪发光，像钻石、像星星。我直感觉整个世界白茫茫、亮晃晃一片，身体轻飘飘地摇着。
说实话，那一刻我真有说出“我愿意”的冲动。
身旁的简樱推了我一把，我知道她的意思是催促我答应，但那一下子推醒了我，我撤后一步：“你是第一个向我求婚的人，我会因此永远记得你，但同时，我也永远不可能答应你！” 陈秒坐下来正准备开吃，我摁了一下遥控，音响幽然传出一段华尔兹舞曲。
“陈孑然真的没事吧？”
“能有什么事，跟同学踢夜球去了。”
“那你约我这么急？”
“谈儿子的事，一定要儿子在场吗？”
“这么说他还是有事，快说。”
“不急，先干一杯。”
我都佩服自己的耐心。其实我并没有撒谎，说谈儿子的事也是对的，陈秒是陈孑然的生父，我跟陈秒结婚难道不算儿子的幸福和未来吗？陈孑然跟我说过好几遍，希望能名正言顺地有个爸爸，否则在班里、在老师和同学面前都抬不起头，他需要一个合法的父亲。如果我提出想法，陈秒一定是蹦起来的，毕竟等了这么多年，也许是他人生最大的梦想，而且是早已心灰意冷的梦想。按理说，一直都是他主动，我还他一个主动也不是什么问题，但我毕竟是女人，由我提出会不会太唐突。是不是该用点技巧暗示暗示？
越想我就越激动。说来奇怪，我确实有点喜欢陈秒，但也没感觉有多爱他，多年来，他已成为我的一种习惯，属于生活的调剂品。但自从我把他选定为结婚对象之后，看他的感觉完全不一样了，我仿佛陷进去了，开始有点无法自拔。
陈秒也确实够笨的，如果说红烛、大餐、舞曲还算正常，那香水、高跟鞋、蕾丝吊带睡衣已不可谓不直白了吧。过去啥时候会有这样的招待啊。他是一门心思往儿子的祸端上扎，花式越离奇，他越恐惧。难道真要我说出口吗？
两个人解决掉三瓶红酒，我脱掉外套，露出蕾丝吊带睡衣。可能是微醺的缘故，陈秒的眼神有了异彩。我们就着旋律贴身跳舞，压根不懂华尔兹，只是胡乱地摇摆身体，感觉彼此的存在。我有点小鹿乱撞，头埋在他深如海洋的怀里。我很自然地举起双手，他会意地从下而上地褪去我的睡衣，不知他是否会惊讶，睡衣下面并没有丝物。
他示意我们进房，按照我的提议，他把我压倒在陈孑然的小床上。
我跟他赤裸拥抱，挤在这张一米二的小床上。今晚的气氛真的不对，我决定忍一忍。我只记得后来我说了很多话，喋喋不休，回首往事，天南地北。陈秒只是默默听着，不时报以淡淡微笑。时间像被一头饥饿的母狼大口大口啃着。
“我要结婚了。”
我一下子没听清陈秒突然冒出来的那句话，恍惚间仿佛是：“我们结婚吧。”
他又重复了一遍：“我要结婚了。”
“哦，和谁？”
“我那个秘书，你见过的。”
“我想起来了，她似乎跟你很久了。”
“是啊，孑然长大了，我比不得你的铁石心肠，是该给个名分她了。”
“恭喜你，她这么年轻这么漂亮。”
“是啊，很像当年的你。”
……
“本来还没准备好跟你说的，但现在正好只有我们两个，择日不如撞日吧。方便的话，希望你能参加我的婚宴。”
“一定去，什么时候？”
“这个月的十五号。”
“我跟陈孑然说还是你说？”
“他还小，不去为好。”
四
陈秒的婚宴异常盛大隆重，整间酒店都包下来了，仿佛要把这些年郁积胸中的全部恶气一股脑子吐出。去之前卫心曾认真考虑过着装问题，最终放弃了晚礼服，选择T恤牛仔裤，扎个简单的马尾，这样能使自己看起来更年轻活力一些。
新郎新娘候在门外，卫心得体地说了几句祝福话。新娘的婚纱太严实了，换作卫心一定会选择中门大开型，抛出那条深不见底的沟壑让人往里跳。陈秒上下扫视了卫心一眼，脸上浮现一瞬奇怪的表情，继而把卫心引向主礼席。跟在他们身后，卫心留意到新娘挽着陈秒的手加重了几下力道，裸露的肘关节凸显出紧绷的筋脉。
一晃神，差点踩到新娘那条两米长的纱裙。
坐下来后，卫心全程都没再说一句话。耳畔不时传来交头接耳的声音，有些人谈论着老夫少妻问题，有些人赞许男才女貌，更有意思的是，有些人猜想陈秒已是二婚、三婚，新娘是奉子成婚、西宫扶正。卫心还真的盯着新娘的肚子仔细观察了许久，但婚纱太蓬松了，啥都看不出来。
大屏幕上循环播放着婚纱照，那种似吻未吻的定格令人浮想联翩，虽然整体比较生涩僵硬，但从男女主角对视的眼神能看出，彼此是有对方的，能读到他们心灵互通的语言。
婚礼主持调侃着两位新人，让他们互诉爱意、合卺交杯、深情拥吻。最后是新郎的爱情宣言，曾经那么腼腆害羞的陈秒居然能淡定从容地脱稿讲话了，卫心忽然觉得自己跟陈秒已隔得天南地北、山长水远，尽管她就坐在一步之遥的主礼席上。
新人敬酒从主礼席开始，恭喜的话已说得够多了，何必太虚伪，卫心索性只是点头微笑，围着敬酒的人很多，卫心的杯子插不进去，在半空停了一会，回向自己的嘴，昂首而尽。一道闪电劈进心头，卫心突然害怕跟陈秒碰杯，那玻璃碰响的清脆声仿佛是心碎一地，那酒水晃荡的浪声描摹着一个人漂浮在无边无际的海洋，永远无法靠岸。这一瞬间，卫心不禁设想：如果自己先一步说出口，此刻的新娘会不会是自己？
陈秒和新娘移步到第二桌敬酒，卫心的任务业已完成。从婚宴出来，天已然黑透，细雨飘扬，卫心闯入一家咖啡馆，拨了一通电话给好姐妹简樱。
五
陈孑然的死是我和陈秒始料未及的。婚礼后，陈孑然才得知父亲的婚讯。是陈秒说的，可见这个我已彻底失去的男人还算有些担当。旁听的我尽量保持微笑，不显露内心的愁绪。陈孑然低着头，一言不发。我有个错觉，仿佛看见他全身皮肤上的细毛在风中颤摆。半小时后，陈孑然突然起身，扭头冲出了家门。我和陈秒都愣在原地，久久未能缓过神来。
我一生都在小心地避开那个刻骨铭心的陷阱，没成想历史最终还是重演了。
陈孑然和当年的我一样，愤慨地离家出走。我甚至能想象到，那几个露水昏沉的日夜，陈孑然一头扎进女人和酒水里，狂烈、幻灭！ 其实我应该想到，陈孑然的基因里有我的狭隘与决绝。我承认我疏忽了，我饶有经验地认为陈孑然气消了、钱没了就会回来，那几天只是幽幽地做着该做的事。陈秒按原定计划跟新婚妻子度蜜月去了。接到不知是医院还是派出所的电话时，我的脑袋才嗡地一下炸响。晚上九点钟左右，陈孑然横穿马路时被一辆疾驰的大卡车轰然撞飞。
事后，目击者对警方说，陈孑然等红绿灯时低着头，神情恍惚，突然抬眼瞥了一下还没转换的红灯，又迅速恢复麻木的表情，但脚下却启动了，平缓匀称地走进斑马线区域。城里晚上八点后禁止货车通行，那辆赶着出城的大卡车来不及刹停，等路人们反应过来，陈孑然已经落在十几米开外的柏油路面上。
警方向我了解完陈孑然的近况后，作出结论：基本判断是交通意外，但不排除自杀可能。
我一下子懵了，这算什么结论啊，究竟是意外还是自杀？得知消息后，陈秒深深自责，他说：“不管真相如何，就算是意外，那也是他的刺激导致了陈孑然的丢魂。”
陈孑然还是够硬挺的，并未当场咽气。在医院里整整抢救了八小时。那时，陈秒已从千里之外飞回来了。
手术室的门咯吱打开，出来一个护士，那一刻，我真的觉得见到了从天而降拯救众生的白衣天使。但她却过来冷冰冰地扔下一句话：“病人快不行了，你们快进去见他最后一面吧。”我被两个“快”字吓到了，要做到快已经要拼命了，两倍的快要如何实现。穿着高跟鞋的我噗地一下摔倒，脚崴了。陈秒像抱新娘一样横抱起我，咚咚咚地冲进手术室。医院天花板的白灯在我头顶接力交替，像天堂咧开一线门，里头溢出绵软、轻柔、透明的光亮，抚人安宁。
陈孑然用最后一口气说出了最后一句话：“爸……妈……我这一生最——大的心……愿，就——就是参——加……你——你们的……婚——礼……”
六
卫心终于要结婚了。按照当地民俗，婚礼本应在上午进行，但卫心的母亲坚持把婚礼的时间定在黄昏。她说请教了一位大师，大师说，婚礼古称昏礼，取义黄昏嫁娶之礼。黄昏是一天中阴阳交替有渐的时候，寓意新婚男女交融和睦。喜帖、装潢上全用“昏礼”二字，卫心很不喜欢这个昏字，昏厥、昏沉、昏暗、昏迷、昏乱……没一个好词，每瞥见一次都觉得触目惊心。但想深一层，自己这场婚礼本就奇怪，倒也符合阴阳之理。新郎不是别人，正是陈秒。为了完成儿子陈孑然的遗愿，陈秒决定跟卫心举行一场特殊的婚礼，为了让儿子参加，婚礼就安排在陈孑然的丧礼上。及此，昏礼又多了两重意义：阴阳相隔、红白呼应。
陈秒穿着黑色西装，卫心身披白色婚纱。当日的照片上，礼堂只有两种颜色，一群人仿佛回到了过去的年代，黑白苍茫，纯净忧伤。
值得一提的还有卫心的婚纱，并不符合她的性格，比陈秒的秘书妻子更严实，手臂都套了袖纱，只裸露一张比婚纱还白的脸。
主意是陈秒拿的，卫心不禁惊奇，继而是深深感动。她选择配合，但仅仅是配合而已，她感受不到陈秒的爱，同时自己的心里也已缺失了爱。
这是一场无爱的昏礼。
按陈秒的要求，平躺在纸棺里的陈孑然被化妆成伴郎的模样，西装和衬衣熨烫得顺滑无皱。入殓师的工艺真是了得，之前陈孑然的左边太阳穴位置被车撞出了一块巴掌大的淤血区，此刻竟完全看不出来，像自然死亡一样面色匀称、安详。这样的婚礼，本来卫心不想安排伴娘的，但简樱得知他们的计划后感动涕零，死活要当这个伴娘，要挟说，不让她当就绝交。
卫心和陈秒流着泪完成一个又一个的仪式，在场见证的亲友也掩脸低号。一部人声合成的低缓版婚礼进行曲。
给长辈敬完茶后，增加了一个环节，给儿子陈孑然敬茶，因为死者为大。主持人高声喊道：新郎敬茶。陈秒双手举杯，慢慢倾倒在纸棺前的地上。主持人续喊：新娘敬茶。卫心跟着做同样的动作，抬头时不禁望了儿子一眼，内心唏嘘不已，这些年自己对儿子真是关心太少，如今已再没机会。她太沉浸在一个人的世界里了，上天惩罚她，着实给她一个完完全全的一个人的世界。此刻，内心有个声音在跟静躺的陈孑然对话。只听陈孑然问道：“妈妈，我看到了，谢谢你们。”
“是妈妈对不起你，当年就不该过分偏激。”
“今天是你的大喜日子，不要哭，应该多笑一点，妈妈笑才好看。”
……
“我觉得这样也不错，很少有孩子能见证爸妈的婚礼，我算是幸运的少数人之一。”
“那么，很少有父母无法见证儿子的婚礼，我算不算是悲哀的少数人之一？”
“妈，不用担心我，在那边我会努力找个老婆，像妈妈一样漂亮的女孩。”
“好，好，到时一定要通知爸爸妈妈。”
“一定！对了，我有个请求。”
“什么？”
“能否在你和爸爸的结婚证上写上我的名字。”
“傻孩子，结婚证哪有写三个名字的。”
“陵园太孤清了，我想永远跟在你们身边，你们的结婚证就是我的移动墓碑。”
“妈答应你。”
“妈妈，你们会给我生个弟弟吗？”
“妈都快五十了，生不了啦。”
“尝试一下吧，我会在天上保佑你的。小时候你跟我讲故事，说鬼是可以投胎的，我希望你生弟弟的时候，我可以再次投进你的肚子里，这样，我们一家三口又能快乐地生活在一起。”
按照当地民俗，丧礼上要请三个南无佬口念经文超度亡魂。这南无佬啊比较奇怪，是穿道士袍、念佛家语的人。南无，就是皈依、致敬的意思。南无佬念叨“南无”时，手里拿着的又是道教的八卦镜。这是民间的道佛合一，可见平凡人都有一个求全盼齐的完美梦。南无佬的声音又沉又密，卫心压根听不清，只是不时听到“南无”二字，也不是自己唯一熟悉的南无阿弥陀佛。她内心闪现一个唐突的想法：我儿子又不信佛，我们家都不信佛，干嘛南无我儿子，我儿子死后可不想当和尚，他刚刚还跟我说，要娶个老婆呢。
忽然，卫心想明白了，这不是为陈孑然念的，是为她念的。她今生认定不婚，说不定前世是个尼姑。此刻，她不是在出嫁，而是在出家。
忽然，卫心产生了错觉：这不是陈孑然的丧礼，而是她的。
——埋葬她的爱情、哀悼她的人生。
一阵风吹来，卫心感觉脸上紧绷干巴，似乎刚才的两道泪河已经断流。难道体内的悲伤已经全部排清？环顾四周，人头簇拥，黑压压一片，一些人泪流满面，一些人神情肃穆，连成一面黑色的铁墙。他们基本不认识陈孑然，因此基本不是出于哀伤，偶有容易感动者，但更多的应该是，在他们心里，觉得在适当的场合应该做适当的事情。这些年，卫心阅人无数，但保持长久关系的，寥寥无几。在场大多数面孔她都感觉陌生，几乎都是陈秒的朋友，她再次唏嘘，此刻与自己执手的这个男人，比旁观者更陌生。
“陈秒先生，你是否愿意娶你面前这位美丽可爱、温柔贤惠的卫心小姐为你的妻子？无论健康与疾病，无论贫穷与富贵，无论顺境还是逆境，直到永远，你愿意吗？”
“我愿意。”
“卫心小姐，你是否愿意嫁给你面前这位帅气潇洒、稳重大气的陈秒先生为你的丈夫？无论健康与疾病，无论贫穷与富贵，无论顺境还是逆境，直到永远。你愿意吗？”
“老天啊，我不信佛教你念佛经就算了，我不信基督教，你又问什么基督话啊！我的心灵有这么肮脏污秽吗？要你用这么多个宗教来超度我！跟你说吧，我不愿意！”
说罢，卫心扯掉头纱，转身冲出了礼堂，留下满堂瞠目结舌的亲友，和陈秒回荡在高阔屋顶的那半句：“卫心，你……”
事后深思，卫心着实感谢这几个宗教，她的反抗，恰是它们净化心灵的体现。
从聚拢的人群中穿过时，卫心眼尾余光瞥见了一张苍白的面孔，上面镶嵌着两枚冰球，寒光锋利地直刺过来。卫心奔跑的速度太快了，根本没有看清，印象中那一抹煞白跟周围的黯黑形成了鲜明的对比，非常耀眼。她突然想起一个人。脚下的风更迅猛了，她相信，只要给她一双翅膀，她一定可以飞起来，抵达那片水雾曼妙的开阔地。
责任编辑：邓雯雯
从一个婚宴出来，天已然黑透，我闯入一家咖啡馆，灯光柔和、情调浪漫、顾客稀少得刚好。靠窗的位置能看到雨中的街景，湿滑的路面像一面不断被敲碎的镜子，来往的车辆和行人提醒着我：成为一棵植物是奢侈的。我解开皮筋，让及腋的长发像瀑布一样泻下来，原本顺直的线条经捆绑后有了弹性的波浪，安静的我释放出一丝淡淡的妩媚。
我拨了一通电话给好姐妹简樱，半小时后她出现在对座上。
简樱来到前曾有两个男人过来搭讪，被我巧妙地拒绝了，其中一个长得很精致，我的心轻微悸动了一下，在我认识的众多男人里，能用精致来形容的可谓凤毛麟角。换作平时，我一定会在眼角和嘴角流露出暧昧的许可，好歹也在人世徜徉过四十五度春秋了，对付男人多少还是有点经验的。此刻，我怎么都提不起兴致，索性在片刻的孤寂中享受浮想的惬意吧。
咖啡馆的门砰然打开，所有人的头都从沉浸中扭向门口。简樱狼狈地收起伞，用力跺脚，甩掉小腿和高跟鞋上的大颗水珠。她一边走向我，一边旁若无人地大声埋怨：“卫心，好日子见不着你人影，偏挑这种鬼天气约我。”
我淡定地笑道：“你那夫君把你疼作宝，三天两头制造浪漫惊喜，我怎敢有事没事打扰你们的二人世界啊。”
简樱用掉整包纸巾仍未擦干身上的水迹：“我可不介意多一个电灯泡，两口子老呆在黑暗房间多难自制哦，会很累的。”
我当然知道她说的累是什么意思，撇撇嘴道：“少在我们这种单身者面前秀恩爱，我受不了。”
“切，我还羡慕你呢，我们名花有主的人只能在一棵树上吊死，你长这么漂亮，又无牵无绊，一大片森林享用不尽啊。”
“别挖苦我了，女人四十烂茶渣，越来越没市场咯。”
“萌生悔意了吧，当年你就不该那么决绝，女人啊，终归敌不过时间的，要在最好的时候把握住人生。”
最了解我的人是简樱，她确实戳中了我的痛处，但我还是矢口否认了。我不愿意承认自己的软弱。大概从四十岁起，我开始厌倦了灯红酒绿的自由生活，脊梁骨经常滋生阵阵寒意。从前，酒可以给我温暖，夜可以给我光明，最近几年无效了，我一直鄙夷的家却承接了这两项功能。
严格意义上说，我并非独身，有一个儿子陪我同住。陈孑然继承了我独立自主的个性，虽然年仅十五岁，但生活上、学习上从来不需要我这个当妈的过多劳神操心。因为交流不多，我对陈孑然了解很少。有一次他对着我发火：“在这个世界上，你关心的人只有一个，那就是你自己！”那一刻，我的心像椰子被一刀劈开，来不及痛却已浆液狂喷。面对从我身上掉出来，如今早已高过我、重过我的这块肉，我点不着一丝怒火，与生俱来的孤傲顷刻间崩塌。
简樱打断我的沉思：“怎么啦，也不主动交代今晚约我出来的原因？”
“就想见见你。”
“男人见多了，想换换口味？”
对话的氛围确实是很重要的。话到嘴边，经她这么一调侃，咕的一声咽回去了。我掏出女式香烟，自己先叼一根，再丢一根给简樱，承接她的话题：“说起换口味，你尝尝我这款新的。”简樱点燃，深深吸一口，一副很享受的样子突然耷拉，搓到烟灰缸里摁灭，嘴里呸呸呸个不停：“好好的薄荷味不要，你换什么芥末味啊，有够重口味的啊！”
“姐不走寻常路。”
“你啊，就是太自我了。当年……”
“别老提当年行吧。”
简樱并没有理我，径直自说自话：“你有没有听过一句话？婚姻是女人的宗教。”
我开始留意咖啡馆的环境。墨绿主色调配以烫金丝边，在橘黄的灯光下，释放出一种低调的华丽。时间滑向午夜，顾客渐渐多起来，耳畔萦绕着低分贝的人声，听不清内容、听得清情绪，让人痒痒的，想挠又不知挠哪儿。手中的瓷杯温润细滑，映衬着我脱水微皱的皮肤，我能听到青色的血管里液体流动的哗哗声。我点的是蓝山咖啡。此刻，我看见咖啡的泡沫漩涡上真的悬浮着一座幽蓝的灵山。
简樱续道：“婚姻是女人的精神信仰和灵魂归宿。”
“从实招来，我妈又给什么好处你了……”
我知道这晚是约错她了。我们瞎聊近两个小时，贤妻良母的简樱先走，我再独坐了半小时。那个很精致的男人再一次过来，说留意了我一晚上，从我的眼神里看到了钻石一样的忧伤。我被这个比喻打动了，同时也欣赏他锲而不舍的勇气，正巧，我正渴望用一场激情消解掉体内小鹿乱撞的阴郁思绪，没聊多久我俩就一起躺在了酒店的洁白大床上。我喜欢他的眉毛，像两把直插云霄的剑，我暗暗思忖能与之匹配的剑鞘的样式。
等汗水干得差不多，我问道：“你会娶我吗？”
他一愣，定定地望着我。
“跟你开玩笑啦！”
他才开始有了笑容，也打趣道：“还不知道你的名字呢，就要我娶你。”
“哪用名字的，夫妻之间不都用老公老婆互称吗？”
“也对哦，不过我可不这么称呼我老婆。”
“那你怎么称呼？”
“喂。”
我“哇”的一声哭了出来。他有点惊愕和慌张，一个劲地把我往他怀里塞。他抱得我很痛，但我感激他，他没问我哭泣的原因。我让他喊我老婆，他如实照办，为此我将永远记得他。有了陈孑然之后，我从不在外面过夜，再晚都要回家，他十岁之后就不再需要我哄他睡觉了，但我希望他每天清晨醒来都能第一时间见到妈妈。因此，冲完澡后我就跟那个男人永别了。
那个男人对我表示感谢：“谢谢你把自己给了我。”
我老大不高兴了：“从生理行为上看，女人没什么给男人的，倒是男人把精华贡献给了女人，因此，应该是你给了我！”
他呵呵笑道：“对对对，老婆永远是最正确的。”
“老公——”
二
距离更年期没几年了，卫心作出决定后，反复对自己说：一把年纪了，结个婚算什么，咱不能办得太矫情了。最终却事与愿违。卫心思前想后，最理想的对象莫过于陈秒，年龄、性格、婚姻状况都合适，自己也确实爱过，最关键的是，他是陈孑然的生父。因为陈孑然的缘故，两人隔三岔五会见个面，天气或心情好时还会有亲密关系，卫心的屋里还留了陈秒的房间，多年前陈秒就提出过长居的建议，几次都被卫心拒绝了：“小聚欢迎，落户就免了，那跟结婚有啥区别！” 早在少女时期，卫心就是一名坚定的不婚主义者。
理由很简单：父母的影响。
父亲提出离婚时正好就是卫心现在这个年龄。那时，在银行工作的父亲风华正茂，身边不乏年轻漂亮的女孩，渐渐厌倦了卫心母亲那张日益发黄的脸。卫心母亲终于同意了，但卫心的奶奶却坚决反对，说她这辈子只认一个媳妇，那就是卫心的母亲。卫心父亲甚至跪求答应，卫心奶奶不为所动，坐下来继续夹菜吃饭，完了撂下一句话：“如果你执意离婚，我当少了一个儿子，多一个女儿。”
话到这份上，婚自然是离不成的了。父亲母亲从此成了同一屋檐下的陌路人。这对人格成型期的卫心影响不可谓不大，为此，卫心离家出走过几次，躲进飞速轮换的男友们的怀里。
陈秒算是第十任之后用省略号取代的那种。
卫心在二十岁时认识陈秒，到三十岁时是横跨了整整十年。她被他的真诚和坚持所打动。母亲老劝她结婚，说不想看到她老来孤苦伶仃一个人。为了堵住母亲的嘴，卫心决定生一个孩子。当年她天真地认为，没有结婚就没有矛盾，没有矛盾就不会影响孩子。和十五年后准备结婚时所想到的人选一样，卫心把橄榄枝抛给了陈秒。
他们之前也并非没有过亲密接触，但怀孕的过程却不如想象中简单。他们努力了大半年，甚至像一些老夫老妻一样成天出没于官方医院、民间医庐，大碗中药、小把西药一股脑子往嘴里倒。儿子出生后，卫心对自己跟陈秒的关系掌控自如，疏密有度，节奏感强。她倒不对儿子隐瞒生父的身份，见面时让儿子喊陈秒作爸爸。她让儿子跟陈秒姓陈，取名孑然，寓意孑然一身，潇洒自由。
“我不会耽误你的幸福，遇到喜欢的女孩就结婚吧。”
“我会一直等你，十年，二十年，甚至永远，我相信你总有一天会向往一个温暖的怀抱、一个温馨的家。”
“对不起，这些我都有了，孑然就是最温暖的怀抱，我的心就是灵魂最温馨的家。”
卫心如今回想起这些决绝的对白，不免一阵火烧脸。陈秒绝对不是那种疯狂浪漫的爱人，他腼腆、细腻、温柔，恰是这种人，才具有细水长流的品质。卫心的母亲虽然不喜欢陈秒，但为了把女儿嫁出去，最终竟私下跟陈秒缔结联盟，合作过一些荒唐的闹剧，在这中间，自然也少不了简樱的掺和。卫心和陈秒发生关系还是他们三人配合的结果，简樱单独约卫心，把她灌醉，送回家，卫心母亲放陈秒进屋，制造房间里的二人世界。这生米煮成熟饭的计划却忽略了卫心作为一个现代女性的丰富情感经历，一次两次坦诚相见根本不算什么，压根改变不了卫心的铁律，倒是从此加深了卫心和陈秒的关系，两人摩擦生热的次数渐渐多起来了。在有陈孑然之前，卫心想过狠心一点，断掉彼此的亲密，这就不会给陈秒继续等待的希望，不至于耽搁陈秒一生。生陈孑然倒不是卫心的自私作祟，矫情一点说也许是感动。作为一份礼物吧，感谢他的爱，尽管自己还是把这份礼物留在了身边，但一些看不见的东西已珍藏在陈秒的心里。
陈秒很疼爱陈孑然。十年前的陈秒不像现在，奔驰进、宝马出。当年他只是一个赤手空拳、两袖清风的小伙，但只要是陈孑然喜欢的，他借钱都会买下来。卫心不知道是自己照顾不好，还是家里的饭菜不够营养，陈孑然在三到五岁时经常生病。那几年，陈秒干脆住在卫心家里，上班之余悉心照料他们母子，熬得眼珠爬满红虫，眼圈酷似熊猫。卫心也够铁石心肠的，等陈孑然身体慢慢康健，她便把陈秒轰出了家门，理由仍然是：既非合法夫妻，不该非法同居。
稍稍开始懂事的陈孑然曾经问过她：“妈妈，为什么爸爸很少跟我们一起住？”
“因为爸爸和妈妈没结婚啊。”
“结婚是什么？”
“结婚就是用一张纸把两个人的心捆绑起来。”
“一张纸？不会断吗？”
“嗯，孑然真聪明，纸一撕就断了，所以爸爸妈妈干脆不结婚。”
“那我可以跟妈妈结婚吗？我想试试怎么绑住我们的心。”
“傻孩子，妈妈说的两个人是指男人和女人，你还小，只能算男孩，还不能结婚。”
过了一段时间，陈孑然又问卫心：“妈妈，我听同学说，只有和尚和尼姑是不结婚的。”
“胡说，还有太监呢。”
“太监是什么？”
“等你长大就知道了。”
“那妈妈，你是尼姑吗？”
“你喜不喜欢妈妈的头发？”
“喜欢。”
“尼姑是没头发的，你想妈妈剃光头吗？”
“我不喜欢尼姑，妈妈不是尼姑！”
三
我想了好些地点，最终敲定在家里。周末晚上，我给了陈孑然五张百元大钞，让他为了妈妈的幸福，别在凌晨零点前回家。我把陈秒约过来，借口是谈谈儿子的事，他很紧张，进门的时候眼神里充满了问号。随即，被眼前的景象惊呆。三根红烛把屋子映照得妩媚，一大桌的菜飘溢着浓香。普通是普通，但重点是出自冷若冰霜、不食人间烟火的我之手。细碎的问号合成一大个，从陈秒嘴里吹出来：“陈孑然……呢？”
我知道他中间犹豫的部分其实是想了很多种可能，比如打架、早恋、零分、开除等等，因不敢确定又无法相信而成为了一阵支吾。我快活地说：“他玩去了。”
当年陈秒就是这么紧张我的，这一刻我感觉到，有一个人疼，真好。脑海中浮现十几年前陈秒求婚的景象。他年轻时是个极品害羞男，说话轻声细气的，喜欢隐在人群的森林里，一旦置于关注的目光中，他便腾地面红耳赤。我难以想象他能当着上万人的面手捧玫瑰、单膝下跪、大声吼出“嫁给我吧”四个字。那是在我单位的楼下，城中央最繁华的广场，很多同事事后跟我说，我的脸红得比陈秒还快。那是夏天的正午，阳光当头照下来，人都看不着自己的影子，环顾四周，密密麻麻的人，数不清的眼睛闪闪发光，像钻石、像星星。我直感觉整个世界白茫茫、亮晃晃一片，身体轻飘飘地摇着。
说实话，那一刻我真有说出“我愿意”的冲动。
身旁的简樱推了我一把，我知道她的意思是催促我答应，但那一下子推醒了我，我撤后一步：“你是第一个向我求婚的人，我会因此永远记得你，但同时，我也永远不可能答应你！” 陈秒坐下来正准备开吃，我摁了一下遥控，音响幽然传出一段华尔兹舞曲。
“陈孑然真的没事吧？”
“能有什么事，跟同学踢夜球去了。”
“那你约我这么急？”
“谈儿子的事，一定要儿子在场吗？”
“这么说他还是有事，快说。”
“不急，先干一杯。”
我都佩服自己的耐心。其实我并没有撒谎，说谈儿子的事也是对的，陈秒是陈孑然的生父，我跟陈秒结婚难道不算儿子的幸福和未来吗？陈孑然跟我说过好几遍，希望能名正言顺地有个爸爸，否则在班里、在老师和同学面前都抬不起头，他需要一个合法的父亲。如果我提出想法，陈秒一定是蹦起来的，毕竟等了这么多年，也许是他人生最大的梦想，而且是早已心灰意冷的梦想。按理说，一直都是他主动，我还他一个主动也不是什么问题，但我毕竟是女人，由我提出会不会太唐突。是不是该用点技巧暗示暗示？
越想我就越激动。说来奇怪，我确实有点喜欢陈秒，但也没感觉有多爱他，多年来，他已成为我的一种习惯，属于生活的调剂品。但自从我把他选定为结婚对象之后，看他的感觉完全不一样了，我仿佛陷进去了，开始有点无法自拔。
陈秒也确实够笨的，如果说红烛、大餐、舞曲还算正常，那香水、高跟鞋、蕾丝吊带睡衣已不可谓不直白了吧。过去啥时候会有这样的招待啊。他是一门心思往儿子的祸端上扎，花式越离奇，他越恐惧。难道真要我说出口吗？
两个人解决掉三瓶红酒，我脱掉外套，露出蕾丝吊带睡衣。可能是微醺的缘故，陈秒的眼神有了异彩。我们就着旋律贴身跳舞，压根不懂华尔兹，只是胡乱地摇摆身体，感觉彼此的存在。我有点小鹿乱撞，头埋在他深如海洋的怀里。我很自然地举起双手，他会意地从下而上地褪去我的睡衣，不知他是否会惊讶，睡衣下面并没有丝物。
他示意我们进房，按照我的提议，他把我压倒在陈孑然的小床上。
我跟他赤裸拥抱，挤在这张一米二的小床上。今晚的气氛真的不对，我决定忍一忍。我只记得后来我说了很多话，喋喋不休，回首往事，天南地北。陈秒只是默默听着，不时报以淡淡微笑。时间像被一头饥饿的母狼大口大口啃着。
“我要结婚了。”
我一下子没听清陈秒突然冒出来的那句话，恍惚间仿佛是：“我们结婚吧。”
他又重复了一遍：“我要结婚了。”
“哦，和谁？”
“我那个秘书，你见过的。”
“我想起来了，她似乎跟你很久了。”
“是啊，孑然长大了，我比不得你的铁石心肠，是该给个名分她了。”
“恭喜你，她这么年轻这么漂亮。”
“是啊，很像当年的你。”
……
“本来还没准备好跟你说的，但现在正好只有我们两个，择日不如撞日吧。方便的话，希望你能参加我的婚宴。”
“一定去，什么时候？”
“这个月的十五号。”
“我跟陈孑然说还是你说？”
“他还小，不去为好。”
四
陈秒的婚宴异常盛大隆重，整间酒店都包下来了，仿佛要把这些年郁积胸中的全部恶气一股脑子吐出。去之前卫心曾认真考虑过着装问题，最终放弃了晚礼服，选择T恤牛仔裤，扎个简单的马尾，这样能使自己看起来更年轻活力一些。
新郎新娘候在门外，卫心得体地说了几句祝福话。新娘的婚纱太严实了，换作卫心一定会选择中门大开型，抛出那条深不见底的沟壑让人往里跳。陈秒上下扫视了卫心一眼，脸上浮现一瞬奇怪的表情，继而把卫心引向主礼席。跟在他们身后，卫心留意到新娘挽着陈秒的手加重了几下力道，裸露的肘关节凸显出紧绷的筋脉。
一晃神，差点踩到新娘那条两米长的纱裙。
坐下来后，卫心全程都没再说一句话。耳畔不时传来交头接耳的声音，有些人谈论着老夫少妻问题，有些人赞许男才女貌，更有意思的是，有些人猜想陈秒已是二婚、三婚，新娘是奉子成婚、西宫扶正。卫心还真的盯着新娘的肚子仔细观察了许久，但婚纱太蓬松了，啥都看不出来。
大屏幕上循环播放着婚纱照，那种似吻未吻的定格令人浮想联翩，虽然整体比较生涩僵硬，但从男女主角对视的眼神能看出，彼此是有对方的，能读到他们心灵互通的语言。
婚礼主持调侃着两位新人，让他们互诉爱意、合卺交杯、深情拥吻。最后是新郎的爱情宣言，曾经那么腼腆害羞的陈秒居然能淡定从容地脱稿讲话了，卫心忽然觉得自己跟陈秒已隔得天南地北、山长水远，尽管她就坐在一步之遥的主礼席上。
新人敬酒从主礼席开始，恭喜的话已说得够多了，何必太虚伪，卫心索性只是点头微笑，围着敬酒的人很多，卫心的杯子插不进去，在半空停了一会，回向自己的嘴，昂首而尽。一道闪电劈进心头，卫心突然害怕跟陈秒碰杯，那玻璃碰响的清脆声仿佛是心碎一地，那酒水晃荡的浪声描摹着一个人漂浮在无边无际的海洋，永远无法靠岸。这一瞬间，卫心不禁设想：如果自己先一步说出口，此刻的新娘会不会是自己？
陈秒和新娘移步到第二桌敬酒，卫心的任务业已完成。从婚宴出来，天已然黑透，细雨飘扬，卫心闯入一家咖啡馆，拨了一通电话给好姐妹简樱。
五
陈孑然的死是我和陈秒始料未及的。婚礼后，陈孑然才得知父亲的婚讯。是陈秒说的，可见这个我已彻底失去的男人还算有些担当。旁听的我尽量保持微笑，不显露内心的愁绪。陈孑然低着头，一言不发。我有个错觉，仿佛看见他全身皮肤上的细毛在风中颤摆。半小时后，陈孑然突然起身，扭头冲出了家门。我和陈秒都愣在原地，久久未能缓过神来。
我一生都在小心地避开那个刻骨铭心的陷阱，没成想历史最终还是重演了。
陈孑然和当年的我一样，愤慨地离家出走。我甚至能想象到，那几个露水昏沉的日夜，陈孑然一头扎进女人和酒水里，狂烈、幻灭！ 其实我应该想到，陈孑然的基因里有我的狭隘与决绝。我承认我疏忽了，我饶有经验地认为陈孑然气消了、钱没了就会回来，那几天只是幽幽地做着该做的事。陈秒按原定计划跟新婚妻子度蜜月去了。接到不知是医院还是派出所的电话时，我的脑袋才嗡地一下炸响。晚上九点钟左右，陈孑然横穿马路时被一辆疾驰的大卡车轰然撞飞。
事后，目击者对警方说，陈孑然等红绿灯时低着头，神情恍惚，突然抬眼瞥了一下还没转换的红灯，又迅速恢复麻木的表情，但脚下却启动了，平缓匀称地走进斑马线区域。城里晚上八点后禁止货车通行，那辆赶着出城的大卡车来不及刹停，等路人们反应过来，陈孑然已经落在十几米开外的柏油路面上。
警方向我了解完陈孑然的近况后，作出结论：基本判断是交通意外，但不排除自杀可能。
我一下子懵了，这算什么结论啊，究竟是意外还是自杀？得知消息后，陈秒深深自责，他说：“不管真相如何，就算是意外，那也是他的刺激导致了陈孑然的丢魂。”
陈孑然还是够硬挺的，并未当场咽气。在医院里整整抢救了八小时。那时，陈秒已从千里之外飞回来了。
手术室的门咯吱打开，出来一个护士，那一刻，我真的觉得见到了从天而降拯救众生的白衣天使。但她却过来冷冰冰地扔下一句话：“病人快不行了，你们快进去见他最后一面吧。”我被两个“快”字吓到了，要做到快已经要拼命了，两倍的快要如何实现。穿着高跟鞋的我噗地一下摔倒，脚崴了。陈秒像抱新娘一样横抱起我，咚咚咚地冲进手术室。医院天花板的白灯在我头顶接力交替，像天堂咧开一线门，里头溢出绵软、轻柔、透明的光亮，抚人安宁。
陈孑然用最后一口气说出了最后一句话：“爸……妈……我这一生最——大的心……愿，就——就是参——加……你——你们的……婚——礼……”
六
卫心终于要结婚了。按照当地民俗，婚礼本应在上午进行，但卫心的母亲坚持把婚礼的时间定在黄昏。她说请教了一位大师，大师说，婚礼古称昏礼，取义黄昏嫁娶之礼。黄昏是一天中阴阳交替有渐的时候，寓意新婚男女交融和睦。喜帖、装潢上全用“昏礼”二字，卫心很不喜欢这个昏字，昏厥、昏沉、昏暗、昏迷、昏乱……没一个好词，每瞥见一次都觉得触目惊心。但想深一层，自己这场婚礼本就奇怪，倒也符合阴阳之理。新郎不是别人，正是陈秒。为了完成儿子陈孑然的遗愿，陈秒决定跟卫心举行一场特殊的婚礼，为了让儿子参加，婚礼就安排在陈孑然的丧礼上。及此，昏礼又多了两重意义：阴阳相隔、红白呼应。
陈秒穿着黑色西装，卫心身披白色婚纱。当日的照片上，礼堂只有两种颜色，一群人仿佛回到了过去的年代，黑白苍茫，纯净忧伤。
值得一提的还有卫心的婚纱，并不符合她的性格，比陈秒的秘书妻子更严实，手臂都套了袖纱，只裸露一张比婚纱还白的脸。
主意是陈秒拿的，卫心不禁惊奇，继而是深深感动。她选择配合，但仅仅是配合而已，她感受不到陈秒的爱，同时自己的心里也已缺失了爱。
这是一场无爱的昏礼。
按陈秒的要求，平躺在纸棺里的陈孑然被化妆成伴郎的模样，西装和衬衣熨烫得顺滑无皱。入殓师的工艺真是了得，之前陈孑然的左边太阳穴位置被车撞出了一块巴掌大的淤血区，此刻竟完全看不出来，像自然死亡一样面色匀称、安详。这样的婚礼，本来卫心不想安排伴娘的，但简樱得知他们的计划后感动涕零，死活要当这个伴娘，要挟说，不让她当就绝交。
卫心和陈秒流着泪完成一个又一个的仪式，在场见证的亲友也掩脸低号。一部人声合成的低缓版婚礼进行曲。
给长辈敬完茶后，增加了一个环节，给儿子陈孑然敬茶，因为死者为大。主持人高声喊道：新郎敬茶。陈秒双手举杯，慢慢倾倒在纸棺前的地上。主持人续喊：新娘敬茶。卫心跟着做同样的动作，抬头时不禁望了儿子一眼，内心唏嘘不已，这些年自己对儿子真是关心太少，如今已再没机会。她太沉浸在一个人的世界里了，上天惩罚她，着实给她一个完完全全的一个人的世界。此刻，内心有个声音在跟静躺的陈孑然对话。只听陈孑然问道：“妈妈，我看到了，谢谢你们。”
“是妈妈对不起你，当年就不该过分偏激。”
“今天是你的大喜日子，不要哭，应该多笑一点，妈妈笑才好看。”
……
“我觉得这样也不错，很少有孩子能见证爸妈的婚礼，我算是幸运的少数人之一。”
“那么，很少有父母无法见证儿子的婚礼，我算不算是悲哀的少数人之一？”
“妈，不用担心我，在那边我会努力找个老婆，像妈妈一样漂亮的女孩。”
“好，好，到时一定要通知爸爸妈妈。”
“一定！对了，我有个请求。”
“什么？”
“能否在你和爸爸的结婚证上写上我的名字。”
“傻孩子，结婚证哪有写三个名字的。”
“陵园太孤清了，我想永远跟在你们身边，你们的结婚证就是我的移动墓碑。”
“妈答应你。”
“妈妈，你们会给我生个弟弟吗？”
“妈都快五十了，生不了啦。”
“尝试一下吧，我会在天上保佑你的。小时候你跟我讲故事，说鬼是可以投胎的，我希望你生弟弟的时候，我可以再次投进你的肚子里，这样，我们一家三口又能快乐地生活在一起。”
按照当地民俗，丧礼上要请三个南无佬口念经文超度亡魂。这南无佬啊比较奇怪，是穿道士袍、念佛家语的人。南无，就是皈依、致敬的意思。南无佬念叨“南无”时，手里拿着的又是道教的八卦镜。这是民间的道佛合一，可见平凡人都有一个求全盼齐的完美梦。南无佬的声音又沉又密，卫心压根听不清，只是不时听到“南无”二字，也不是自己唯一熟悉的南无阿弥陀佛。她内心闪现一个唐突的想法：我儿子又不信佛，我们家都不信佛，干嘛南无我儿子，我儿子死后可不想当和尚，他刚刚还跟我说，要娶个老婆呢。
忽然，卫心想明白了，这不是为陈孑然念的，是为她念的。她今生认定不婚，说不定前世是个尼姑。此刻，她不是在出嫁，而是在出家。
忽然，卫心产生了错觉：这不是陈孑然的丧礼，而是她的。
——埋葬她的爱情、哀悼她的人生。
一阵风吹来，卫心感觉脸上紧绷干巴，似乎刚才的两道泪河已经断流。难道体内的悲伤已经全部排清？环顾四周，人头簇拥，黑压压一片，一些人泪流满面，一些人神情肃穆，连成一面黑色的铁墙。他们基本不认识陈孑然，因此基本不是出于哀伤，偶有容易感动者，但更多的应该是，在他们心里，觉得在适当的场合应该做适当的事情。这些年，卫心阅人无数，但保持长久关系的，寥寥无几。在场大多数面孔她都感觉陌生，几乎都是陈秒的朋友，她再次唏嘘，此刻与自己执手的这个男人，比旁观者更陌生。
“陈秒先生，你是否愿意娶你面前这位美丽可爱、温柔贤惠的卫心小姐为你的妻子？无论健康与疾病，无论贫穷与富贵，无论顺境还是逆境，直到永远，你愿意吗？”
“我愿意。”
“卫心小姐，你是否愿意嫁给你面前这位帅气潇洒、稳重大气的陈秒先生为你的丈夫？无论健康与疾病，无论贫穷与富贵，无论顺境还是逆境，直到永远。你愿意吗？”
“老天啊，我不信佛教你念佛经就算了，我不信基督教，你又问什么基督话啊！我的心灵有这么肮脏污秽吗？要你用这么多个宗教来超度我！跟你说吧，我不愿意！”
说罢，卫心扯掉头纱，转身冲出了礼堂，留下满堂瞠目结舌的亲友，和陈秒回荡在高阔屋顶的那半句：“卫心，你……”
事后深思，卫心着实感谢这几个宗教，她的反抗，恰是它们净化心灵的体现。
从聚拢的人群中穿过时，卫心眼尾余光瞥见了一张苍白的面孔，上面镶嵌着两枚冰球，寒光锋利地直刺过来。卫心奔跑的速度太快了，根本没有看清，印象中那一抹煞白跟周围的黯黑形成了鲜明的对比，非常耀眼。她突然想起一个人。脚下的风更迅猛了，她相信，只要给她一双翅膀，她一定可以飞起来，抵达那片水雾曼妙的开阔地。
责任编辑：邓雯雯