还是那个林书豪，可围绕他的世界早已不是旧日模样。
　　好了，还是坏了？林书豪说不清楚，如果这世界能够用如此简单的定义来描述该多轻松。他控制不了别的，惟一能做的只有：“我试着依旧做我自己。”
　　一年前，寂寞的坚持
　　一年前来到中国时，他的世界简单得有些寂寞。第一站是上海，和林家关系不错的一家经纪公司负责安排接待，没有什么媒体，更没有球迷蜂拥而上在机场等待。他跟朋友、弟弟开着玩笑，扭头看着车窗外绚丽多姿的上海滩，惊讶于中国原来是这个样子。他身穿带有金州勇士标志的训练衫在南京东路上行走，没人知道他是谁。远远看上去，林书豪与任何爱篮球爱运动的普通年轻人并无二致。
　　第一餐是火锅，一位台湾朋友开的火锅店，大大的圆桌旁坐了很多人，也有媒体。那时候林家朋友的意思是尽可能地帮助林书豪做一些宣传推广。谁也说不好他的未来究竟在什么地方，过去的一个赛季，他一直得不到上场时间。如果得不到新合同，他的NBA梦想随时可能戛然而止。来中国打球，是一个可能、甚至还不错的选择。很多人向他和他的家人描绘过在CBA林书豪可能书写的故事——他会成为这个联盟里最出色的球员之一，也会成为人气最高的球员之一。和混迹在NBA边缘、总被下放到发展联盟相比，这是完全不同的生活。哈佛和NBA的双重背景，加上他出色的性格，他很可能成为CBA的新一代偶像，对于一直想要成为神职人员、尽可能多地去帮助人的林书豪来说，这会赋予他更大的能力去实现梦想。
　　家人考虑过，林妈妈特意在林书豪之前到广东考察东莞新世纪球队的训练和比赛条件，为一条可能的道路完成铺垫。后来林书豪跟随新世纪球队参加了一次锦标赛。那次的锦标赛里，他展示了出色的个人能力，可由于缺乏与队友的磨合，新世纪没能夺得锦标赛的冠军。主办方依旧把最出色球员的奖杯颁发给他，一是因为他的能力的确出众，另外也是一种示好，想要让林书豪知道他在这里很受欢迎。因失败而懊恼的林书豪把奖杯扔进了垃圾箱，正在气头上的他無法接受失败了还能得到MVP奖杯的事实，情绪缓和后，他把奖杯从垃圾箱里捡了回来，不过没有带回美国，而是留给了国内的一个朋友。他说：“我配不上这个奖杯。”那是他人生迄今为止最艰难的一段时间，没有选择，没有退路，他只能寂寞地坚持着自己的坚持，努力训练，有时绝望却依旧强迫自己。
　　被打到谷底是后来神奇故事最好的背景和铺垫。接下来的故事所有人都知道了，我们无需累述那个已经被无数次重复、却每每让人激动振奋的故事，一年后林书豪身边的世界如同一面镜子，折射刚刚结束的那个赛季。
　　一年后，隐私太难
　　这一次，从走出机舱的那一刻起，他就能立刻想起那个因他而发明的词汇，“林疯狂”。
　　刚迈出机舱，林书豪的身边就立刻出现了3个保镖，从北京到上海再到广州，一路跟随。在东莞，新世纪投资人又增派了更了解当地情况的自己的私人保镖，生怕已成为大明星的林书豪有丝毫闪失。一年前在上海滩，没人认得出林书豪的样子，那张东方面孔实在太普通。现在，多深的夜色都挡不住。一天，林书豪一行人晚餐后刚刚走上街头，就被球迷远远认出，嗷嗷直叫地一路冲过来，紧紧地抱住偶像不愿撒手。一行人被逗乐了，因为夜色里激动的球迷抱错了人。一路下来，林书豪的家人要求工作人员尽可能少安排合影、签名，甚至很少安排和媒体见面，与记者共进晚餐更是再也不会发生。被关注得越多，身边的世界越疯狂，林家越想用一道屏障隔开能让林书豪舒服生活的私人空间，因为此时此刻对他来说，隐私太难了。
　　他不愿意回答任何牵扯隐私的问题，所以这一次来中国，他与媒体的交流似乎并不顺畅，很多时候，与媒体间的对话会变成下面这样——
　　“你的生日和中国的情人节七夕是同一天，你准备怎么庆祝？”
　　“呃……我不知道怎么回答，这个问题实在太私人了。”
　　“去年你的生日愿望是进入12人的激活名单，今年呢，你会有什么新的生日愿望？”
　　“生日愿望是不是说出来就不灵了？这么私人的问题，我还是不说了。”
　　“听说你一次吃掉了150根鸡翅，是真的吗？”
　　“这太疯狂了，居然会传成这样！这肯定不是真的，要是真吃了这么多，我恐怕早就死了。”
　　在东莞篮球学校独自训练时，6名保安站在门口，不许任何闲杂人等靠近。有些工作人员的朋友混进去想看上几眼，一旦举起手机相机，一定有工作人员上前劝阻。在有些人看来，林家谨慎得有些过头了，可对于林书豪来说，他有自己的理由。他比任何人都怀念曾经的自由自在：“有时候也会怀念以前的生活，那时候跟朋友在一起可以总开玩笑，有鬼点子恶作剧相互作弄，现在走在街上已经不敢做鬼脸了，能让公众看到的惟一表情就是微笑。”一次参加活动，主持人费尽力气也没能让喜欢做鬼脸、爱拍搞笑视频的林书豪摆出什么奇特表情，他露出标准的两排大牙，只憨憨地笑。
　　我还是我，不愿改变
　　壁垒森严的安保，与媒体非常有限的采访安排，非凡故事带来的非凡名气及一份价值2500万美元的合同，让林书豪看起来不同了。可他和熟悉他的人会摇头告诉你：不，他还是老样子，他一直没变。
　　东莞篮球学校，也就是林书豪篮球训练营的主办方，知道林书豪还是那个林书豪。校长李群是中国篮球史上最出色的控卫之一，他指着林书豪行囊里的几个篮球说起了一年前的故事：“一年前他来我们这比赛，就是我到机场接的他。刚下飞机，他问我的第一个问题就是哪儿能训练。后来我在他的行李里看到两个篮球，就问他，干嘛还带着篮球，我们这篮球管够。他说这是NBA的比赛用球，用它训练，能够保持手感。这次来他还做着同样的事情，我想过，要是当时我像他这么认真，这么细致地努力，也许我也能打进NBA。”
　　过去那一年林书豪的故事实在神奇，有些人用“神迹”来形容笃信上帝的他的经历。可任何事情的发生一定有原因，林书豪能控制、能做到的部分他全做到了。这些事情，如今他依旧坚持做着。有人说，如果一直存在，神迹就称不上神迹了。林书豪的神奇总有结束的那天，或者，林书豪的神奇已经结束了。还有人说，林书豪至少会一直拥有还不错的个人数据，为了中国以及亚洲市场，NBA需要制造新的偶像。还有很多人说了很多话，对此林书豪的回答是：“NBA会做他们自己想做的事情，我控制不了。我从一场比赛的奇迹变成了一周的奇迹，再成为一个月的奇迹，最后成为一年的奇迹，我的目标是让我的职业生涯成为奇迹般的职业生涯，我不知道我的潜力还有多少，我会试着弄明白。” 　　林书豪的话语充满着自信，哪怕在经过神奇的一个赛季后，这些话从他嘴里说出来依旧让人觉得吃惊。他似乎应该是个谦逊低调的人，应该是永远会提到队友、永远把功劳和赞许分享给身边人的老成少年。其实，这才是真正的林书豪，他从没变过。
　　他职业生涯的第一场比赛，勇士主场揭幕战，对手是依旧有姚明的火箭。因为这两张东方面孔，勇士球馆的看台上出现了很多华裔。那场比赛林书豪没能进入激活名单，比赛开始时，他只能身穿西装，站在球队最边缘的地方。可即便如此，球迷还是冲着他尖叫鼓掌，那种待遇是一个边缘球员很少能得到的，也让他看起来有些不太舒服。赛前的更衣室里，他身边围着的媒体最多。这个尚不知未来如何的菜鸟说他对自己的职业生涯是这样规划的：“首先当然是进入轮转阵容，然后成为首发，接着要成为球队领袖，最终拿下NBA的总冠军。”听完他的回答，围在身边的记者们对视了一下，丝毫不掩饰眼神中的吃惊，好像在说，这菜鸟想多了吧。可这就是林书豪，他的身边人都知道，他从不觉得自己比任何人差，也知道他有多固执，多渴望获胜。
　　自信是因為他一直在努力。
　　这次来中国，他带了两名训练师，每天保持至少4小时的训练时间，一半时间身体练习，一半时间有球训练。组织方在安排商业活动或慈善性质的训练营时，都需要给他留出足够的训练时间。上个赛季他受伤了，因为突然增加了比赛时间、对抗强度，他的身体并不适应。林书豪说：“我得减轻体重，给膝盖减少压力，还得让腿部变得更强壮。”他做到了。他看起来更快，更有爆发力，更强壮。上赛季他在转换进攻中有很多失误，他的左手运球是弱项，也成了对手不停地攻击的命门。于是他一直训练左手。他的训练师左手垫子，右手一根大棒，武士一般站在篮下等待着左手运球的林书豪冲过来，训练师的任务是顶住林书豪，让他适应在身体对抗的条件下完成动作，哪怕有长长的手臂横在面前，也能把球送进篮筐。
　　负责给林书豪在国内洽谈赞助合同的经纪公司很清楚，签下赞助商的首要前提不是对方能出多少钱，品牌是否相互匹配，而是会否影响林书豪的个人训练和训练营的正常进行。个人训练是他职业生涯成功的保证，训练营是他信仰的展示和传递，耽搁不得。于是，哪怕林书豪的名字响彻地球的每一个角落，迄今为止，他在中国的商业代言也只有两三家。找上门的商家多如过江之鲫，可经纪公司无可奈何，他们的工作人员一摊手，指着埋头苦练的林书豪说：没辙，每天5个小时训练，基本上干不了别的了。
　　训练场上的林书豪，是离开了镁光灯、麦克风的林书豪，训练师从大学起就在帮他练习，陪练的是亲弟弟，3个大男孩打打闹闹的，你捅我一下，我帽你一个。林书豪扭头看着球场另外一端的父亲，笑得捂着肚子。林爸爸爱篮球，也是林书豪的启蒙教练，可他没经过什么专业训练，投篮的姿势有些奇怪，出手时，身体总是侧着，双脚一前一后。林书豪的投篮教练高喊“我再也看不下去了”，跑了过去，在这边的林书豪，就夸张地两腿分开，蹦到天上，扭着把球扔篮筐，然后冲着伙伴们挤眉弄眼地乐。
　　在他的小世界里，他过得和以前没什么两样。林书豪说：“可能外面的世界不同于以前，可我的生活还是那样，因为我身边还是那些人，我尽量保护着我的私人生活，我身边的圈子对待我的方式也和从前一样，所以我还是我，没觉得和以往比有什么不同，我对待生活的方式也没有任何变化。”
　　林书豪，在这个世界真正认识他之前，他的名字和故事已经传遍地球的每一个角落，这名字衍生出难以估量的价值和影响力。更神奇且难能可贵的是，他还是那个林书豪，没变，也不愿改变。